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Ie   deux  amants,   habitants  d'une 
[petite  ville  au  pied  des  alpes; 

RECUEILLIES    ET    PUBLIEES 

Par    J.  J.   ROUSSEAU. 

Non  la  conobbe  il  mondo  ,  mentre  l'ebbe  : 
(onobbil'io,  ch1  a  pianger  qui  rimasi.  Pets.. 

Le  monde  la  posséda  sans  la  connoître  ;  et  moi 
je  l'ai  connue ,  je  reste  ici-bas  à  la  pleurer. 

TOME    QUATRIEME. 

ÉDITION   STÉRÉOTYPE, 
d'après  le  procédé  de  F.  Didot. 


A  PARIS,  Ï.fe/V* 
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Pierre  DIDOT  L'AINÉ,  et  de  Firmin  DIDOT. 
M.  DCCCVI. 


n       ,.  •; 


JULIE, 

OU 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


CINQUIEME   PARTIE. 
LETTRE    PREMIERE. 

DE    M  Y  LORD    EDOUARD    À    SAINT-PREUX       (i). 

ijor.s  de  l'enfance  ,  ami ,  réveille-toi.  Ne  livre  point 
ta  vie  entière  au  long  sommeil  de  la  raison.  L'âge 
s'écoule,  il  ne  t'en  reste  plus  que  pour  être  sage. 
A  trente  ans  passés  il  est  temps  de  songera  soi  ;  com- 
mence donc  à  rentrer  en  toi-même,  et  sois  homme 
une  fois  avant  la  mort. 

Mon  cher  ,  votre  cœur  vous  en  a  long-temps  im- 
pos-  sur  vos  lumières.  A  ous  avez  voulu  philosopher 
avant  d'en  être  capable;  %  ous  avez  pris  le  sentiment 
pour  de  la  raison,  et  content  d'estimer  les  choses 
par  l'impression  qu'elles  vous  ont  laite  ,  vous  avez 
ton  jour*  ignoré  leur  véritable  prix.  Un  cœur  droit 
est,  je  l'avoue,  le  premier  organe  de  la  vérité;  ce- 
lui rjui  n'a  rien  senti  ne  sait  rien  apprendre  ;  il  ne 

Cette  lettre  pareil  avoir  été  écrite  avant  la  récep- 
tion de  la  précédente. 

i , 


f.  LA  NOUVELLE  HÉLOI  SE. 

fait  qUs  flot'er  d'erreurs  en  erreurs  ;  il  n'acquiert 
qu'un  vain  savoir  et  de  stériles  connoissances,  par- 
oeque  le  vrai  rapport  des  choses  à  l'homme,  qui  est 
sa  principale  science,  lui  demeure  toujours  caché. 
Mais  c'est  se  borner  à  la  première  moitié  de  cette 
science  que  de  ne  p.ts  étudier  encore  les  rapports 
qu'ont  les  choses  entre  elles  pour  mieux  juger  de 
ceux:  qu'elles  ont  avec  nous.  C  est  peu  de  connoitre 
les  passions  humaines  ,  si  l'on  n'en  sait  apprécier  les 
objets:  et  cette  second.'  étude  ne  peut  se  faire  que 
dans  Le  calme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expérien- 
ces ;  ses  passions  en  sont  les  instruments  :  mais  après 
avoir  appliqué  son  ame  aux  objets  extérieurs  pour 
les  sentir,  il  la  retire  au-dedans  de  lui  pour  les  con- 
sidérer, les  comparer,  les  connoitre.  Voilà  le  cas 
où  vo::s  devez  être  plus  que  personne  au  monde. 
Tout  ce  qu'un  cœur  sensible  peut  éprouver  d?  plai- 
sirs et  de  peines  a  rempli  le  vôtre;  tout  ce  qu'un 
homme  peut  voir,  vos  veux  l'ont  vu.  Dans  un  espace 
de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous  les  sentiments 
qui  peuvent  être  épars  dans  une  longue  vie,  et  vous 
ave/,  acquis,  jeune  encore,  l'expérience  d'un  vieil- 
lard. Vos  premières  observations  se  sont  portées  sur 
des  gens  simples  et  sortant  presque  des  mains  de  la 
nature,  comme  pour  vous  servir  de  pièce  de  com- 
paraison. Exilé  dans  la  capitale  du  plus  célèbre 
peuple  de  l'univers ,  vous  êtes  sauté  pour  ainsi  dire 
à  l'antre  extrémité  :  le  génie  supplée  aux  intermé- 
diaires. Passé  chez  la  seule  nation  d'hommes  qui 
reste  parmi  les  troupeaux  divers  dont  la  terre  est  cou- 
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verte,  si  vous  n*avez  pas  vu  régner  les  lois,  vous  les 
avez  vues  du  moins  exister  encore;  vous  avez  appris 
à  quels  situes  on  rceonnoit  cet  organe  sacré  de  la  vo- 
lonté d'un  peuple,  et  comment  1  empire  de  la  raison 
publique  est  le  vrai  fondement  de  la  liberté.  Vins 
avez  parcouru  tous  les  climats,  vous  avez  vu  toutes 
les  régions  que  le  soleil  éclaire.  Un  spectacle  plus 
rare  et  plus  digne  de  l'oeil  du  sage,  le  spectacle 
d'une  ame  sublime  et  pure,  triomphant  de  ses  pas- 
sions et  régnant  sur  elle-même,  est  celui  dont  vous 
jouissez.  Le  premier  objet  qui  frappa  vos  regards 
est  celui  qui  les  frappe  encore,  et  votre  admiration 
pour  lui  n'est  que  mieux  foudée  après  en  avoir 
contemplé  tant  d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à 
sentir  ni  à  voir  qui  mérite  de  vous  occuper.  Il  ne 
vous  reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous-même, 
ni  de  jouissance  à  goûter  que  celle  de  la  sagesse. Tous 
avez  vécu  de  cette  courte  vie  ;  songez  à  vivre  pour 
celle  qui  doit  durer. 

Vos  passions,  dont  vous  fûtes  long-temps  i'es- 
cîave,  vous  ont  laissé  vertueux.  Voilà  tout?  votre 
gloire:  elle  est  grande,  sans  doute;  mais  soyez-en 
inoins  fier  :  votre  force  même  est  l'ouvrage  de  votre 
faiblesse.  Savez-vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer  tou- 
jours la  vertu?  Elle  a  prisa  vos  yeux  la  figure  de 
cette  femme  adorable  qui  la  représente  si  bien ,  et 
il  seroit  difficile  qu'une  si  chère  image  vous  en 
laissât  perdre  le  goût.  Mais  ne  l'aimerez-vous  jamais 
pour  elle  seule?  et  nirez-vous  point  au  bien  par 
vos  propres  forces,  comme  Julie  a  fait  par  les 
siennes?  Enthousiaste  oisif  de  ses  vertus,  vous  bor- 
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nerez-yons  sans  cesse  à  les  admirer  sans  les  imiter 
jamais?  Tous  parlez  avec  chaleur  d?.  la  manière 
dont  elle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mer?  ; 
mais  vous ,  -juand  remplirez-vous  vos  devoirs  d'hom- 
me et  d  ami  a  son  exemple?  Une  femme  a  triom;  he 
d'elle-même,  et  un  philosophe  a  peiue  à  se  vaincre  ! 
Youlez-vous  donc  n'être  toujours  qu'un  discoureur 
comme  les  autres,  et  vous  borner  à  faire  de  bons 
livres,  au  lieu  de  bonnes  actions  (  i)  ?  Prenez-v  gar- 
de, mon  cher;  il  règne  encore  dans  vos  leitres  un 
ton  de  mollesse  et  de  langueur  qui  me  déplaît,  et 


(r)  Non  ,  ce  siècle  de  la  philosophie  ne  passera  point 
sans  avoir  produit  un  vrai  philosophe.  J'en  connois  un  , 
un  seul ,  j'en  conviens  ;  mais  c'est  beaucoup  encore  ,  et , 
pour  comble  de  bonheur,  c'est  dans  mon  pays  qu'il 
existe.  L'oserai-je  nommer  ici,  lui  dont  la  véritable 
gloire  est  d'avoir  su  rester  peu  connu?  Savant  et  mo- 
deste Abauzit ,  que  votre  sublime  simplicité  pardonne 
à  mon  cœur  un  zèle  qui  n'a  point  votre  nom  pour  ob- 
jet. Non  ,  ce  n'est  pas  vous  que  je  veux  faire  eonnoître 
à  ce  siècle  indigne  de  vous  admirer;  c'est  Genève  que 
je  veux  illustrer  de  votre  séjour;  ce  sont  mes  conci- 
toyens que  je  veux  honorer  de  l'honneur  qu'ils  vous 
reudent.  Heureux  le  pays  où  le  mérite  qui  se  cache 
en  est  d'autant  pius  estimé  !  Heureux  le  peuple  où  la 
jeunesse  altiere  vient  abaisser  son  ton  dogmatique  et 
rougir  de  son  vain  savoir  devant  la  docte  ignorance  du 
sage  !  Vénérable  et  vertu  ux  vieillard  ,  vous  n'aurez 
point  été  prôné  par  les  beaux  esprits,  leurs  bruyantes 
académies  n'auront  point  retenti  de  vos  éloges;  au  lieu 
de  déposer  comme  eux  votre  sagesse  dans  des  livres , 
vous  l'aurez  mise  dans  votre  vie  ,  pour  l'exemple  de  la 
patrie  que  vous  avez  daigné  vous  choisir,  que  vous  ai- 
mez ,  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu  comme  So- 
crate  :  mais  ii  mourut  par  la  main  de  ses  concitoyens , 
et  vous  êtes  chéri  des  vôtres, 
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nui  est  bien  plus  au  reste  de  voire  passion  qu'un 
«  fiel  de  votre  caractère.  .Je  hais  par-tout  la  foi  blesse, 
et  n'eu  veux  point  clans  mou  ami.  Il  n'y  a  point  de 
vertu  sans  force  ,  et  le  chemin  du  vice  est  ia  lâcheté. 
Osez-vous  bien  compter  sur  vous  ave  un  cœur  sans 
courage?  Malheureux.!  si  Julie  étoit  foible,  tu  suc- 
comberois  demain  et  ne  serois  qu'un  vil  adultère. 
Mais  te  voilà  resté  seul  avec  elle  :  apprends  à  la  con- 
noitre,  et  rougis  de  toi. 

.J  espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Tous 
savez  à  quoi  ce  voyage  est  destiné.  Douze  ans  d'er- 
reurs et  de  troublesme  rendent  suspect  à  moi-même  : 
pour  résister  j'ai  pu  me  suffire,  pour  choisir  il  me 
faut  les  veux  d'un  ami;  et  je  me  fais  un  plaisir  de 
rendre  tout  commun  entre  nous,  la  reconnoissance 
aussi  bien  que  l'attachement.  Cependant,  ne  vous 
V  trompez  pas ,  avant  de  vous  accorder  ma  con- 
fiance j'examinerai  si  vous  en  êtes  digne,  et  si  vous 
méritez  de  me  rendre  les  soins  que  j'ai  pris  de  vous. 
Je  connois  votre  cœur,  j'en  suis  content  :  ce  n'est 
pas  assez;  c'est  de  votre  ju/ement  que  j'ai  besoin 
dans  un  choix  ou  doit  présider  la  raison  seule  .  et 
où  la  mienne  peut  m'abuser.  Je  ne  crains  pas  les 
passions  qui ,  nous  faisant  une  guerre  ouverte ,  nous 
averlissent  de  nous  mettre  eu  défense,  nous  lais- 
sent ,  quoi  qu'edes  fassent,  la  conscience  de  toutes 
nos  fautes,  et  auxquelles  on  ne  cède  qu'autant  qu'on 
leur  veut  céder.  Je  crainsjeur  illusion  qui  trompe 
au  lieu  de  contraindre,  et  nous  fait  faire  sans  le  sa- 
voir autre  chose  que  ce  que  nous  voulons.  On  n  a 
besoin  que  de  soi  pour  réprimer  ses  penchants,  on 
a  quelquefois  besoin  d'autrui  pour  discerner  ceux 
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qu'il  est  permis  de  suivre;  et  c'est  à  quoi  sert  l'a- 
mitié d'un  homme  sage  ,  qui  voit  pour  nous  sous 
un  autre  point  de  vue  les  objets  que  nous  avons 
intérêt  à  bien  connoitre.  Songez  donc  à  vous  exa- 
miner, et  dites-vous  si,  toujours  eu  proie  à  de  vains 
regrets  ,  vous,  serez,  à  jamais  iuutile  à  vous  et  aux 
autres,  ou  si,  reprenant  enfin  l'empire  de  vous- 
même  ,  vous  voulez  mettre  une  fois  votre  ame  eu 
état  d'éclairer  celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres 
que  pour  une  quinzaine  de  jours  :  je  passerai  par 
notre  armée  de  Flandre  où  je  compte  rester  encore 
autant  ;  de  sorte  que  vous  ne  devez  guère  m'attendrc 
;ivant  la  fin  du  mois  prochain  ou  le  commencement 
d'octobre.  Ne  m'écrivez  plus  à  Londres,  mais  à 
l'armée,  sous  l'adresse  ci-jointe.  Continuez  vos  des- 
criptions: malgré  le  mauvais  ton  de  vos  lettres  elles 
me  touchent  et  m'instruisent  ;  elles  m'inspirent  des 
projets  de  retraite  et  de  repos  convenable  à  mes 
maximes  et  à  mon  âge.  Calmez  sur-tout  l'inquiétude 
que  vous  m'avez  donnée  sur  madame  de  VVolmar  :  si 
son  sort  n'est  pas  heureux ,  qui  doit  oser  aspirer  à 
l'être?  Après  le  détail  qu'elle  vous  a  fait  .je  ne  puis 
concevoir  ce  qui  manque  à  son  bonheur  (i). 

(i)  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  plaît,  en  ce  qu'il 
est  tout -à- fait  dans  ie  caractère  du  bon  Edouard,  qui 
n'est  jamais  si  philosophe  que  quand  il  fait  des  sottises  , 
et  ne  raisonne  jamais  tant  que  quand  il  ne  sait  ce  qu'il 
dit. 
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X, 


II.        DE     SilNT-PREUX     X     MYLORD     IdOUARTi. 

\_}  ci,  mvlord,  je  vous  le  coniîrme  avec  îles  ir,.r>'  - 
ports  de  joie,  la  scène  tîe  Meillerie  a  été  la  crise  de 
ma  folie  et  de  mes  maux.  Les  explications  de  M.  de 
Wolmar  m'ont  entièrement  rassuré  sur  le  véritable 
état  de  mon  cœur.  Ce  cœur  trop  foible  est  guéri 
tout  autant  qu'il  peut  l'être;  et  je  préfère  la  tris- 
tesse d'un  regret  imaginaire  à  l'effroi  d'être  sans 
cesse  assiégé  par  le  crime.  Depuis  le  retour  de  ce 
digne  ami ,  je  ne  balance  plus  à  lui  donner  un  nom 
si  cber  et  dont  vous  m'avez  si  bien  fait  sentir  tout 
le  prix.  C'est  le  moindre  titre  que  je  doive  à  qui- 
conque aide  à  me  rendre  à  la  vertu.  La  paix  est  au 
fond  de  mon  a  me  comme  dans  le  séjour  que  j'habite. 
Je  commence  à  m'y  voir  sans  inquiétude,  à  y  vivre 
comme  chez  moi;  et  si  je  n'y  prends  pas  tout-à-fait 
l'autorité  d'un  maître,  je  sens  plus  de  plaisir  en- 
core à  me  regarder  comme  l'enfant  de  la  maison. 
La  simplicité,  l'égalité  que  j'v.vois  régner,  ont 
un  attrait  qui  me  touche  et  me  porte  au  respect. 
Je  passe  des  jours  sereins  entre  la  raison  vivante 
et  la  vertu  sensible.  En  fréquentant  ces  beureux 
époux,  leur  ascendant  me  gagne  et  me  touche  in- 
sensiblement ,  et  mou  cœur  se  met  par  degrés  à  l'u- 
nisson des  leurs  ,  comme  la  voix  prend  sans  qu'on 
y  songe  le  ton  des  gens  avec  qui  l'on  parle. 

Quelle  retraite  délicieuse!  quelle  charmante  ha- 
bitation !  que  la  douce  habitude  d'y  vivre  en  aug- 
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mente  le  prix  !  et  que ,  si  l'aspect  en  paroît  d'abord 
peu  brillant,  il  est  difficile  de  ne  pas  l'aimer  aus- 
sitôt qu'on  la  connoît  !  Le  goût  que  prend  madame 
de  Wolmar  a  remplir  ses  nobles  devoirs ,  à  rendre 
heureux  et  bons  ceux  qui  l'approchent,  se  commu- 
nique à  tout  ce  qui  en  est  l'objet ,  à  son  mari,  à  ses 
enfants ,  à  ses  hôtes ,  à  ses  domestiques.  Le  tumulte , 
les  jeux  bruyants,  les  longs  éclats  de  rire,  ne  reten- 
tissent point  dans  ce  paisible  séjour  ;  mais  on  y 
trouve  par-tout  des  cœurs  contents  et  des  visages 
gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des  larmes ,  elles 
sont  d  attendrissement  et  de  joie.  Les  noirs  soucis, 
l'ennui,  la  tristesse,  n'approchent  pas  plu6  d'ici 
que  le  vice  et  les  remords  dont  ils  sont  le  fruit. 

Pour  elle,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  se- 
crète qui  la  tourmente,  et  dont  je  vous  ai  dit  la 
cause  dans  ma  précédente  lettre  (i),  tout  concourt 
à  la  rendre  heureuse.  Cependant  avec  tant  de  rai- 
sons de  1  être  mille  autres  se  désoleroient  à  sa  place  : 
sa  vie  uniforme  et  retirée  leur  seroit  insupportable  ; 
elles  s'impatienteroient  du  tracas  des  enfants;  elle» 
s'ennuieroient  des  soins  domestiques  ;  elles  ne  pour- 
roient  souffrir  la  campagne;  la  sagesse  et  l'estime 
d'un  mari  peu  caressant  ne  les  dédommageroient  ni 
de  sa  froideur  ni  de  son  âge;  sa  présence  et  son 
attachement  même  leur  seroient  à  charge.  Ou  elles 
trouveioient  l'art  de  l'écarter  de  chez  lui  pour  y 
vivre  à  leur  1  iberte  ,  ou  ,  s'en  éloignant  elles-mêmes  , 
elles  mépriseroient  les  plaisirs  de  leur  état;  elles 

(i)  Cette  précédente  lettre  ne  se  trouve  point.  On  en 
verra  ci-après  la  raison. 
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en  cîiercheroit'iit  au  loin  de  plus  dangereux,  et  ue 
seroient  à  leur  aise  dans  leur  propre  raaisou  que 
quand  elles  y  seroieni  étrangères.  Il  faut  une  aine 
saine  pour  sentir  les  charmes  de  la  retraite  :  on  ne 
voit  guère  que  des  gens  de  bien  se  plaire  au  sein  de 
leur  famille  et  s'y  renfermer  volontairement  ;  s'il 
est  au  monde  une  vie  heureuse,  c'est  sans  doute 
celle  qu'ils  y  passent.  Mais  les  instruments  du  bon- 
heur ne  sont  rien  pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre 
en  œuvre  ,  et  l'on  ne  se'it  en  quoi  le  vrai  bonheur 
consiste  qu'autant  qu'on  est  propre  à  le  goûter. 

S'il  lalloit  dire  avec  précision  ce  qi'on  fait  dans 
cette  maison  pour  êiit:  heureux,  je  croirois  avoir 
bien  répondu  en  disant,  On  y  sait  'Vivre;  non 
dans  le  sens  qu'on  donne  en  France  à  ce  mot ,  qui 
est  d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  éta  lies 
par  la  mode  ;  mais  de  la  vie  de  i'homme ,  et  pour 
laquelle  il  est  né;  de  cette  vie  dont  vous  me  [tariez, 
dont  vous  m'avez  donné  l'exemple,  qui  dure  au- 
delà  d'elle-même,  et  qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue 
au  jour  de  la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-être  de  sa 
famille  :  elle  a  des  enfants  a  la  subsistance  desquels 
il  faut  pourvoir  convenablement.  Ce  doit  êire  le 
principal  soin  de  1  homme  sodabie  ,  et  c'est  aussi 
le  premier  dont  elle  et  oon  mari  se  sont  conjoinie- 
ment  occupés.  En  en'rant  en  mena  e  ils  ont  exa- 
miné l'état  de  leurs  biens  :  ils  n'ont  _pas  tant  re- 
gardé s'ils  étoient  proportionnés  a  leur  condition 
qu'à  leurs  besoins;  et  voyant  qu'il  n'y  avoit  poini 
de  famille  honnête  qui  De  dût  s'en  contenter,  ils 
n'ont  pas  eu  assez  mauvaise  opinion  de  Jeurs  eu- 
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fants  pour  craindre  que  le  patrimoine  qu'ils  ont  à 
leur  laisser  ne  leur  pût  suffire.  Ils  se  sont  donc  appli- 
qués à  l'améliorer  plutôt  qu'à  l'étendre  ;  ils  ont  placé 
leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageusement;  au 
lieu  d'acheter  de  nouvelles  terres,  ils  ont  donné 
un  nouveau*  prix  à  celles  qu'ils  avoient  déjà,  et 
l'exemple  de  leur  conduite  est  le  seul  trésor  dont 
ils  veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  est 
sujet  à  diminuer  par  mille  accidents;  mais  si  cette 
raison  est  un  motif  pour  l'augmenter  une  fois, 
quand  cessera-t-elle  d'être  un  prétexte  pour  l'aug- 
menter toujours?  Il  faudra  le  partagera  plusieurs 
enfants.  Mais  doivent-ils  rester  oisifs?  le  travail  de 
chacun  n'est-il  pas  un  supplément  à  son  partage  ? 
et  son  industrie  ne  doit -elle  pas  entrer  dans  le 
calcul  de  son  bien?  L'insatiable  avidité  fait  ainsi 
son  chemin  sous  le  masque  de  la  prudence ,  et 
mené  au  vice  à  force  de  chercher  la  sûreté.  C'est 
en  vain  ,  dit  M.  de  Wolmar,  qu'on  prétend  donner 
aux  choses  humaines  une  solidité  qui  n'est  pris  -ans 
leur  nature  :  la  raison  même  veut  que  nous  lais- 
sions beaucoup  de  choses  au  hasard  ;  et  si  notre 
vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré 
nous,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un  tour- 
ment réel  pour  prévenir  des  maux  douteux  et  des 
dangers  inévitables!  La  seule  précaution  qu'il  ait 
prise  à  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an  sur  son  capital , 
pour  se  laisser  aillant  d'avance -sur  son  reveuu;  de 
sorte  que  le  produit  anticipe  toujours  d'une  année 
sur  la  dépense.  Il  a  mieux  aimé  diminuer  un  peu 
son  fonds  que  d'avoir  sans  cesse  à  courir  après  ses 
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ren'es.  L'avantage  de  n'être  point  réduit  à  des  ex- 
pédient -,  ruineux  au  moindre  accident  imprévu  l'a 
déjà  remboursé  bien  des  fois  de  cette  avance.  Ainsi 
l'ordre  et  la  repde  lai  tiennent  lieu  d'épargne,  et 
il  s  enrichit  de  ce  qu'il  a  dépensé.- 

Les  maîtres  «le  cette  maison  jouissent  d'un  bien 
médiocre  selon  les  idées  de  fortune  qu'on  a  dans  le 
monde  ;  mais  au  fond  je  ne  connois  personne  de 
plus  opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point  de  richesse 
absolue.  Ce  mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de  sura- 
bondance entre  les  désirs  et  les  facultés  de  l'homme 
riche.  Tel  est  riche  avec  un  arpent  de  terre  ;  tel  est 
gn :-ux  au  milieu  de  ses  monceaux  d'or.  Le  désordre 
et  les  lantaisies  n'ont  point  de  bornes,  et  font  plus 
de  anvres  que  les  vrais  besoins.  Ici  la  proportion 
est  établie  sur  un  fondement  qui  la  rend  inébran- 
lable, savoir  le  parfait  accord  des  deux  époux.  Le 
mari  s'est  chargé  du  recouvrement  des  rentes  ,  la 
femme  en  dirige  l'emploi  ,  et  c'est  dans  l'harmo- 
nie qui  règne  entre  eux  qu'est  la  source  de  la  ri- 
chesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette 
maison,  c'est  d'y  trouver  l'aisance,  la  liberté,  la 
gaieié  .  au  milieu  de  l'ordre  et  de  l'exactitude.  Le 
grand  défaut  des  maisons  bien  réglées  est  d'avoir 
un  air  triste  et  contraint.  L'extrême  sollicitude 
des  chefs  sent  fou  ours  un  peu  l'avarice  ;  tout  res- 
pire la  gêne  autour  d'eux  :  la  rigueur  de  l'ordre  a 
quelque  chose  de  servile  qu'on  ne  supporte  poiut 
sans  peine.  Les  domestiques  font  leur  devoir,  mais 
ils  le  font  d'un  air  mécontent  et  craintif.  Les  hôtes 
so.U  bien  reçus  ,  mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance 
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de  la  liberté  qu'on  leur  donne;  et  comme  on  s'y 
voit  toujours  hors  de  la  re^le,  on  n'y  iait  rien 
qu'en  tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On  sent 
que  ces  pères  esclaves  ne  vivent  point  pour  eux , 
mais  pour  leurs  enfants  ,  sans  songer  juifs  ne  sont, 
pas  seulement  pères  ,  mais  hommes  ,  et  qu'ils 
doivent  à  leurs  enfants  l'exemple  de  la  vie  de 
l'homme  et  du  bonheur  attaché  à  la  sagesse.  On 
suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  :  on  y  pense 
qu'un  des  principaux  devoirs  d'un  bon  père  de 
famille  n'est  pas  seulement  de  rendre  son  séjour 
riant  afin  que  ses  enfants  s\  plaisent,  mais  d'y  me- 
ner lui-même  une  vie  agréable  et  douce,  atiu  qu'ils 
sentent  qu'on  est  heureux  en  vivant  comme  lui ,  et 
ne  soient  jamais  tentés  de  prendre  pour  l'être  une 
conduite  oppose  e  à  la  sienne.  Une  des  maximes  que 
INI.  de  Wolrnar  répète  le  plus  souvent  au  sujet  des 
amuements  des  deux  cousines  ,  est  que  la  vie  triste 
et  mesquine  des  pères  et  meies  est  presque  toujours 
la  première  source  du  desordre  des  enfants. 

Pour  Julie  .  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle  que 
son  cœur,  et  nen  .sauroit  avoir  de  plus  sûre,  elle 
s'y  livre  sans  scrupule  ,  et ,  pour  bien  faire ,  elle  fait 
tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne  laisse  pas  de  lui 
demander  beaucoup  .  et  personne  ne  sait  mieux 
qu'elle  mettre  un  prix  aux  douceurs  de  la  vie.  Com- 
ment cette  ame  si  sensible  seroit-elle  insensible  aux 
plaisirs?  Au  contraire,  elle  les  aime,  elle  les  re- 
eberche  ,  elle  ne  s'en  refuse  aucun  de  ceux  qui  la 
flattent;  o-i  voit  quelle  sait  les  coûter:  mais  ces 
plaisirs  sout  les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  néglige 
ni  ses  propres  commodités  ni  celles  des  gens  qui 
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lui  sont  chers,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  l'en- 
vironnent. Elle  ne  compte  pour  superflu  rieu  lie 
ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  d'une  personne 
sensée;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne  sert 
qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui';  de  sorte  qu'on 
trouve  dans  sa  maison  le  luxe  de  plaisir  et  de  sen- 
sualité sans  raffinement  ni  mollesse.  Quant  au  luxe 
de  magnificence  et  de  vanité  .  on  n'y  en  voit  que 
ccqu'elîe  n'a  pu  refuser  au  goût  de  son  père  ;  en- 
core y  reconnoît-on  toujours  le  sien,  qui  consiste 
à  donner  moins  «le  lustre  et  d'éclat  que  dVlegance 
et  de  grâce  auxeboses.  Quand  je  lui  parle  des  moyens 
qu'on  invente  journellement  à  Paris  ou  à  Londres 
pour  suspendre  plus  doucement  les  carrosses  ,  elle 
approuve  assez  cela;  mais  quand  je  lui  dis  jusqu'à 
quel  prix  on  a  poussé  les  vernis  ,  elle  ne  me  com- 
prend plus,  et  me  demande  toujours  si  ces  beaux 
vernis  rendent  les  carrosses  plus  commodes.  Elle  ne 
doute  pas  que  jeu  exagère  beaucoup  sur  les  peintures 
scandaleuses  dont  on  orne  à  grands  frais  ces  voi- 
tures ,  au  l:eu  des  armes  qu'on  y  mettoit  autrefois  ; 
co  :me  s'il  étoit  plus  beau  de  s'annoncer  aux  pas- 
sants pour  un  homme  de  mauvaises  mœurs  que  pour 
un  homme  de  qualité  I  Ce  qui  l'a  sur-tout  révoltée  a 
été  d'apprendre  que  les  femmes  avoient  introduit 
(>!i  soutenu  cet  usage,  et  que  leurs  carrosses  ne  se 
distinguoient  de  ceux  des  hommes  que  par  des  ta- 
bleaux un  peu  plus  lascifs,  .l 'ai  été  forcé  de  lui  citer 
là-dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami,  qu'elle  a 
bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étois  chez  lui  un  jour 
qu'on  lui  montroit  un  vis-à-vis  de  cette  espèce. 
A  peine  eut  il  jeté  les  veux  sur  les  panneaux  ,  qu'il 

?.. 
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partit  en  disant  au  maître:  Montrez  ce  carrosse  à 
des  femmes  de  la  cour;  un  honnèie  homme  n'ose- 
roit.  s'en  servir. 

Comme  le  premier  p:is  vers  le  bien  est  de  ne  poisit 
faire  de  mal,  !e  premier  pas  vers  le  bonheur  est  de 
ne  point  sorffirir.  Ces  deux  maximes,  qui  bien  en- 
tendues épargneroient  beaucoup  de  précc  .es  de 
morale  ,  sont  chères  à  madame  de  Wolmar.  Le  mal- 
être  lui  est  extrêmement  sensible  et  pour  elle  et  pour 
les  autres  ;  et  il  ne  lui  seroit  pas  plus  aisé  d  être 
heureuse  en  voyant  des  misérables  ,  qu'à  lhomme 
droit  de  conserver  sa  vertu  toujours  pure  en  vivant 
sans  cesse  au  milieu  des  méchants.  Elle  n'a  point 
cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de  détourner  les 
yeux  des  maux  qu'elle  pourroit  soulager;  elle  les 
va  chercher  pour  les  guérir  :  c'est  l'existence  et  non 
la  vue  des  malheureux  qui  la  tourmente  ;  il  ne  lui 
suffit  pas  de  ne  point  savoir  qu'il  y  en  a,  il  faut 
pour  son  repos  quelle  sache  qu  il  n'y  en  a  pas,  du 
moins  autour  d'elle;  car  ce  seroit  sortir  des  termes 
de  la  ra  son  que  de  faire  dépendre  son  bonheur  de 
celui  de  tous  les  hommes.  Elle  s'infbrnie  des  be- 
soins de  son  voisinage  avec  la  chaleur  qu  on  met 
à  son  propre  intérêt;  elle  en  connoît  tous  les  habi- 
tants ;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire  l'enceinte  de  sa 
famille  ,  et  n'épargne  aucun  soin  pour  en  écarter 
tons  les  sentiments  de  douleur  et  de  peine  auxquels 
]a  vie  humaine  est  assujettie. 

Mylord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons:  mais 
pardonnez-moi  un  enthousiasme  que  je  ne  me  re- 
proche plus  et  que  vous  partagez.  Il  n'y  aura  jamais 
qu'une  Julie  au  monde.  La  providence  a  veillé  sur 
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elle  ,  et  rien  de  ce  qui  la  regarde  n'est  un  effet  du 
hasard.  Le  ciel  semble  l'avoir  donnée  à  la  terre 
pour  y~montrer  à  la  fois  l'excellence  dont  une  aine 
humaine  est  susceptible,  et  le  bonheur  dont  elle 
peut  jouir  dans  l'obscurité  de  la'  vie  privée,  sans 
le  secours  des  vertus  éclatantes  qui  peuvent  l'élever 
au-'le.*  s  d'elle-même  ,  ni  de  la  gloire  qui  les  peut 
honorer.  Sa  faute,  si  c'en  fut  une,  n'a  servi  qu'à 
déplover  sa  force  et  son  courage.  Ses  parents,  ses 
amis,  ses  domestiques,  tous  heureusement  nés, 
é^oWnt  faits  pour  l'aimer  et  pour  en  être  aimés. 
S0.1  pays  étoi;  le  seul  ou  il  lui  convint  de  naître;. la 
simplicité  qui  la  ren  1  sublime  devoit  régner  autour 
d'elle;  il  lui  falloir  pour  être  heureuse  vivre  parmi 
des  gens  heureux.  Si  pour  son  malheur  elle  fût  née 
chez  des  peuples  infortunés  qui  gémissent  sous  le 
poids  de  l'oppression,  et  luttent  sans  espoir  et  sans 
fruit  contre  la  misère  qui  les  consume,  chaque 
plaiute  des  opprimés  eût  empoisonné  sa  vie  ;  la  dé- 
solation commune  L'eût  accablée,  el  son  cœur  bien- 
faisant, épuisé  de  peine  et  d'ennuis,  lui  eût  fait 
éprouver  sans  cesse  les  maux  qu'elle  n'eut  pu  sou- 

Au  lieu  de  ceia  ,  toflt  anime  et  soutient  ici  sa 
bonté  naturelle.  Elle  n'a  point  à  pleurer  les  cala- 
mite-,  publiques.  Elle  n'a  point  sous  les  yeux  l'image 
affreuse  de  la  misère  et  du  désespoir.  Le  villageois 
à  son  aise(i)  a  plus  besoin  de  ses  avis  que  de  ses 

(1)  Il  v  a  près  de  Clarens  un  village  appelle  Moutru  , 
dont  la  commune  seule  est  assez  riede  pour  entretenir 
tous   les   communiera,    n'eussent -ils  dm  uu  pouce  de 
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dons.  S'il  se  trouve  quelque  orphelin  trop  jeune 
pour  gagner  sa  vie,  quelque  veuve  oubliée  qui  souf- 
fre en  secret,  quelque  vieillard  sans  enfants,  dont 
les  bras  affaiblis  par  l'âge  ne  fournissent  plus  h  son 
entretien ,  elle  ne  craint  pas  que  ses  bienfaits  leur 
deviennent  onéreux,  et  fassent  aggraver  sur  eux  les 
charges  publiques  pour  en  exempter  des  coquins 
accrédités.  Elle  jouit  du  bien  qu'elle  fait,  et  le  voit 
profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se  multiplie  et 
s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  maisons  ou  elle 
entre  offrent  bieutôt  un  tableau  de  la  sienne;  l'ai- 
sance et  le  bien-être  y  sont  une  de  ses  moindres  in- 
fluences ;  la  concorde  et  les  mœurs  la  suivent  de 
ménage  en  ménage.  En  sortant  de  chez  elle  ses  yeux 
ne  sont  frappés  que  d'objets  agréables;  en  y  ren- 
trant elle  en  retrouve  de  plus  doux  eucore  ;  elle 
voit  par-tout  ce  qui. plaît  à  son  cœur;  et  cette  ame 
si  peu  sensible  à  l'amour-propre  apprend  à  s'aimer 
d.ins  ses  bienfaits.  Non,  myloril,  je  le  répète,  rien 
de  ce  qui  touche  à  Julie  n'est  indifférent  pour  la 
vertu.  Ses  charmes  ,  ses  talents  ,  ses  goûts,  ses  com- 
bats ,  ses  fautes  ,  ses  regrets  ,  son  séjour  ,  ses  amis  , 
sa  famille  ,  ses  peines  ,  ses  plaisirs  ,  et  toute  sa  des- 
tinée ,  font  de  sa  vie  un  exemple  unique ,  que  peu 
de  femmes  voudront  imiter,  mais  quelles  aimeront 
en  dépit  d'elles. 


terre  en  propre.  Aussi  la  bourgeoisie  de  ce  village  est- 
elle  presque  aussi  difficile  à  acquérir  que  celle  de  Berne, 
Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  honnête 
homme  de  subdélégué ,  pour  rendre  messieurs  de  Mou- 
tru  plus  sociables ,  et  leur  bourgeoisie  un  peu  moins 
chère  î 
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Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on 
prend  ici  du  bonheur  d'autrui,  c'est  qu'ils  sont 
tous  dirigés  par  la  sagesse,  et  qu'il  n'en  résulte  ja- 
mais d'abus. N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui  veut  ; 
et  souvent  tel  croit  rendre  de  grands  services,  qui 
fait  de  grands  maux  qu'il  ne  voit  pas,  pour  un 
petit  bien  qu'il  apperçoit.  Une  qualit*  rare  dans  les 
femmes  du  meilleur  caractère,  et  qui  brille  émi- 
nemment dans  celui  de  madame  de  Wolmar,  c'est 
un  discernement  ex  juis  dans  la  distribution  de  ses 
bienfaits  ,  soit  par  le  choix  des  moyens  de  les  ren- 
dre utiles,  soit  par  le  cboix  des  gens  sur  qui  elle 
les  répand.  Elle  s'est  fait  des  règles  dont  elle  ne  se 
départ,  point.  Elle  sait  accorder  et  refuser  ce  qu'on 
lui  demande,  sans  qu'il  y  ait  ni  foiblesse  dans  sa 
bonté  ,  ni  caprice  dans  son  refus.  Quiconque  a 
commis  eu  sa  vie  une  méchante  action  n'a  rien  à 
espérer  d'elle  que  justice,  et  pardon  s'il  l'a  offen- 
sée ;  jamais  faveur  ni  protection ,  qu'elle  puisse  pla- 
cer sur  un  meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  refuser  assez; 
sèchement  à  un  homme  de  cette  espèce  une  grâce 
qui  dépendoi.t  d  elle  seule,  «.le  vous  souhaite  dubon- 
"  heur, lui  dit-elle  ,  mais  je  n'y  veux  pas  contribuer, 
«  de  peur  de  faire  du  mal  à  d'autres  en  vous  mettant 
«  en  état  d'en  faire.  Le  monde  n'est  pas  assez  épuisé 
■  de  gens  de  bien  qui  souffrent  pour  qu'on  soit  ré- 
"  duit  à  songera  vous».  Il  est  vrai  que  cette  dureté 
lui  coûte  extrêmement  et  qu  il  lui  est  rare  de  l'exer- 
cer. Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons  tons  ceux 
dont  la  méchanceté  ne  lui  est  pas  prouvée  ;  et  il  y 
a  bien  peu  de  méchants  qui  n'aient  l'adresse  de  se 
nieitre  à  l'abri  des  preuves.  Elle  n'a  point    cette 
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charité  paresseuse  des  riches  qui  paient  en  argent 
aux  malheureux  le  droit  de  rejeter  leurs  prières, 
et  pour  un  bienfait  imploré  ne  savent  jamais  don- 
ner que  l'aumône.  Sa  bourbe  n'est  pas  inépuisable,; 
et  depuis  qu'elle  est  mère  de  famille  ,  elle  en  s^it 
mieux  régler*  l'usage.  De  tous  les  secours  dont  on 
peut  soulager  les  malheureux ,  l'aumône  est  à  la 
vérité  celui  qui  coûte  le  moins  de  peiue  ;  mais  il  est 
aussi  le  plus  passager  et  le  moins  solide;  er  Julie 
ne  cherche  pas  à  se  délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être 
utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  îles 
recommandations  et  des  services  sans  bien  savoir  si 
l'usa  re  qu'on  en  veut  faire  est  raisonnable  et  juste. 
Sa  protection  n'est  jamais  refusée  à  quiconque  eu  a 
un  véritable  besoin  et  mérite  de  l'obtenir;  mais 
pour  ceux  que  l'inquiétude  ou  l'ambition  porte  à 
vouloir  s'élever  et  quitter  un  état  ou  ils  sont  bien, 
rarement  peuvent-ils  l'engager  à  se  mêler  tïe  leurs 
affaires.  La  condition  naturelle  à  l'homme  est  de  cul- 
tiver la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible 
habitant  des  champs  n'a  besoin  pour  sentir  son 
bonheur  que  de  le  connoitre.  Tous  les  vrais  plaisirs 
de  l'homme  sont  à  sa  portée  ;  il  n'a  que  les  peines 
inséparables  de  l'humanité ,  des  peines  que  celui 
qui  croit  s'en  délivrer  ne  fait  qu'échanger  contre 
d'aulres  plus  cruelles  (i).  Cet  état  est  le  seul  néces- 


(i)  L'homme  sorti  de  sa  première  simplicité  devient 
si  stupide  qu'il  ne  sait  pas  même  désirer.  Ses  souhaits 
exaucés  le  meneroient  tous  à  la  fortune ,  jamais  à  la  féli- 
cité. 
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saire  et  le  plus  utile  :  il  n'est  malheureux  que  quand 
les  autres  le  tyrannisent  par  leur  violence,  ou  le 
séduisent  par  l'exemple  de  leurs  vices.  C'est  en  lui 
que  consiste  la  véritable  prospérité  d'un  pays  ,  la 
force  et  la  grandeur  qu'un  peuple  tire  de  lui-même  , 
qui  ne  dépend  en  riea  des  autres  nations  ,  qui  ne 
contraint  jamais  d'attaquer  pour  se  soutenir,  et 
donue  les  plus  siirs  movens  de  se  défendre.  Quand 
il  est  question  d'estimer  la  puissance  publique,  le 
bel-esprit  visite  les  palais  du  prince  ,  ses  ports  ,  ses 
troupes,  ses  arsenaux,  ses  villes  ;  le  vrai  politique 
parcourt  les  terres  et  va  dans  la  chaumière  du  la- 
boureur. Le  premier  voit  ce  qu'on  a  fait  et  le  second 
ce  qu'on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  et  plus  encore  à 
Etange  ,  à  contribuer  autant  qu'on  peut  à  rendre 
aux  pavsans  leur  condition  douce,  sans  jamais  leur 
aider  à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et  les  plus  pauvres 
ont  également  la  fureur  d'envover  leurs  enfants  dans 
les  villes,  les  uns  pour  étudier  et  devenir  un  jour 
des  messieurs,  les  autres  pour  entrer  en  condition 
et  décharger  leurs  parents  de  leur  entretien.  Les 
jeunes  gens  de  leur  côté  aiment  souvent  à  courir  ; 
les  filles  aspirent  à  la  parure  bourgeoise  :  les  gar- 
çons s'enga;.-entdans  un  service  étranger;  ils  croient 
valoir  mieux  en  rapportant  dans  leur  village,  an 
lieu  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ,  l'air  à 
la  fois  rogue  et  rampant  des  soldats  mercenaires  .  et 
le  ridicule  mépris  de  leur  ancien  état.  On  leur  mon- 
tre à  tous  l'erreur  de  ces  préjugés ,  la  corruption  des 
enfants,  l'abandon  des  pères,  et  les  risques  coni- 
nui  ls  de  la  vie,  de  la  fortune,  et   des  mœurs,  où 
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cent  périssent  pour  un  qui  réussit.  S'ils  s' abstinent, 
on  ne  favorise  point  leur  fantaisie  insensée,  on  les 
laisse  courir  au  vice  et  à  la  misère,  et  l'on  s  appli- 
que à  dédommager  ceux  qu'on  a  persuadés  des  sa- 
crifices qu'ils  font  à  la  raison.  On  leur  apprend  à 
honorer  leur  condition  naturelle  en  l'honorant  soi- 
même  ;  on  n'a  point  avec  les  paysans  les  façons  des 
villes,  mais  on  use  avec  eux  d  une  honnête  et  grave 
familiarité,  qui,  maintenant  chacun  dans  son  état, 
leur  apprend  pourtant  à  faire  cas  du  leur.  Il  n'y  a 
point  de  bon  paysan  qu'on  ne  porte  à  se  considérer 
lui-même,  en  lui  montrant  la  différence  qu'on  fait 
de  lui  à  ces  petits  parvenus  qui  viennent  briller  un 
moment  clans  leur  village  et  ternir  leurs  parents  de 
leur  éclat.  M.  de  Wolmar,  et  le  baron,  quand  il 
est  ici  ,  manquent  rarement  d'assister  aux  exercices  , 
aux  prix,  aux  revues  du  village  et  des  environs. 
Cette  jeunesse  déjà  naturellement  ardente  et  guer- 
rière ,  vovant  de  vieux  officiers  se  plaire  à  ses  as- 
semblées ,  s'en  estime  davantage  et  prend  plus  de 
confiance  en  elle-même.  On  lui  en  donne  encore 
'plus  en  lui  montrant  des  soldats  retirés  du  service 
étranger  en  savoir  moins  qu'elle  à  tous  égards;  car, 
quoi  qu'on  fasse ,  jamais  cinq  sous  de  paie  et  la  peur 
des  coups  de  canne  ne  produiront  une  émulation  pa- 
reille à  celle  que  donne  à  un  homme  libre  et  sous  les 
armes  la  présence  de  ses  parents,  de  ses  voisins  ,  de 
ses  amis  .  de  sa  maitresse,  et  la  gloire  de  son  pays. 
La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar  est 
donc  de  ne  point  favoriser  les  changements  de  con- 
dition, mais  de  contribuer  à  rendre  heureux  cha- 
cun dans  la  sienne ,  et  sur-tout  dempêcher  que  }& 
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plus  heureuse  de  toutes  ?  qui  est  celle  du  villageois 
dans  un  état  libre  ,  ne  se  dépeuple  en  faveur  des 
autres. 

Je  lui  faisois  là-dessus  l'objection  des  talents  di- 
vers que  la  nature  semble  avoir  partagés  hux  hom- 
mes pour  leur  donnera  chacun  leur  emploi,  s  ms 
égard  à  la  condition  dans  laquelle  ils  sont  nés.  A 
cela  elle  me  répondit  qu'il  y  avoit  deux  choses  à 
considérer  avant  le  talent,  savoir,  les  mœurs  et  la 
félicité.  L'homme,  dit-elle,  est  un  être  trop  noble 
pour  devoir  servir  simplement  d'instrument  à  d'au- 
tres, et  l'on  ne  doit  point  l'emplover  à  ce  qui  leur 
convient  sans  consulter  aussi  ce  qui  lui  convient  à 
lui-même  ;  car  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  les 
places  ,  mais  les  places  sont  faites  pour  eux  ;  et ,  pour 
distribuer  convenablement  les  choses ,  il  ne  faut  pas 
tant  chercher  dans  leur  partage  l'emploi  auquel 
chaque  homme  est  le  plus  propre,  que  celui  qui  est 
le  plus  propre  à  chaque  homme  pour  le  rendre  bon 
et  heureux  autant  qu  il  est  possible.  Il  n'est  jamais 
permis  de  détériorer  une  ame  humaine  pour  l'avan- 
tage des  autres,  ni  de  faire  un  scélérat  pour  le  ser- 
vice des  honnêtes  gens. 

Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village  ,  il  n'y 
en  a  pas  dix  qui  n'aillent  se  perdre  à  la  ville  ,  où 
qui  n'en  portent  les  vices  plus  loin  que  les  gen-s 
dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussissent  et  font 
fortune  la  font  presque  tous  par  les  voies  déshon- 
nêtes  qui  y  mènent.  Les  malheureux  quelle  n'a  point 
favorisés  ne  reprennent  plus  leur  ancien  état,  et  se 
font  mendiants  ou  voleurs  plutôt  que  de  redevenir 
paysans.  De  ces  mille  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  ré- 
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sisteà  l'exemple  et  se  conserve hounète  homme, pen- 
sez-vous qu'à  tout  prendre  celui-là  passe  une  vie  aussi 
heureuse  qu'il  l'eût  passée  à  l'abri  des  passions  vio- 
lentes,  dans  la  tranquille  obscurité  de  sa  première 
condition? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connoitre.  Est-ce 
une  chose  aisée  de  discerner  toujours  les  talents 
des  hommes?  et  à  l'âge  où  Ton  prend  un  parti ,  si 
l'on  a  tant  de  peine  à  bien  connoitre  ceux  desenfanls 
qu'on  a  le  mieux  observés ,  comment  un  petit  paysan 
saura-t-il  de  lui-même  distinguer  les  siens?  Kien 
n'est  plus  équivoque  que  les  signes  d'inclination 
qu'on  donne  des  l'enfance;  l'esprit  imitateur  v  o 
souvent  plus  de  part  que  le  talent  :  ils  dépendront 
plutôt  d'une  rencontre  fortuite  que  d'un  penchant 
décidé,  et  le  penchant  même  n'annoncepas  toujours 
la  disposition.  Le  vrai  talent,  le  vrai  génie  a  une 
certaine  simplicité  qui  le  rend  moins  inquiet,  moins 
remuant,  moins  prompt  à  se  montrer,  qu'un  appa- 
rent et  faux  talent ,  qu'on  prend  pour  véritable  ,  et 
qui  n'est  qu'une  vaine  ardeur  de  briller,  sans  moyens 
pour  y  réussir.  Tel  entend  un  tambour  et  veut  être 
général  ;  un  autre  voit  bâtir  et  se  croit  architecte. 
Gustm  ,  mon  jardinier,  prit  le  goût  du  dessin  pour 
in'avoir  vu  dessiner  :  je  l'envovai  apprendre  à  Lau- 
sanne ;  il  se  croyoit  déjà  peintre ,  et  n'est  qu'un  jar- 
dinier. L'occasion  le  désir  de  s'avancer,  décident 
de  L'état  qu'on  choisit.  Ce  n'est  pas  asssz  de  sentir 
son  génie ,  il  faut  aussi  vouloir  s' v  livrer.  L'n  prince 
îra-t-il  se  faire  co'cner  parcequ  il  mené  bien  son  car- 
rosse? un  duc  se  fera-î-il  cuisinier  parcequ'il  invente 
de  bons  ragoûts  ?  On  n'a  des  t..!e..ts  que  pour  s'élc- 
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ver,  personne  n'en  a  pour  descendre  :  pensez-vous 
que  ce  soit  là  1  ordre  de  la  7iature  ?  Quand  chacun 
connoîtroit  son  talent  et  voudroit  le  suivre,  com- 
bien le  pourroient?  combien  surmonteroient  d'in- 
justes obstacles?  combien  vaincrbient  d'indignes 
concurrents?  Celui  qui  sent  sa  foiblesse  appelle  à 
son  secours  le  manège  et  la  brigue,  que  l'autre,  plus 
sur  de  lui,  dédaigne.  Ne  m'avez-vous  pas  cent  fois 
dit  vous-même  que  tant  d'établissements  en  faveur 
des  arts  ne  font  que  leur  nuire?  En  multipliant  in- 
discrètement les  sujets  on  les  confond  ;  le  vrai  mé- 
rite reste  étouffé  dans  la  foule  ,  et  les  honneurs  dus 
au  plus  habile  sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il 
existoit  une  société  où  les  emplois  et  les  rangs  fus- 
sent exactement  mesurés  sur  les  talents  et  le  mérite 
personnel ,  chacun  pourroit  aspirer  à  la  place  qu'il 
sauroit  le  mieux  remplir;  mais  il  faut  se  conduire 
par  des  règles  plus  sûres,  et  renoncer  au  prix  des 
talents,  quaud  le  plus  vil  de  tous  est  le  seul  qui  mené 
à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continua-t-elle  :  j'ai  peine  à 
croire  que  tant  de  talents  divers  doivent  être  tous 
développés  ;  car  il  faudroit  pour  cela  que  le  nombre 
de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exactement  propor- 
tionné au  besoin  de  la  société  ;  et  si  l'on  ne  laissoit 
au  travail  de  la  terre  que  ceux  qui  ont  éminemment 
le  talent  de  l'agriculture,  ou  qu'on  enlevât  à  ce  tra- 
vail tous  ceux  qui  sont  plus  propres  a  un  autre,  il 
ne  resterait  pas  assez  de  laboureurs  pour  la  cultiver 
et  nous  faire  vivre.  Je  penserois  que  les  talents  des 
hommes  sont  comme  les  vertus  des  drogues,  que  la 
nature  nous  donne  pour  guérir  nos  maux,  quoique 
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son  intention  soit  que  nous  n'en  ayons  pas  besoin. 
Il  y  a  des  plantes  qui  nous  empoisonnent ,  des  ani- 
maux qui  nous  dévorent,  des  talents  qui  nous  sont 
pernicieux.  S  il  falloit  toujours  employer  chaque 
chose  selon  ses  principales  propriétés,  peut-être  fe- 
roit-ou  moins  de  bien  que  de  mal  aux  hommes.  Les 
peuples  bons  et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant  de 
talents  ;  ils  se  soutiennent  mieux  par  leur  seule  sim- 
plicité que  les  autres  par  toute  leur  industrie  :  mai* 
à  mesure  qu'ils  se  corrompent,  leurs  talents  se  dé- 
veloppent comme  pour  servir  de  supplément  aux 
vertus  qu'ils  perdent ,  et  pour  forcer  les  méchants  eux- 
mêmes  d'être  utiles  en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avois  peine  à  tom- 
ber d'accord  avec  elle  étoit  l'assistance  des  men- 
diants. Comme  c'est  ici  une  grande  route ,  il  en 
passe  beaucoup  ,  et  l'on  ne  refuse  l'aumône  à  aucun. 
Je  lui  représentai  que  ce  n'étoit  pas  seulement  un 
bien  jeté  à  pure  perte  ,  et  dort  on  privoit  ainsi  le 
vrai  pauvre,  mais  que  cet  usage  contribuoit  à  mul- 
tiplet- les  gueux  et  les  vagabonds  qui  se  plaisent 
à  ce  lâche  métier,  et  se  rendant  à  charge  à  la  socié- 
té, la  privent  encore  du  travail  qu'ils  y  pourroient 
faire. 

Je  vois  b:en  ,  me  dit  elle  ,  que  vous  avez  pris 
dans  les  grandes  villes  les  maximes  dont  de  com- 
plaisants rais;  nneurs  aiment  à  '!atter  la  dureté  des 
riches  ;  vous  en  avez  même  pris  les  termes.  Croyez- 
vous  lé  rader  un  pauvre  de  sa  qualité  d'homme  en 
lui  donnait  le  nom  méprisant  de  gueux?  Com- 
patissant comme  vous  l'êtes  ,  comment  avez-vous 
pu  vous  résoudre  à  l'employer?  Renoncez-y,  mon 
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ami,  ce  mot  ne  va  point  dans  votre  bouche ,  il  est 
plus  déshonorant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  sert 
que  pour  le  malheureux  qui  le  porte.  .Je  ne  déci- 
derai point  si  ces  détracteurs  de  1  aumône  ont  tort 
ou  raison;  ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  mari ,  qui 
ne  cède  point  en  hon  sens  à  vos  philosophes ,  et  qui 
m'a  souvent  rarpporté  tout  ce  qn  ils  disent  là-dessus 
pour  étouffer  dans  le  cœur  la  pitié  naturelle  et 
l'exercer  à  l'insensibilité ,  ma  toujours  paru  mé- 
priser ces  discours  et  n'a  point  désapprouvé  ma  con- 
duile.  Son  raisonnement  est  simple:  On  souffre, 
dit-il,  et  l'on  entretient  à  grands  frais  des  multi- 
tudes de  professions  inutiles  dont  plusieurs  ne  ser- 
vent qu'à  corrompre  et  gâter  les  mœurs.  A  ne  re- 
garder l'état  de  mendiant  que  comme  un  métier, 
loiu  qu'on  en  ait  rien  de  pareil  a  craindre,  on  n'y 
trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  sentiments 
d  intérêt  et  d  humanité  qui  devroient  unir  tous  les 
hommes.  Si  l'on  veut  le  considérer  par  le  talent, 
pourquoi  ne  récompenserois-je  pas  l'éloquence  de 
ce  mendiant  qui  me  remue  le  cœur  et  me  porte  à  le 
secourir  ,  comme  je  paie  un  comédien  qui  me  fait 
verser  quelques  larmes  stériles?  Si  l'un  me  lait  aimer 
les  bonnes  actions  d'autrni ,  l'autre  me  porte  à  en 
faire  rrioi-même  :  tout  ce  qu'on  sent  à  la  tragédie 
s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort,  mais  la  mémoire 
des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne  un  plaisir 
qui  renait  sans  cesse.  Si  le  grand  nombre  des  men- 
diants est  onéreux  à  l'état  ,  de  combien  d'autres 
professions  qu'on  encourage  et  qu  on  tolère  n'en 
peut-on  pas  dire  autant  !  C'est  au  souverain  de  faire 
en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  mendiants  :  mais  pour 

S. 
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les  rebuter  de  leur  profession  (i  ;  faut-il  rendre  les 
citoyens  inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi,  con- 
tinua Julie,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sont  à 
l'état,  je  sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères  ,  et  que  je 
ne  puis  sans  une  inexcusable  dureté  leur  refuser  le 
foi>de  secours  qu'ils  me  demandent.  La  plupart  sonl 
des  vagabonds  ,  j'en  conviens  ;  mais  je  connois  trop 
les  peines  de  la  vie  pour  ignorer  par  combien  de 
malheurs  un  honnête  homme  peut  se  trouver  réduit 
à  leur  sort;  et  comment  puis-je  erre  sûre  que  l'in- 
connu qui  vient  implorer  au  nom  de  Dieu  mon  assi- 
sauce  et  mendier  un  pauvre  morceau  de  pain  n'est 
pas  peut-être  cet  honnêe  homme  prêt  à  périr  de 
misère,  et  que  mon  refus  va  réduire  au  désespoir? 
L'aumône  que  je  fais  donner  à  la  porte  est  légère  : 

(i)  "Xourrir  les  mendiants  c'est,  disent-ils,  former 
des  pépinières  de  voleurs;  et,  tout  au  contraire,  c'est 
empêcher  qu'ils  ne  le  deviennent.  Je  conviens  qu'il  ne 
faut  pas  encourager  les  pauvres  à  se  faire  mendiants  ; 
mais  quand  une  fois  ils  le  sont  ,  il  faut  les  nourrir,  de 
peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Rien  n'engage  tant  à 
changer  de  profession  que  de  ne  pouvoir  vivre  dans  ia 
sienne  :  or  tous  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  de  ce  mé- 
tier oiseux  prennent  tellement  le  travail  en  aversion  , 
qu'ils  aiment  mieux  voler  et  se  faire  pendre,  que  de 
reprendre  l'usage  de  leurs  bras.  Un  liard  est  bientôt 
demandé  et  refusé  ;  mais  vingt  liards  auroient  payé  le 
souper  d'un  pauvre  que  vingt  refus  peuvent  impatien- 
ter. Qui  est-ce  qui  voudroit  jamais  refuser  une  si  légère 
aumône,  s'il  songeoit  qu'elle  peut  sauver  deux  hommes, 
l'un  du  crime,  et  l'autre  de  la  mort?  J'ai  lu  quelque 
part  que  les  mendiants  sont  une  vermine  qui  s'attache 
aux  riches.  Il  est  naturel  que  les  enfants  s'attachent  aux 
pères;  mais  ces  pères  opulents  et  durs  les  mécomiois- 
sent,  et  laissent  aux  pauvres  le  soin  de  les  nourrir. 


CINQUIEME   PAP,TIE.  3i 

un  demi-crutz  (i)  et  un  morceau  de  pain  sont  ce 
qu'on  ne  refuse  à  personne  ;  on  donne  une  ration 
double  à  ceux  qni  sont  évidemment  estropiés:  s'ils 
en  trouvent  autant  -sur  leur  route  dans  chaque  mai- 
son aisée  ,  cela  suffit  pour  les  faire  vivre  en  chemin  , 
et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  au  mendiant  éîianger  qui 
passe.  Quand  ce  ne  seroit  pas  pour  eux  un  secours 
réel,  c'est  au  moins  un  témoignage  qu'on  prend 
part  à  leur  peine  .  un  adoucissement  à  la  dureté  du 
refus ,  une  sorte  de  salutation  qu'on  leur  rend.  Un 
demi-crutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coûtent  guère 
plus  à  donner  et  sont  une  réponse  plus  honnête 
qu'un  Dieu  vous  assiste!  comme  si  les  dons  de 
Dieu  n'étoient  pas  dans  la  main  des  Isorames ,  et 
qu'il  eût  d  autres  greniers  sur  la  terre  que  1.  s  maga- 
sins des  riches  !  Enfin  .  quoi  qu'on  puisse  penser  de 
ces  infortunés,  si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux  qui 
mendie  ,  au  moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre 
honneur  à  l'humanité  souffrante  ou  à  son  imaere . 
et  de  ne  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses 
misères. 

Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  mendient 
pour  ainsi  dire  sans  prétexte  et  de  bonne  foi  :  à  l'é- 
gard de  ceux  qui  se  disent  ouvrieis  et  se  plaignent 
de  manquer  d'ouvrage  .  il  y  a  toujours  ici  pour  eux 
des  outils  et  du  travail  qui  les  attendent.  Par  cette 
méthode  on  les  aide,  on  met  leur  bonne  vo  onté  à 
l'épreuve  ;  et  les  menteurs  le  savent  si  bien  qu'il  ne 
s'en  présente  plus  chez  nous. 

C'est  ainsi ,   myiord  ,  que  cette  ame  angélique 
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trouve  toujours  daus  ses  vertus  de  quoi  combattre 
les  vaines  subtilités  dont  les  gens  cruels  pallient  leurs 
vices.  Tous  ces  soins  et  d'autres  semblables  sont  mis 
par  elle  au  rang  de  ses  plaisirs,  et  remplissent  une 
partie  du  temps  que  lui  laissent  ses  devoirs  les  plus 
cberis.  Quand,  après  s'être  acquittée  de  tout  ce 
qu'elle  doit  aux  autres ,  elle  songe  ensuite  à  elle- 
même  ,  ce  quelle  fait  pour  se  rendre  la  vie  agréable 
peut  encore  être  compté  parmi  ses  vertus  ;  tant  son 
motif  est  toujours  louable  et  honnête,  et  tant  il  y 
a  de  tempérance  et  de  raison  dans  tout  ce  qu'elle 
accorde  à  ses  désirs  !  Elle  veut  plaire  à  son  mari  qui 
aime  à  la  voir  contente  et  gaie  ;  elle  veut  inspirer  à 
ses  enfants  le  goût  des  inuocents  pi  tisirs  que  la  mo- 
dération ,  l'ordre  et  la  simplicité  font  valoir,  et  qui 
détournent  le  cœur  des  passions  impétueuses.  Elle 
s'amuse  pour  les  amuser,  comme  la  colombe  amol- 
lit dans  son  estomac  le  grain  dont  elle  veut  nourrir 
ses  petits. 

Julie  a  l'a  me  et  le  corps  également  sensibles.  La 
même  délicatesse  règne  dans  ses  sentiments  et  dans 
ses  organes.  Elle  étoit  faite  pour  connoilre  et  goii- 
ter  tous  les  plaisirs  ,  et  long-temps  elle  n'aima  m 
chèrement  la  vertu  même  que  comme  la  plus  douce 
des  voluptcs.  Aujourd'hui  qu'elle  sent  en  ;  aix  celte 
volupté  suprême  ,  elle  ne  se  refuse  aucune  de  celles 
qui  peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais  sa  ma- 
nière de  les  goûter  ressemble  à  l'austérité  de  ceux 
qui  s'y  refusent ,  et  l'art  de  jouir  est  pour  elle  celui 
des  privations  ;  non  de  ces  privations  pénibles  et 
douloureuses  qui  blessent  la  nature  et  dont  son 
auteur  dédaigne  l'hornm-ge  insensé,  mais  des  pri- 
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rations  passagères  et  modérées,  qui  conservent  à 
la  raison  son  empire,  e  servant  d'assaisonnement 
an  plaisir  en  préviennent  le  dégoût  et  L'abus.  Elle 
prétend  que  tout  ce  qui  tient  aux  seus  et  n  est  pas 
nécessaire  à  la  vie  change  de  nature  aussitôt  qu  il 
tourne  en  habitude,  qu'il  cesse  d'être  un  plaisir 
en  devenant  un  besoin ,  que  c'est  à  la  fois  une  chaîne 
qu'on  se  donne  et  une  jouissance  dont  on  se  prive, 
et  que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art 
de  Us  conteuter,  mais  de  les  éteindre.  Tout  celui 
qu'elle  emploie  à  donner  du  prix  aux  moindres 
choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  en  jouir 
une.  Cette  ame  simple  se  conserve  ainsi  son  pre- 
mier ressort  :  son  goût  ne  s'use  point  ;  elle  n'a  ja- 
mais besoin  de  le  ranimer  par  des  excès,  et  je  la 
vois  souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d'en- 
fant qui  seroit  insipide  à  tont  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en 
cela  et  de  re.«-ter  maîtresse  d'elle-même,  d'accou- 
tumer ses  passions  à  l'obéissance,  et  de  plier  tous 
s  's  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être 
heureuse;  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de 
ce  qu'on  peut  perdre  sans  peine  ;  et  si  le  vrai  bon- 
heur ippartient  au  sage,  c'est  parcequ'il  est  de  tous 
les  hommes  celui  à  qui  la  fortune  peut  le  moins 
ôter. 

Ce  qui  me  paroît  le  plus  singulier  dans  sa  tem- 
pérance, c  est  qu'elle  la  suit  sur  les  mêmes  raisons 
qui  jettent  les  voluptueux  dans  l'excès.  La  vie  est 
courte  ,  il  est  vrai  ,  dit-elle  ;  c'est  une  raison  d'en 
user  jusqu'au  bout,  et  de  dispenser  avec  art  sa  durée 
afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  qu'il  est  possible. 
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Si  un  jour  de  satiété  nous  ôte  un  an  de  jouissance  , 
c'est  une  mauvaise  philosophie  d'aller  toujours  jus- 
qu'où le  désir  nous  mené  ,  sans  considérer  si  nous 
ne  serons  point  plutôt  au  bout  de  nos  facultés  que 
de  notre  carrière ,  et  si  notre  cœur  épuisé  ne  mourra 
point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vulgaires  épicu- 
riens pour  ne  vouloir  jamais  perdre  une  occasion 
les  perdent  toutes,  et,  toujours  ennuyés  au  sein 
des  plaisirs  ,  n'en  savent  jamais  trouver  aucun.  Il» 
prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent  économiser,  et 
se  ruinent  comme  les  avares  pour  ne  savoir  rien 
perdre  à  propos.  Je  me  trouve  bien  de  la  maxime 
opposée,  et  je  crois  que  j'aimerois  encore  mieux  sur 
ce  point  trop  de  sévérité  que  de  relâchement.  Il 
m'arrive  quelquefois  de  rompre  une  partie  de  plai- 
sir par  la  seule  raison  qu'elle  m  en  fait  trop  ;  en  la 
renouant  j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerce 
à  conserver  sur  moi  l'empire  de  ma  volonté,  et 
j'aime  mieux  être  taxée  de  caprice  que  de  me  laisser 
dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs 
de  la  vie  et  les  choses  de  pur  agrément.  Julie  a  du 
penchant  à  la  gourmandise ,  et  dans  les  soins  qu'elle 
donne  à  toutes  les  parties  du  ménage  la  cuisine  sur- 
tout n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'abon- 
dance générale  ;  mais  cette  abondance  n'est  point 
ruineuse;  il  y  règne  une  sensualité  saus  rafiine- 
meut  ;  tous  les  mets  sont  communs  ,  mais  excel- 
lents dans  leurs  espèces;  l'apprêt  en  est  simple  et 
pourtant  exquis.  Tout  ce  qui  n'est  que  d'appareil , 
tout  ce  qui  tient  à  l'opinion  ,  tous  les  plats  fins  et 
recherchés  ,  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix,  et  qu'il 
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faut  nommer  pour  les  trouver  bons,  en  sont  bannis 
à  jamais;  et  marne,  dans  la  délicatesse  et  le  choix 
de  ceux  qu'on  se  permet ,  ou  s'abstient  journelle- 
ment de  certaines  choses  qu'on  réserve  pour  donner 
à  quelque  repas  un  air  de  fêle  qui  les  rend  plus 
agréables  sans  être  plus  dispendieux.  Que  croiriez- 
vous  que  sont  ces  mets  si  sobrement  ménagés  ?  <lu 
gibier  rare?  du  poisson  de  mer?  des  productions 
étrangères?  Mieux  que  tout  cela  ;  quelque  excellent 
légume  du  pays,  quelqu'un  des  savoureux  herbage* 
qui  croissent  dans  nos  jardins,  certains  poissons 
du  lac  apprêtés  d'une  certaine  manière,  certains 
laitages  de  nos  montagnes,  quelque  pâtisserie  à  l'al- 
lemande,à  quoi  l'on  joint  quelque  pièce  de  la  ebasse 
des  gens  de  la  maison:  voilà  tout  l'extraordinaire 
qu'on  y  remarque  ;  voilà  ce  qui  couvre  et  orne  la 
table  ,  ce  qui  excite  et  contente  notre  appétit  les 
jours  de  réjouissance.  Le  service  est  modeste  et 
champêtre,  mais  propre  et  riant;  la  grâce  et  le  plai- 
sir y  sont,  la  joie  et  l'appétit  l'assaisonnent.  Des 
surtouts  dorés  autour  desquels  on  meurt  de  faim  , 
des  crvstaux  pompeux  chargés  de  fleurs  pour  tout 
dessert,  ne  remplissent  point  la  place  des  mets  ;  on 
n'v  sait  point  l'art  de  nourrir  l'estomac  par  les  -s  eux  , 
mais  on  y  sait  celui  d'ajouter  du  charme  a  la  bonne 
chère,  de  minger  beaucoup  sans  s'incommoder,  de 
s  égayer  à  boire  sans  altérer  sa  raison ,  de  tenir  la- 
bié long-temps  sans  ennui,  et  d'en  sortir  toujours 
s::as  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger 
différente  de  celle  où  Ton  mange  ordinairement , 
laquelle  est  au  raiz-de-chaussée  :  cette  salle  parti- 
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culiere  est  à  l'angle  de  la  maison  et  éclairée  de  deux 
cotés;  elle  donne  par  l'un  sur  le  jardin,  au-deli  du- 
quel on  voit  le  lac  à  travers  les  arbres;  par  l'autre 
on  apperçoit  ce  grand  coteau  de  vignes  qui  com- 
mencent d  étaler  aux  yeux  les  richesses  qu'on  y 
recueillera  dans  deux  mois.  Cette  pièce  est  petite, 
mais  ornée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  agréable 
et  riante.  C'est  là  que  Julie  donne  ses  petits  fes- 
tins à  son  père,  à  son  mari,  à  sa  cousine,  à  moi, 
à  elle-même,  et  quelquefois  à  ses  enfants.  Quand 
elle  ordonne  d'y  mettre  le  couvert  ou  sait  d'avance 
ce  que  cela  veut  dire  ;  et  M.  de  Wolmar  l'appelle  en 
riant  le  salon  d'Apollon  :  mais  ce  salon  ne  dif'ere 
pas  moins  de  celui  de  Lucullus  par  le  choix  des 
convives  que  par  celui  des  mets.  Les  simples  hôtes 
n'y  sont  point  admis,  jamais  on  n'y  mange  quand 
on  a  des  étrangers  ;  c'est  l'asile  inviolable  de  la 
confiance,  de  l'amitié,  de  la  liberté;  c'est  la  so- 
ciété des  cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de  la  table; 
elle  est  une  sorte  d'initiation  à  l'intimité,  et  ja- 
mais il  ne  s'v  rassemble  que  des  gens  qui  voudroient 
n'être  plus  séparés.  Mylord  ,  la  fête  vous  attend, 
et  c'est  dans  cette  salle  que  vous  ferez  ici  votre 
premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur;  ce  ne 
fut  qu  à  mon  retour  de  chez  madame  d'Orbe  que  je 
fus  traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Je  a'imaginois 
pas  qu'on  put  rien  ajouter  d'obligeant  à  la  récep- 
tion qu'on  m'avoit  iaite  :  mais  ce  souper  me  donna 
d'autres  idées;  j'v  trouvai  je  ne  î-ais  quel  délicieux 
mélange  de  familiarité,  de  plaisir,  d'union,  d  ai- 
sance, que  je  n'avois  point  enco-re  éprouve.  Je  me 
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sentois  plus  libre  .sans  qu'on  m'eût  averti  de  l'être; 
il  me  sembloit  que  nous  nous  entendions  mieux 
qu'auparavant.  L'éloignement  des  domestiques m'in- 
viioit  à  n'avoir  pins  de  réserve  au  fond  de  mon  cœur  ; 
et  c'est  là  qu'à  l'instance  de  Julie  je  repris  l'usage 
quitté  depuis  tant  d'années  de  boire  avec  mes  botes 
du  vin  pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'encbjuta  :  j'auroi.s  voulu  que  tous 
nos  repas  se  lussent  passés  de  même.  J«  ne  connois- 
sois  point  cette  charmau;e  salle,  dis-je  à  madame 
de  Wolbiar  ;  pourquoi  n'y  mandez-vous  pas  tou- 
jours? Vovez,  dit-elle,  elle  est  >*i  jolie  .'  ne  seroit-ce 
pas  dommage  de  la  gâter?  Cette  réponse  me  parut 
trop  loin  de  son  caractère  pour  n'y  pas  soupçonner 
quelque  sens  cacbé.  Pourquoi  du  moins,  repris-je, 
ne  rassemblez-vous  pas  toujours  autour  de  vous  les 
mêmes  commodités  qu'on  trouve  ici,  afin  de  pou- 
voir éloigner  vos  domestiques  et  causer  plus  en 
liberté?  C'est,  me  répondit-elle  encore,  que  cela 
seroit  trop  agréable  et  que  l'ennui  d'être  toujours 
à  son  aise  est  enfin  le  pire  de  tous.  Il  ne  m'en  fallut 
pas  davantage  pour  concevoir  sou  système  ;  et  je 
jugeai  qu'en  effet  L'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est 
que  celui  d'en  être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  qu'elle 
ne  faisoit  autrefois.  La  seule  vanité  qu'on  lui  ait 
jamais  reprochée  etoit  de  négliger  son  ajustement. 
L'orgueilleuse  avoit  ses  raisons,  et  ne  me  laissoit 
point  de  prétexte  pour  méconnoitie  ^on  empire. 
Mais  elle  avoit  beau  faire,  l'enchantement  etoit  trop 
fort  pour  me  sembler  naturel;  je  m'opiniàtrois  à 
trouver  de  l'art  dans  sa  négligence  ;  elle  se  seroit 
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coéffée  d'un  sac  que  je  l'aurois  accusée  île  coquet- 
terie. Elle  n'auroit  pas  moins  de  pouvoir  aujour- 
d  hui  :  mais  elle  dédaigne  de  remployer  ;  et  je  di- 
rois  qu'elle  affecte  une  parure  plus  recherchée  pom 
ne  sembler  plus' qu'une  jolie  femme,  si  je  n'avois 
découvert  la  cause  de  ee  nouveau  soin.  J'y  fus 
trompé  les  premiers  jours;  et,  sans  songer  qu'elle 
n'étoiî  pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée  ou  je 
n'étois  point  attendu,  j'osai  m 'attribuer  1  honneur 
de  cette  recherche.  Je  nie  désabusai  durant  1  absence 
de  M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemaiu  ce  n'étoit  plus 
cette  élégance  de  la  veille  dont  l'œil  ne  pouvoit  se 
lasser,  ni  cette  simplicité  touchante  et  voluptueuse 
oui  m'enivroit  autrefois  ;  c'éîoit  une  certaine  mo- 
destie qui  parle  au  cœur  par  les  yeux  ,  qui  n'in- 
spire que  du  respect,  et  que  la  beauté  rend  plus 
imposante.  La  dignité  d'épouse  et  de  mererégnoit 
sur  tous  ses  charmes  ;  ce  regard  timide  et  tendre 
étoit  devenu  plus  grave;  et  l'on  eût  dit  qu'un  air 
plus  grand  et  plus  noble  avoit  voilé  la  douceur  de 
ses  traits.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  y  eût  la  moindre  alté- 
ration dans  son  maintien  ni  dans  ses  manières  ;  son 
égalité,  sa  candeur,  ne  connurent  jamais  les  sima- 
grées ,  elle  usoit  seulement  du  talent  naturel  aux 
femmes  de  changer  quelquefois  nos  sentiments  et 
nos  idées  par  un  ajustement  différent .  par  une  eoèf- 
fure  d'une  autre  forme,  par  une  robe  d'une  autre 
couleur,  et  d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goût 
en  faisant  de  rien  quelque  chose.  Le  jour  qu'elle 
attendoit  son  mari  de  retour,  elie  retrouva  l'art 
d'animer  ses  places  naturelles  saus  les  couvrir;  elle 
étoit  éblouissante  en  sortant  de  sa  toilette:  je  trou- 
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vai  qu'elle  ne  savoit  pas  moins  effacer  la  plus  bril- 
lante parure  qu'orner  la  plus  simple;  et  je  me  dis 
avec  dépit  en  pénétrant  l'objet  de  ses  soins ,  En  fî t- 
elle  jamais  autant  pour  l'amour? 

Ce  goût  de  paume  s'étend  de  la  maîtresse  de  la 
maison  à  tout  ce  qui  la  compose.  Le  maître,  les  eu- 
fants,  les  domestiques,  les  chevaux,  les  bâtiments, 
les  jardins  ,  les  meubles,  tout  est  tenu  avec  un  soin 
qui  marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  de  la  magni- 
ficence, mais  qu'on  la  dédaigne;  ou  plutôt  la  ma- 
gnificence y  est  en  effet,  s'il  est  vrai  qu'elle  consiste 
moins  dans  la  richesse  de  certaines  choses  que  dam; 
un  bel  ordre  du  tout  qui  marque  le  concert  des 
parties  et  l'unité  d'intention  de  l'ordonnateur  (ï  ;. 
Pour  moi,  je  trouve  au  moins  que  c'est  une  idée 
plus  grande  et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison 
simple  et  modeste  un  petit  nombre  de  gens  heu- 
reux d'un  bonheur  commun,  que  de  voir  régner 
dans  un  palais  la  discorde  et  le  trouble  ,  et  ebacun 
de  ceux  qui  l'habitent  chercher  sa  fortune  et  son 
bonheur  dans  la  ruine  d'un  autre  et  dans  le  dés- 
ordre général.  La  maison  bien  légère  est  une,  et 

(ï)  Cela  rac  paroît  incontestable.  Il  y  a  de  ia  magni- 
ficence dans  la  symétrie  d'un  grand  palais  ;  il  n'y  en  a 
point  dans  une  foule  de  maisons  confusément  entassées. 
Il  y  a  de  la  magnificence  dans  l'uniforme  d'un  régiment 
eu  bataille;  ii  n'y  en  a  point  dans  le  peuple  qui  le  re- 
garde, quoi  qu'il  ne  s'y-  trouve  peut-être  pas  un  seul 
homme  dont  l habit  en  particulier  ne  vaille  mieux  que 
celui  d'un  soldat.  En  un  mot,  la  véritable  magnificence 
n'est  que  l'ordre  rendu  sensible  dans  le  grand;  ce  qui 
fait  que,  de  tous  les  spectacles  imaginables,  le  plus 
magnifique  est  celui  de  la  nature. 
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forme  un  tout  agréable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne 
trouve  qu'un  assemblage  confus  de  divers  objets 
dont  la  liaison  n'est  qu'apparente.  Au  premier  coup- 
d  œil  on  croit  voir  une  fin  commune  :  en  v  re^ar- 
dant  mieux  on  est  bientôt  détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  natu- 
relle ,  il  sembleroit  que  pour  dédaigner  l'éclat  et  le 
luxe  on  a  moins  besoin  de  modéra rion  que  de  goût. 
La  .symétrie  et  '-a  régularité  plais*  nt  à  tous  les 
4  yeux.  L'image  du  bien-être  et  de  la  félicité  toucbe 
le  cœur  humain  qui  en  est  avide  :  mais  un  vain  ap- 
pareil qui  ne  se  rapporte  ni  à  l'ordre  ni  au  bonheur  , 
et  n'a  pour  objet  que  de  frapper  les  yeux,  quelle 
idée  favorabie  à  celui  qui  l'étalé  peut-il  exciter  dans 
l'esprit  du  spectateur?  L'idée  du  goût  ?  Le  goût  ne 
paroit-il  pas  cent  fois  mieux  dans  les  choses  sim- 
ples que  dans  celles  qui  sont  offusquées  de  richesse. 
L'idée  de  la  commodité  ?  Y  a-t-il  rien  de  plus  in- 
commode que  le  faste  (i)?  L'idée  de  la  grandeur? 

(i)  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble  incessam- 
ment le  repos  du  maître;  d  ne  peut  rien  cacher  à  tant 
d'Arjus.  La  ioule  de  ses  créanciers  lui  fait  payer  cher 
celle  de  ses  admirateurs.  Ses  appartements  sont  si  su- 
perbes qu'il  est  forcé  de  coucher  dans  un  bouge  pour 
être  à  son  aise  ,  et  son  simre  est  quelquefois  mieux  Logé 
que  lui.  S'il  vr  ut  dîner ,  il  dépend  de  son  cuisinier ,  et 
jamais  de  sa  faim  ;  s'il  veut  sortir,  il  est  à  la  merci  de 
ses  chevaux;  mille  embarras  l'arrêtent  dans  us  rues;  il 
brûle  d'arrivtr,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  i]  jambes.  Chloé 
l'attend ,  les  boues  le  retiennent ,  le  po'ds  de  for  de  son 
habit  l'accable,  et  il  ne  peut  faire  vingt  pas  à  pied: 
mais  s'ii  perd  un  rendez-vous  avec  sa  maîtresse  ,  il  en  est 
bien  dédommagé  par  les  passants  ;  chacun  remarque  sa 
livrée ,  l'admire ,  et  dit  tout  haut  que  c'est  monsieur  un 
tel. 
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C'est  précisément  le  contraire.  Quand  je  vois  qu'on 
a  voulu  faire  nu  grand  palais,  je  me  demande  aus- 
sitôt :  Pourquoi  ce  palais  n'est-il  as  pins  grand"? 
pourquoi  celui  qui  a  cinquante  u  imestiques  n'en 
a-t-il  pas  ceat?  cette  belle  vaisselle  d'argent  ponr- 
quoi  n'est-clle  pas  d'or?  cet  homme  qui  dore  sou  car- 
rosse ,  pourquoi  ue  dore-t-il  pas  s  s  lambris?  si  ses 
lambris  sont  dorés,  pourquoi  son  tôt  ue  l'est-il  pas? 
Celui  qui  voulut  bâtir  une  liante  tour  faisoit  bien 
de  la  vouloir  porter  jusqu'au  ciel  ;  autrement  il  eût 
eu  beau  l'élever,  le  poiut  où  il  se  fût  arrêté  n'eût 
servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la  preuve  du  son  im- 
puissance. (>  homme  petit  et  vain!  montre-moi  ton 
pouvoir,  je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire,  un  ordre  de  choses  où  rien  n'est 
donné  à  l'opinion,  où  tout  a  son  utilité  réelle,  et 
qui  se  borne  aux  vrais  besoins  de  la  naîure  ,  n'offre 
pas  seulement  un  spectacle  approuvé  par  la  raison  , 
mais  qui  contente  les  yeux  et  te  cœur,  en  ce  que 
l'homme  ne  s'y  voit  que  sous  tles  rappoits  agréa- 
bles, comme  se  suffisant  à  lui-même,  que  l'image 
de  sa  foiblesse  n'v  paroit  point ,  et  que  ce  riant  ta- 
bleau n'excite  jamais  de  réflexions  atlrisiantes.  Je 
défie  aucun  homme  st  nsé  de  contempler  une  heure 
durant  le  palais  d  un  prince  et  le  faste  qu'on  y  voit 
briller  sans  tomber  daus  la  m  lancoliè  et  déplorer 
le  sort  de  l'humanité.  Mais  L'aspect  de  cette  maison 
et  de  la  vie  uniforme  et  simple  de  ses  habitants  ré- 
pand dans  l'a  me  des  spectateurs  uu  charme  secret 
qui  ne  fait  qu'augmenter  sans  cesse.  Lu  petit  nom- 
bre de  gens  doux  et  paisibles  ,  unis  par  des  besoins 
mutuels   et   par   une   réciproque  buuveillance ,  y 

h. 
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concourt  par  divers  soins  à  une  fin  commune  :  cha- 
cun trouvant  dans  son  état  tout  ce  qu'il  faut  pour 
en  être  c  vient  et  ne  point  désirer  d'en  sortir,  on 
s'y  attache  comme  y  devant  rester  toute  la  vie  ;  et 
la  seule  ambition  qu'on  garde  est  celle  d'en  bien 
remplir  i es  devoirs.  Il  v  a  tant  de  modération  dans 
ceux  qui  commandent  et  lan"  de  zèle  dans  ceux  qui 
obéissent,  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer  entre 
eux  les  mêmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fût  plaint 
de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie  celui  d'un  autre  ; 
nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que  par 
l'augmei'.tation  du  bien.coinmun  ;  les  maîtres  même 
ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par  celui  des  gens 
qui  les  environnent.  On  ne  sauroit  qu'ajouter  ni 
que  retrancher  ici ,  parcequ'on  n'y  trouve  que  les 
choses  utiles  et  qu'elles  y  sont  tontes  ;  en  sorte 
qu'on  n'y  souhaite  rien  de  ce  qu'on  n'v  voit  pas ,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont  on  puisse 
dire  ,  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  davantage?  Ajou- 
tez-y du  salon,  des  tableaux,  un  lustre,  de  la  do- 
rure ,  à  l'instant  vous  appauvrirez  tout.  En  voyant 
tant  d  abondance  dans  le  nécessaire  ,  et  nulle  trace 
de  superflu ,  on  est  porté  à  croire  que ,  s'il  n'y  est 
pas ,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût ,  et  que  si 
on  le  vouloit  il  y  rtgneroit  avec  la  même  profusion  : 
en  voyant  continuellement  les  biens  refluer  au-de- 
hors  par  l'assistance  du  pauvre ,  on  est  port?  à  dire  , 
Cette  maison  ne  peut  contenir  toutes  ses  richesses. 
Voilà,  ce  me  semble,  la  véritable  magniiiceuce. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même  quand  je 
fus  instruit  de  ce  qui  servoit  à  l'entretenir.  Vous 
Tous  ruinez  ,  dis-je  à  monsieur  et  madame  de  Wol- 
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mar  ;  il  n'est  pas  possible  qu'un  si  modique  re- 
venu suffise  à  tant  de  dépenses.  Us  se  mitent  à 
rire,  et  me  Mrent  voir  que,  sans  rien  retrancher 
dans  leur  maison,  il  ne  tiendroit  qu'à  eux  d  épar- 
gner beaucoup  et  d'augmenter  leur  revenu  plutôt 
que  de  se  ruiner.  Notre  grand  secret  pour  être  ri- 
ches,  me  dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent,  et 
d'éviter  autant  qu'il  se  peut  dans  L'usage  de  nos 
biens  les  échanges  intermédiaires  entre  le  produit 
et  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fail  sans 
perte  ,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent  presque 
à  rien  d'assez  grands  moyens  ,  comme  à  force 
d'être  brocantée  une  belle*  boite  d'or  devient  un 
mince  coliliciiet.  Le  transport  de  nos  revenus  s'é- 
vite en  les  employant  sur  le  lieu,  l'échange  s'en 
évite  encore  en  les  consommant  en  nature  ;  et  dans 
l'indispensable  conversion  de  ce  que  nous  avons 
de  trop  en  ce  qui  nous  manque  ,  au  lieu  des  ventes 
et  des  achats  pécuniaires  qui  doublent  le  préju- 
dice, nous  cherchons  des  échanges  réels  où  la  com- 
modité de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit 
à  tous  deux. 

Je  conçois,  leur  dis-je,  les  avantages  de  cette 
méthode  ;  mais  ele  ne  me  paroît  pas  sans  inconvé- 
nient. Outre  les  soins  importuns  auxquels  elle  as- 
sujettit ,  le  profit  doit  être  plus  api  arent  que  réel  ; 
et  ce  que  vous  perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de 
vos  biens  l'emporte  probablement  sur  le  gain  que 
feroient  avec  vous  vos  fermiers  ,  car  le  travail  6e 
fera  toujours  avec  plus  d'économie  et  la  récolte  avec 
plus  de  soin  par  un  pay.  an  que  par  vous.  C'est  une 
erreur,  me  répondit  Wolmar  ;  la  paysan  se  soucie 
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Tanins  d'augmenter  le  produit  que  d'épargner  sur 
les  frais,  parceque  les  avances  lui  sont  plus  péni- 
bles que  les  profits  ne  lui  sont  utiles  :  comme  son 
objet  n'est  pas  tant  de  mettre  un  fonds  en  valeur 
que  d'v  faire  peu  dedépense ,  s'il  s'assure  un  gain  ac- 
tuel c'est  bien  moins  en  améliorant  la  terre  qu'en 
l'épuisant,  et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est  qu'au 
lieu  de  l'épuiser  il  la  néglige.  Ainsi,  pour  peu  d'ar- 
gent comptant  recueilli  sans  embarras  ,  un  proprié- 
taire oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses  enfants  de  grandes 
pertes,  de  grands  travaux,  et  quelquefois  la  ruine 
de  son  patrimoine. 

D'ailleurs  ,  poursuive  M.  de  TVolmar ,  je  ne  dis- 
conviens pas  que  je-  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres 
à  plus  grands  frais  que  ne  feroit  un  fermier;  mais 
aussi  le  profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le  fais  ,  et 
pet  te  culture  étant  beaucoup  meilleure  le  produit 
est  beaucoup  plus  grand;  de  sorte  qu  en  dépensant 
davantage  je  ne  laisse  pas  de  gagner  encore.  Il  y  a 
plus  ;  cet  excès  de  dépense  n'est  qu'apparent ,  et 
produit  réellement  une  très  grande  économie  :  car 
si  d'autres  cultivoient  nos  terres  nous  serions  Oisifs; 
il  faudroit  demeurer  à  la  Arille;  la  vie  v  seroit  plus 
chère;  il  nous  faudroit  des  amusements  qui  nous 
coùteroient  beaucoup  plus  que  ceux  que  nous  trou- 
vons ici,  et  nous  seroient  moins  sensibles.  Ces 
soins  que  vous  appelez  importuns  font  J  la  fois  nos 
devoirs  et  nos  plaisirs  :  grâces  à  la  prévoyance  avec 
laquelle  onles  ordonne  ,  ils  ne  sont  jamais  pénibles; 
ils  nous  tiennent  lieu  d'une  foule  de  fantaisies  rui- 
neuses dont  la  vie  cb^mpcire  prévient  ou  détruit  le 
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go;;t  ,  et  tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  de- 
vient pour  nous  un  amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous ,  ajoutoit  ce 
judicieux;  père  de  famille,  v  >us  n'y  verre/,  qu 
choses  utiles  ,  qui  ne  nous  coûtent  presque  rien  ,  et 
nous  épargnent  mille  vaines  dépenses.  Les  seules 
denrées  du  crû  couvrent  notre  table ,  les  s 
étoffes  du  pays  composent  près  <ue  nos  meubles  et 
nos  habits  :  rien  n'est  méprisé  parcequ'il  est  com- 
mun, rien  n'est  estiin:  parce  [u'il  est  rare.  Comme 
tout  ce  qui  vient  de  lo.n  est  sujet  à  être  déguisé  oii 
falsilié  ,  nous  nous  bornons  ,  par  délicatesse  autant 
que  par  modération ,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  auprès  de  nous  et  dont  la  qualité  n'est 
pas  suspecte.  INos  mets  sont  simples,  mais  choisis. 
Il  ne  manque  à  notre  table  pour  être  somptueuse 
que  d'être  servie  loin  d'ici;  car  tout  v  est  bon, 
tout  y  seroit  rare;  et  tel  gourmand  trouveroit  les 
truites  du  lac  bien  meilleures  s'il  les  mangeoit  à 
Paris. 

La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure  , 
qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  négligée;  mais 
;ue  v  préside  seule, la  richesse  ne  s'v montre 
jamais,  eucore  moins  la  mode.  Il  v  a  une  grande 
différence  entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux 
choses  et  celui  qu'elles  ont  réellement.  C'est  à  ce 
dernier  seul  que  Julie  s'attache;  et  quand  il  est 
question  d'une  étoffe,  elle  ne  cherche  pas  tant  si 
elle  est  ancienne  ou  nouvelle  que  si  elle  est  bonne 
et  si  elle  lui  sied.  Souvent  même  la  nouveauté  seule 
est  pour  elle  un  motif  d'exclusion  ,  quand  cette  nou- 
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veaur  ■  donne  aux  choses  un  prix  qu'elles  n'ont  pas 

ou  quelles  ne  .'auraient  garder. 

Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chote 
vient  moins  d'elle-même  que  de  sou  usage  et  <le  sou 
accord  avec  le  reste  ;  de  sorte  qu'avec  des  parties  de 
peu  Je  \aleur  Julie  a  fait  nn  tout  d  on  grand  prix. 
Le  goût  aime  à  créer,  à  clonn»  r  seul  la  valeur  aux 
choses.  Autant  la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et 
ruineuse  ,  autant  la  sienne  est  économe  eJ  durable, 
Ce  que  le  bon  goût  approuve  une  fois  est  toujours 
bien  ;  s'il  est  rarement  à  la  mode,  en  revanche  il 
n'est  jamais  ridicule;  et,  dans  sa  modeste  simpli- 
cité, il  tire  de  la  convenance  des  choses  des  règles. 
inaltérables  et  sûres,  qui  restent  quand  les  modes 
ne  sont  plus. 

Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  seul  nécessaire 
ne  peut  dégénérer  en  abus ,  pareeque  le  nécessaire  a 
sa  mesure  naturelle,  et  que  les  vrais  besoins  n'ont 
jamais  d'excès.  On  peut  metlre  la  dépense  de  vingt 
habits  en  un  seul ,  et  manger  en  un  repas  le  revenu 
d  une  année  ;  mais  on  ne  saurait  por.ter  deux  habits 
en  même  temps,  ni  dîner  deux  fois  en  un  jour. 
Ainsi  l'opinion  e.st  illimitée  ,  au  lieu  que  la  nature 
nous  arrête  de  tous  cotes;  et  celui  qui  dans  un 
état  médiocre  se  borne  au  bien-être  ne  risque  point 
de  se  ruiner. 

Voilà,  mon  cher,  continnoit  le  sageWolmar, 
comment  avec  de  l'économie  et  des  soins  on  peut 
se  mettre  au-dessus  de  sa  fortune.  Il  ne  tiendront 
qu'à  nous  d'augmenter  la  notre  s;ms  changée  noire 
manière  de  vivre;  cir  il  ne  se  fait  ici  presque  aucune 
avance  qui  n"ait  un  produit  pour  objet,  et  tout  ce 
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que  nous  dépensons  nons  rend  Je  quoi  dépassai 
beaucoup  pins. 

Hé  bien:  uiyiord,  rien  do  tout  cela  ne^aroit  au 
premier  coup-J'œil.  Par-tont  un  ai-'  de  profusion 
couvre  l'orJre  qui  le  donne.  II  faut  dn  lemi  s  pour 
appercevoir  des  lois  sompîuaires  qui  mènent  a  l'ai- 
sance  et  an  plaisir,  et  !  on  a  d'abord  peine  à  com- 
prendre comment  on  jouit  de  ce  qu'on  épargne.  En 
y  réfléchissant  le  contentement  anjmente,  parce- 
qu'on  voit  que  la  source  en  est  intarissable,  et  que 
l'art  dégoûter  le  bonheur  de-la  vie  sert  encore  à 
le  prolonger.  Comment  se  lasseroiî-on.  d'un  état  .«  i 
conforme  à  la  nature?  Comment  épuiseroit-on  son 
héritage  en  l'a niéliùrant  tous  les  jours?  Comment 
ruineroit-on  sa  fortune  en  ne  consommant  que  ses 
revenu,?  Quand  chaque  année  on  est  sur  de  la 
suivante,  qui  psut  troubler  la  paix  de  celle  qui 
court  ?  Ici  le  fruit  du  labeur  passe  soutien!  l'abon- 
dance présente,  et  le  fruit  du  labeur  présent  an- 
nonce L'abondance  à  venir;  on  jouit  à  la  fois  de  ce 
qu'on  d  pense  et  de  ce  qu'on  recueille,  et  les  divers 
temps  si  rassemblent -pour  affermir  la  sécurité  du 
présent. 

•le  suis  entré  dans  tons  les  détails  du  ménage. 
et  j'ai  par-tout  vu  régner  le  même  esprit.  Toute  la 
broderie  et  la  dentelle  sortent  du  gynécée  ;  toute  la 
toile  est  filée  dans  la  basse-cour  ou  par  de  pauvres 
femmes  que  l'on  nourrit.  L:<  lame  s'envoie  à  des  ma- 
nufactures  dont  on  tire  en  échange  des  draps  pour 
habiller  les  gens:  le  vin.  L'huile,  e!  le  pain,  se  lont 
dans  la  maison  :  on  a  des  bois  en  conpe  réjlée  au- 
tant qu'on  en  peut  consommer  ;  le  boucher  se  pa: 
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en  bétail;  l'épicier  reçoit  du  bled  pour  ses  fourni- 
tures; le  salaire  des  ouvriers  et  des  domestiques  se* 
prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils  fout  valoir; 
le  lover  des  maisons  de  la  ville  suffit  pour  l'ameu- 
blement de  celles  qu'on  babite;  les  rentes  sur  les 
fonds  publics  fournissent  à  l'entretien  des  nîaitres 
et  au  peu  de  vaisselle  qu'on  se  permet  ;  la  vente  dt  s 
vins  et  des  bleds  qui  restent  donne  un  fonds  qu'on 
laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  extraordinaires  ; 
fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne  laisse  jamais  ta- 
rir, et  que  sa  charité  laisse  encore  moins  augmen- 
ter. Elle  n'accorde  aux  cboses  de  pur  agrément  que 
le  profit  du  travail  qui  se  fait  dans  sa  maison,  celui 
des  terres  qu'ils  ont  défrichée*  ,  celui  des  arbres 
qu'ils  ont  fait  planter,  etc.  Ainsi  le  produit  et  l'em- 
ploi se  trouvant  toujours  compensés  par  la  nature 
des  cboses,  la  balance  ne  peut  être  rompue,  et  il 
est  impossible  de  se  déranger. 

Lieu  plus;  les  privations  qu'elle  s'impose  par 
cette  volupté  tempérante  dont  j'ai  parle  sont  à  la 
fois  de  nouveaux  moyens  de  plaisirs  et  de  nouvelles 
ressources  d'écouomie.  i'ar  exemple,  elle  ainie  beau- 
coup le  café  ;  chez  sa  mère  elle  en  prenoit  tous  les 
jours;  elle  en  a  quitté  l'habitude  pour  en  augmenter 
le  goût;  elle  s'est  bornée  à  n'en  prendre  que  quand 
elle  a  des  botes,  et  dans  le  salon  d'Apollon,  afin 
d'ajouter  cet  air  de  fête  à  tous  les  autres.  C'est  une 
petite  sensualité  qui  la  flatte  plus,  qui  lui  coûte 
moins  ,  et  par  la-juelle  elle  aiguise  et  règle  à  la  fois 
sa  gourmandise.  Au  contraire,  elle  meta  deviner 
et  satisfaire  les  goûts  de  son  père  et  de  son  mari 
une  attention  sans  relâche ,  une  prodigalité  natu- 
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relie  et  pleine  de  p races,  qui  leur  fait  mieux  goûter 
ce  qu'elle  leur  offre  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à 
le  leur  offrir.  Ils  aiment  tous  deux  à  prolonger  un 
peu  la  fin  du  repas,  à  la  suisse  :  elle  ne  manque 
jamais  après  le  souper  de  faire  servir  une  bouteille 
de  vin  plus  délicat,  plus  vieux  que  celui  de  l'ordi- 
naire. Je  fus  d'abord  la  dupe  des  noms  pompeux 
i  non  doimoit  à  ces  vins,  qu'en  effet  je  trouve  ex- 
cellents;  et  les  buvant  comme  étant  des  lieux  dont 
ils  portoient  les  noms,  je  fis  la  guerre  à  Julie  d  une 
infraction  si  manifeste  à  ses  maximes  :  mais  elle  nie 
rappela  en  riant  un  passage  de  Plutarque  où  Flamj-' 
nius  compare  les  troupes  asiatiques  d'Antiocbus  , 
sous  mille  noms  ba:b:ires  ,  aux  ragoûts  divers  sous 
lesquels  un  ami  lui  avoit  déguisé  la  même  viande. 
Il  en  est  de  même,  dit-elle  ,  de  ces  vins  étrangers 
que  vous  me  reprochez.  Le  R.ancio ,  le  Cherez,  le 
Malaga,  le  Chassaigne,  le  Syracuse,  dont  vous  bu- 
vez avec  tant  de  plaisir,  ne  sont  eu  effet  que  des 
vins  de  Lavaux  diversement  préparés,  et  vous  pou- 
vez voir  ici  le  vignoble  qui  produit  toutes  ces  bois- 
sons lointaines.  Si  elles  sont  inférieures  en  qualité 
aux  vins  fameux  dont  elles  portent  les  noms,  elles 
n'en  ont  pas  les  inconvénients;  et  comme  on  est 
sur  de  ce  qui  les  compose,  on  peut  au  moins  les 
boire  sans  risque.  J'ai  lieu  de  croire  ,  continua-t-elle, 
que  mon  père  et  mon  mari  les  aiment  au'ant  que 
les  vins  les  pins  rares.  L°s  siens,  me  dit  alors  M.  de 
Wolmar,  ont  pour  nous  un  goût  dont  manqnei  t 
tous  les  autres;  c'est  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  l«-s 
préparer.  Ah!  reprit-elle,  ils  t  M      jours  ex- 
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Tons  jugez  biea  qu'au  milieu  de  tant  de  soins 
divers  le  désœuvrement  et  l'ois. veté  qui  rendent  né- 
cessaires la  compagnie  ,  les  visites,  et  les  sociétés 
extérieures  ,  ne  trouvent  guère  ici  de  place.  On 
fréquente  les  voisins  assez  pour  entretenir  un  com- 
merce agréable,  trop  j>en  pour  s'y  assujettir.  Les 
hâtes  sont  toujours  bienvenus  et  ne  sont  jamais  dé- 
sirés. Ou  ne  voit  précisément  qu'autant  de  mom'e 
qu'il  faut  pour  se  conserver  le  goût  de  la  retraite; 
les  occupations  .champêtres  tiennent  lieu  d'amuse- 
ments; et  pour  qui  trouve  au  sein  de  sa  famille 
une  douce  société,  toutes  les  antres  sont  bien  insi- 
pides. La  manière  dont  on  passe  ici  le  temps  est 
trop  simple  et  trop  uniforme  pour  tenter  beaucoup 
de  gvns(i):  mais  c'est  parla  disposition  du  cœur 
de  ceux  qui  l'ont  adoptée  qu'elle  leur  est  intéres- 
sante. Avec  une  aine  saine  peut -on  s'euuu\er  à 
remplir  les  plus  cher»  et  les  plus  charmants  devoir.ide 
l'humanité,  et  à  se  rendre  muturllement  la  vie  heu- 
reuse? Tous  les  soirs  Julie,  contente  de  sa  journée, 
n'en  désire  poiu'  une  différente  pour  le  lendemain, 
et  tous  les  matins  elle  demande  an  cie!  un  four  sem- 
blable à  celui,  de  la  veille;  elle  fait  ton  jours  les 
mêmes  choses    paicequ  elles   sont  bien,   et  qu'elle 

(i)  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant 
4=ms  ce  pav--la  ,  reçu  et  caressé  dau;,  eetu  inai.-o;.  à  •  ou 
passage,  inoli  ensuite  à  ses  amis  une  relation  bien 
■plaisante  de  la  vie  de  manants  qu'on  y  mette.  An  reste  ; 
je  vois  par  les  lettres  de  mylady  Catesby  que  c 
n'est  pas  particulier  à  la  France ,  et  que  c'est  sp; 
ment  aussi  l'usage  en  An.u  '  ri  il  tourner  ses  hc  -  <  •- 
ridicule  pour  prix  de  leu.  hospita  ité. 
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ne  connu:  t  rien  de  mieux  à  faire.  Sans  icute  ;i!i 
iouit  ainsi  de  toute  la  félicité  permise  à  1  homme. 
Se  plaire  dans  la  durée  de  son  état,  n'est-ce  pas  un 

signe  assuré  qu'on  y  vit  heureux?    . 

Si  1  on  voit  rarement  ici  de  ces  t.is  de  désœuvrés 
qu'on  appelle  bonne  compagnie,  tout  ce  qui  s'y 
rassemble  intéresse  le  cœur  par  quelque  endroit 
avantageux,  et  racheté  quelques  ridicules  par  mille 
vertus.  De  paisibles  campagnards  sans  monde  et 
sans  politesse,  mais  bous,  simples,  ho.nèle.s  et 
contents  de  leur  sort  ;  d'anciens  officiers  retiri  s 
du  service;  des  commerçants  ennuyés  de  s'enri-' 
cbir;  de  sages  mères  de  famille  qui  amènent  Leurs 
filles  à  1  école  de  la  modestie  et  des  bonnes  mœurs: 
voilà  le  cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour 
d'elle.  Son  mari  n'est  pas  fâché  d'y  joindre  quelque- 
fois de  ces  aventuriers  corriges  par  l'âge  et  l'expé- 
rience, qui,  devenus  sages  à  leurs  dépens,  revien- 
nent sans  chagrin  cultiver  le  champ  de  leur  père 
qu'ils  voudroient  n'avoir  point  quitté.  Si  quelqu'un 
rérite  à  ta'de  les  événements  de  sa  vie,  ce  ne  sont 
p')i;it  les  aventures  merveilleuses  du  riche  Siudbad 
racontant  au  .sein  de  la  mollesse  orientale  comment 
il  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont  les  relation.;  plus 
simples  de  pens  sensés  que  les  caprices  du  soit  et 
les  injustices  des  hommes  ont  rebutés  des  faux  biens 
vainement  poursuivis,  pour  leui  rendre  le  goût  des 
véritables. 

Croiriez- vous  que  l'entretien  même  des  paysans 
a  des  charmes  pour'  ces  anus  élevées  avec  qui  le 
sae  aimerpit  à  s'instruire?  Le  judicieux  W.>  mar 
trouve  dans  la  naïveté  villageoise  des  caractères 
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plus  marqués ,  plus  d'hommes  pensant  par  eux- 
mêmes,  que  sous  le  masque  uniforme  des  habitants 
des  villes,  où  chacun  se  montre  comme  sont  les 
antres  plutôt  que  comme  il  est  lui-même.  La  tendre 
Julie  trouve  en  eux  des  cœurs  sensibles  aux  moin- 
dres caresses,  et  qui  s'estiment  heureux  de  l'intérêt 
qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur  cœur  ni  leur  es- 
prit ne  sont  point  façonnés  par  l'art;  ils  n'ont  point 
appris  à  se  former  sur  nos  modèles,  et  l'on  n'a  pas 
peur  de  trouver  eu  eux  1  homme  de  l'homme  au  lieu 
de  celui  de  la  nature. 

Souvent  dans  ses  tournées  M.  de  Wolmar  ren- 
contre quelque  bon  vieillard  dont  le  sens  et  la  rai- 
son le  frappent,  et  qu'il  se  plait  à  faire  causer.  Il 
l'amené  à  sa  femme;  elle  lui  fait  un  accueil  char- 
mant, qui  marque  non  la  politesse  et  les  airs  de  son 
état,  mais  la  bienveillance  et  l'humanité  de  son  ca- 
ractère. On  retient  le  bon-homme  à  diner  :  Julie  le 
place  à  coté  délie,  le  sert,  le  caresse,  lui  parle 
avec  intérêt ,  s'informe  de  sa  famille  ,  de  ses  affaires  , 
ne  sourit  point  de  son  embarras,  ne  donne  point 
une  attention  gênante  à  ses  manières  rustiques, 
mais  le  met  à  son  aise  par  la  facilité  des  siennes , 
et  ne  sort  point  avec  lui  de  ce  tendre  et  touchant 
respect  dû  à  la  vieillesse  infirme  qu'honore  une  lon- 
gue vie  passée  sans  reproche.  Le  vieillard  enchanté 
se  livre  à  l'épanchcment  de  son  cœur  ;  il  semble  re- 
prendre un  moment  la  vivacité  de  sa  jeunesse.  Le 
vin  bu  à  la  santé  dune  jeune  dame  en  réchauf'e 
mieux  son  sang  à  demi  glacé.  Il  se  ranime  à  parler 
de  son  ancien  temps,  de  ses  amours,  de  ses  campa- 
gnes, des  combats  où  il  s'est  trouvé,  du  courage  de 
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ses  compatriotes,  de  sou  retour  au  pays,  de  sa  fem- 
me, de  ses  enfants,  des  travaux  champêtres,  des 
abus  qu'il  a  remarqués,  des  remèdes  qu  il  ima- 
gine. Souvent  des  longs  discours  de  son  âge  soitent 
d^xcelients  préceptes  inoraux ,  ou  îles  Leçons  d'a- 
griculture; et  quand  il  n'y  auroit  dans  les  choses 
qu  il  dit  que  le  plaisir  qu  il  prend  à  les  dire,  Julie 
eu  prendroit  à  les  écouter. 

Elle  passe  après  le  diuer  dans  sa  chambre  et  en 
rapporte  au  petit  présent  de  quelque  nip  pe  conve- 
nable à  ia  femme  aa  auxfilles  du  vieux  bon-homme. 
Elle  le  lui  fait  offrir  par  les  enfauts  ,  et  réciproque- 
ment il  rend  aux  enfants  quelque  don  simple  et  de 
leur  goût  dont  elle  l'a  secrètement  chargé  pour  eux. 
Ainsi  se  forme  de  bonue  heure  l'étroite  et  douce 
bienveillance  qui  fait  la  liaison  des  états  divers.  Lés 
enfants  s  accoutument  à  honorer  la  vieillesse,  à  es- 
timer la  simplicité,  et  à  distinguer  le  mérite  dans 
tous  les  rangs.  Les  paysans ,  voyant  leurs  vieux  pères 
fêtés  dans  une  maison  respectable  et  admis  à  la  table 
des  maîtres,  ne  se  tiennent  point  offensés  d'en  être 
exclus;  ils  ne  s  en  prennent  point  à  leur  rang  ,  mais 
à  leur  âge;  ils  ne  disent  point,  nous  sommes  trop 
pauvres,  mais  nous  sommes  trop  jeunes  pour  être 
ainsi  traités  ;1  honneur  qu'on  rend  i  leurs  vieillards, 
et  l'espoir  do  le  partager  un  jour ,  les  consolent  d'en 
être  privés  et  les  excitent  à  s'en  rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  boa-homme,  encore  attendri 
des  caresses  qu'il  a   ..         •  i*  dans  sa  chau- 

mière, empressé  de  montrer  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants les  dons  an  il  leur  apporte.  Ces  bagatelles  ré- 
pandent la   joie  dans  toute  aae  famille  qui  voit 
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qu'on  a  daigné  s'occuper  d'elle.  Il  leur  raconte  avec 
emphase  la  réception  qu'on  lui  a  faite,  les  mets 
dont  on  l'a  servi,  les  vins  dont  il  a  goûté  ,  les  dis- 
cours obligeants  qu'on  lui  a  tenus ,  combien  on  s'est 
informé  d'eux,  l'affabilité  des  maîtres,  l'attention 
des  serviteurs,  et  généralement  ce  qui  peut  donner 
du  prix  aux  marques  d'estime  et  de  bonté  qu'il  a 
reçues  :  en  le  racontant  il  en  jouit  une  seconde  fois  , 
et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des  honneurs 
rendus  à  son  chef.  Tous  bénissent  de  concert  celte 
famille  illustre  et  généreuse  qui  donne  exemple 
aux  grands  et  refuge  aux  petits  ,  qui  ne  dédaigne 
point  le  pauvre,  et  rend  honneur  aux  cheveux 
blancs.  Voilà  l'encens  qui  plaît  aux  âmes  bienfai- 
santes. S'il  est  des  bénédictions  humaines  que  le 
ciel  daiqne  exaucer ,  ce  ne  sont  point  celles  qu'ar- 
rachent la  flatterie  et  la  bassesse  en  présence  des 
gens  qu'on  loue,  mais  celles  que  dicte  en  secret  un 
cœur  sinr  le  et  reconnoissant  au  coin  d'un  foyer 
rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux  peut 
couvrir  de  son  charme  une  vie  insipide  à  des  Cœurs 
indifférents  ;  c'est  ainsi  que  les  soins,  les  travaux  , 
la  retraite,  peuvent  devenir  des  amusements  par 
l'art  de  les  diriger.  Une  aine  saine  peut  donner  du 
goût  à  des  occupations  communes  ,  comme  la  saut  : 
du  corps  fait  trouver  bons  les  aliments  les  plus 
simples.  Tous  ces  gens  ennuyés  qu'on  amuse  avec 
tant  de  peine  doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices,  et 
ne  perdent  le  sentiment  du  plaisir  qu'avec  celui  dn 
devoir.  Pour  Julie,  il  lui  est  arrivé  précisément  le 
contraire;  et  des  soins   qu'une  certaine  langueur 
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d'ame  lui  eût  laissé  négliger  autrefois  lui  devien- 
nent intéressants  par  le  motif  qui  les  inspire.  Il 
faudroit  être  insensible  pour  être  toujours  sans  vi- 
vacité. La  sienne  s'est  développée. par  lis  mêmes 
causes  qui  la  réprimoient  autrefois.  Sou  cœur  cher- 
choit  la  retraite  et  la  solitude  pour  se  livrer  en 
paix  aux  affections  dont  il  éioit  pénétré;  mainte- 
nant elle  a  pris  une  activité  nouvelle  en  formant  de 
nouveaux  liens.  Elle  n'est  point  de  ces  indolentes 
mères  de  famille,  contentes  d'étudier,  quand  il  faut 
agir,  qui  perdent  à  s'instruire  des  devoirs  d'autrui 
le  temps  qu'elles  devroient  mettre  à  remplir  les 
leurs.  Elle  pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle  anpre- 
noit  autrefois.  Elle  n'étudie  plus  ,  elle  ne  lit  plus; 
elle  agit.  Comme  elle  se  levé  une  heure  plus  tard 
que  son  mari,  elle  se  couche  aussi  plus  tard  d'une 
heure.  Cette  heure  est  le  seul  temps  qu'elle  donne 
encore  à  l'étude  ,  et  la  journée  ne  lui  paroit  jamais 
assez  longue  pour  tous  les  soins  dont  elle  aime  à  la 
remplir. 

Voilà,  mylord,  ce  que  j'avois  à  vous  dire  sur 
l'économie  de  cette  maison  et  sur  la  vie  privée  des 
maîtres  qui  la  gouvernent.  Contents  de  leur  sort  , 
ils  en  jouissent  paisiblement  ;  contents  de  leur  for- 
tune ,  ils  ne  travaillent  pas  à  l'augmenter  pour  leurs 
enfants,  mais  à  leur  laisser,  avec  l'héritage  qu'ils 
ont  reçu,  des  terres  en  bon  état,  des  domestiques 
affectionnés,  le  goût  du  travail,  de  l'ordre,  de  la 
modération  ,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  douce  et 
charmante  à  des  gens  sensés  la  jouissance  d'un  bien 
médiocre,  aussi  sagement  conservé  qu'il  lut  hon- 
nêtement acquis. 
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III.       DE  6ÀXST-VBKVX  À  MYLOÎID   EDOUARD       (l). 

JlMous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers:  ils 
sont  repartis  hier  ;  et  nous  recommençons  entre 
nous  trois  une  société  d'autant  plus  charmante 
qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des  cœurs  qu'on 
veuille  se  cacher  l'un  à  l'autre.  Quel  plaisir  je  goûte 
à  reprendre  un  nouvel  être  qui  me  rend  digne  de 
votre  confiance  !  Je  ne  recois  pas  une  marque  d'es- 
time de  Julie  et  de  son  mari  que  je  ne  rae  dise  avec 
uue  certaine  fierté  d'ame  :  Enfin  j'ose  me  montrer 
à  lui.  C'est  par  vos  soins  ,  c'est  sous  vos  veux,  que 
j'espère  honorer  mon  état  présent  de  mes  fautes 
passées.  Si  l'amour  éteint  jette  l'ame  dans  l'épuise- 
ment, l'amour  subjugué  lui  donne  avec  la  con- 
science de  sa  victoire  une  élévation  nouvelle  et  un 
attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  beau. 
"Voudrai  t-on  perdre  le  fruit  d'an  sacrifiée  qui  nous 
a  coûté  si  cher?  Non,  mylord;  je  sens  qu'à  votre 
exemple  mon  cœur  va  mettre  à  profit  tcus  les  ar- 
dents sentiments  qu'il  a  vaincus;  je  sens  qu'il  faut 

(i)  Deux  Lettres  écrites  on  différents  temps  rouioieut 
sur  le  sujet  de  celle-ci,  ce  qui  occasionnent  bien  des  ré- 
pétitions inutiles.  Pour  les  retrancher,  j'ai  réuni  ces 
deux  lettres  eu  une  seule.  Au  reste  ,  sans  prétendre  jus- 
tifier l'excessive  longueur  de  plusieurs  des  lettres  dont 
ce  recueil  est  composé,  je  remarquerai  que  les  lettres 
des  solitaires  sont  longues  et  rares,  celles  d^s  gens  du 
monde  fréquentes  et  courtes.  Il  ne  faut  qu'observer  cette 
différence  pour  en  sentir  à  l'instant  la  raisou. 
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avoir  été  ce  que  je  fus  pour  devenir  ce  que  je  veux. 
èire. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles 
des  gens  indifférents  ,  nous  avons  passé  aujour- 
d  Lui  une  malmée  à  L'anglaise,  réunis  et  dans  le 
silence  ,  goûtant  à  la  fois  le  plaisir  d'être  ensemble 
et  la  douceur  du  recueillement.  Que  les  délices  de 
cet  état  sont  connues  de  peu  de  gens  !  Je  n'ai  vu 
personne  en  France  en  avoir  la  moindre  idée,  la 
conversation  des  amis  ne  tant  jamais,  disent-ils.  Il 
est  vrai  ,  la  langue  fournit  un  balai  facile  aux  atta-. 
chemeuts  médiocres  ;  mais  l'amitié,  mylord,  l'ami- 
tié !  Sentiment  vif  et  céleste  ,  quels  discours  sont 
dignes  de  loi?  quelie  langue  ose  être  ton  interprète? 
Jamais  ce  qu'on  dit  à  son  ami  peut-il  valoir  ce  qu'on 
sent  à  ses  côtts?  3Jon  dieu!  qu'une  main  serrée, 
qu'un  regard  animé,  qu'une  étreinte  contre  la  poi- 
trine, que  le  soupir  qui  la  suit  ,  disent  de  choses  1 
et  que  le  premier  mot  qu'on  prononce  est  froid  après 
to  ;t  cela!  O  veillées  de  Besançon  !  moments  con- 
sacrés au  silence  et  recueillis  par  l'amitié!  O  Rom- 
ston,  aine  grande  ,  ami  sublime  !  non ,  je  n'ai  point 
avili  ce  que  tu  fis  pour  moi ,  et  ma  Louche  ne  t'en 
a  jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait  un 
des  grands  charmes  des  hommes  sensibles.  Mais  j';,i 
toujours  trouvé  que  les  importuns  empêchaient  de 
le  goûter,  et  que  les  amis  ont  besoin  d'être  sans 
témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien  dire  à  leur  aise.  On 
Veut  être  recueillis  ,  pour  ainsi  dire,  l'un  ciaus  l'au- 
tre: les  moindres  distractions  sont  désolantes,  la 
moindre  contrainte  est  insupportable.  Si  quelque- 
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fois  le  cœur  porte  un  mot  à  la  Louche  ,  il  est  si 
«lourde  pouvoir  le  prononcer  sans  gène.  Il  semble 
qu'on  n'ose  penser  librement  ce  qu'on  n'ose  dire 
de  même  :  il  semble  que  la  présence  d  un  seul  étran- 
ger retienne  le  sentiment  et  comprime  des  âmes  qui 

s'entendroient  *î  bien  sans  lui. 

» 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous 
dans  cette  immobilité  d'extase,  plus  douce  mille 
fo-s  que  le  froid  repos . des  d;eux  d'Epieure.  Après 
le  déjeuner,  les  enfants  sont  entres  comme  à  l'or- 
dinaire dans  la  chambre  de  leur  mère  ;  mais  au  lieu 
d'aller  ensuite  s'enfermer  avec  eux  dans  le  gynécée 
selon  sa  cou'ume,  pour  nous  dédommager  en  quel- 
que sorte  du  temps  perdu  sans  nous  voir,  elle  les  a 
fait  rester  avec  elle,  et  nous  ne  nous  sommes  point 
quittés  jusqu'au  dincr.  Henriette,  qui  commence  à 
savoir  tenir  l'aiguille  ,  travailloit  assise  devant  la 
Fancbon,  qui  faisoit  de  la  dentelle,  et  dont  l'o- 
reiller posoit  sur  le  dossier  de  sa  petite  ebaise.  Les 
deux  garçons  feuilletoient  sur  nue  table  nu  recueil 
d'images  dont  l'aîné  expliquoit  les  sujets  au  cadet. 
Quand  il  se  trompoit ,  Henriette  attentive  ,  et  qui 
sait  le  recueil  par  cœur,  avoit  soin  de  le  corriger. 
Souvent,  feignant  d'ignorer  à  quelle  estampe  ils 
étoient ,  elle  en  tiroit  un  prétexte  de  se  lever ,  d'aller 
et  venir  de  sa  chaise  à  la  table  et  de  la  table  à  sa 
chaise.  Ces  promenades  ne  lui  déplaisoient  pas,  et 
lui  attiraient  toujours  quelque  agacerie  de  la  part 
du  petit  mali  ;  quelquefois  même  il  s'y  joignoit  un 
baiser  que  sa  bouche  enfantine  sait  mal  appliquer 
encore,  mais  dont  Henriette,  déjà  plus  savante,  lui 
épargne  volontiers  la  façon.  Pendant  ces  petites  le- 
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cons ,  qui  se  prenoient  et  se  donnoieut  sans  beau- 
coup de  soin,  niais  aussi  sans  la  moindre  gêne ,  le 
cadet  coraptoit  furtivement  les  ouchets  de  buis  qu  il 
a  voit  cachés  sous  le  liArre. 

Madame  de  Wolniar  brodoit  près  de  la  fenêtre 
vis-à-vis  des  enfants;  nous  étions  son  mari  et  moi 
encore  autour  de  la  table  ù  thé  lisant  la  gazette  ,  à 
laquelle  elle  prêtoit  assez  peu  d'attention.  Mais  à 
l'article  de  la  maladie  du  roi  de  France  et  de  l'atîa- 
ebement  singulier  de  son  peuple  ,  qui  n  eut  jamais 
d'égal  que  celui  des  Romains  pour  Germanicus,  elle 
a  fait  quelques  réflexions  sur  le  bon  naturel  de  cette 
nation  douce  et  bienveillante  ,  que  tontes  baissent 
et  qui  n'en  hait  aucune,  ajoutant  qu'elle  n'envioit 
du  rang  suprême  que  le  plaisir  d<"  s'y  faire  aimer. 
N'enviez  rien,  lui  a  dit  son  mari  d'un  ton  qu'il 
m'eût  dû  laisser  prendre  ;  ii  y  a  long-temps  que  nous 
sommes  tous  vos  sujets.  A  ce  mot  son  ouvrage  est 
tombé  de  ses  mains  ;  elle  a  tourné  la  îèie  ,  et  jeté  .sur 
*<>:i  digne  époux  un  regard  si  touchant ,  si  tendre  , 
que  j'en  ai  tressailli  moi-même.  Elle  n'a  rien  dit  : 
qu'eut-elle  dit  qui  valût  ce  regard?  Nos  veux  se  sont 
aussi  rencontrés.  J'ai  senti,  à  la  manière  dont  son 
mari  m'a  serré  la  main,  que  la  même  émotion  nous 
ffa^noit  tous  trois,  et  nue  la  donc;-  influence  dé  cette 
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ame  expansive  agissoit  autour  d'elle  el  triomphoil 
de  l'insensibilité  même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le  si- 
lence dont  je  vous  parlois  :  vous  pouvez  juger  qu'il 

uétoit  pas  de  froideur  et  d'eunui.  11  nétoit  inter- 
rompu que  par  le  petit  manège  des  enfants  ;  encore , 
aussitôt  eue  nous  avou*  cess-.-  de  parler,  ont-ils  mo- 
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déré  par  imitation  leur  caquet,  comme  craignan-t 
de  troubler  le  recueillement  universel.  C'est  la  pe- 
tite suriutendaute  qui  la  première  s'est  mise  à 
baisser  la  voix,  à  faire  signe  aux  autres,  à  courir 
sur  la  pniire  du  pied;  et  leurs  jeux  sont  devenus 
d'autant  plus  amusants  que  cette  légère  contrainte 
v  ajoutoit  un  nouvel  intérêt.  Ce  spectacle,  qui  sem- 
bloit  être  mis  sous  nos  yeux  pour  prolonger  notre 
attendrissement,  a  produit  son  effet  naturel. 

Àmmutiseon  le  lingue ,  e  parlan  l'aime  (i) 

Que  de  cboses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bouche  ! 
(pie  d'ardents  sent  ments  se  sont  communiqués  sans 
la  froiile  entremise  de  la  parole!  Insensiblement 
Julie  s'est  laissé  absorber  à  celui  qui  dominoit  tons 
les  autres.  Ses  veux  se  sont  tout-à-îait  fixés  sur  ses 
trois  enfants  ;  et  sou  cœur  ,  ravi  dans  une  si  déli- 
cieuse extase  ,  animoit  son  charmant  visage  de  tout 
ce  que  la  tendresse  maternelle  eut  jamais  de"  plus 
touchant. 

Livres  nous-mêmes  à  cette  double  contemplation, 
nous  nous  laissions  entraîner  Wolmar  et  moi  à  nos 
rêveries  ,  quand  les  enfants  qui  les  causoient  les 
ont  fait  iinir.  L'ainé ,  qui  samusoit  aux  images, 
voyant  :ue  les  oncheis  empèehoient  son  frère  d  être 
attentif,  a  pris  le  temps  qu'il  les  avoit  rassemblés, 
et,  lui  donnant  un  coup  sur  la  main,  les  a  fait 
sauter  par  la  chambre.  Marcellin  s'est  mis  à  pleu- 
rer ;  et  sans  s'agiter  pour  le  faire  taire ,  madame  de 


(i)  Les  langues  se  taisent,  mai*  les  cœurs  parlent. 

K&XTIfX, 
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Wolraar  a  dit  à  Farn.hon  d'emporter  les  oncbets. 
Lenfant  s'est  tû  sur-ie-charap ,  mais  les  oncbeïs 
n'ont  pas  moins  été  emportés  sans  qu'il  ait  recom- 
mencé de  pleurer  comme  je  m'y  étois  attendu.  Cette 
circonstance,  qui  n'étoit  rien,  m'en  a  rappelé  beau- 
coup d'autres  auxquelles  je  n'avois  fait  nulle  atten- 
tion ;  et  je  ne  me  souviens  pas  ,  en  y  pensant ,  d'a- 
voir vu  d'enfants  à  qui  l'on  parlât  si  peu  et  qui 
fussent  moins  incommodes.  Ils  ne  quittent  presque 
jamais  leur  mère  ,  et  à  peine  s'appercoit-on  qu'ils 
soienl  là.  Ils  sont  vi  s,  étourdis,  sémillants,  comme 
il  convient  à  leur  âge,  jamais  importuns  ni  criards, 
et  l'on  voit  qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce 
que  c'est  que  la  discrétion.  Ce  qui  métonnoit  le 
plus  dans  les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  conduit, 
c  étoil  que  cela  se  fit  comme  de  soi-même,  et  qu  a- 
vec  une  si  vive  tendresse  pour  ses  enfants  Julie  se 
tourmentât  -si  peu  autour  d'eux.  En  effet ,  on  ne  la 
voit  jamais  s'empresser  à  les  faire  parler  ou  taire, 
nia  leur  prescrire  ou  défendre  ceci  ou  cela.  Elle  ne 
dispute  poiut  avec  eux,  elle  ne  les  contrarie  point 
dans  leurs  amusement;;  on  diroit  qu'elle  se  con- 
tente de  les  voir  et  de  les  aimer,  et  que  ,  quand  ils 
ont  passé  leur  journée  avec  elle  ,  tout  son  devoir  de 
mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût  plus 
douce  à  considérer  que  L'inquiète  sollicitude  des  au- 
tres mères,  je  n'en  étois  pas  moins  frappé  dune 
indolence  qui  s'accordoit  mal  avec  nies  idées.  J'au- 
ro:s  voulu  qu'elle  n'eût  pas  encore  été  contente  avec 
tant  de  sujets  de  l'être  :  une  activité  superflue  sied  si 
bien  à  l'amour  maternel  !  Tout  ce  que  je  voyoïs  de 

souv.  hÉloïse.   4.  6 
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bon  dans  ses  enfants,  j'aurois  voulu  l'attribuer  à 
ses  soins-;  j'àurôis  voulu  qu'ils  dussent  moins  à  la 
nature  et  davantage  à  leur  mère  :  je  leur  aurois  pres- 
que désire  ues  défauts  pour  la  voir  plus  empressée 
à  les  corriger. 

Après  m  être  occupé  long-temps  de  ces  réflexions 
en  silence  ,  je  l'ai  rompu  pour  les  lui  communiquer. 
Je  vois  ,  lui  ai -je  dit  ,  que  le  ciel  récompense  la 
vert  u  des  mères  par  le  bon  naturel  des  enfants  ;  mais 
ce  bon  naturel  veut  être  cultivé.  C'est  dès  leur  nais- 
sance que  doit  commencer  leur  éducation.  Est-il  un 
temps  plus  propre  à  les  former  que  celui  ou  ils 
n'ont  encore  aucune  forme  à  détruire?  Si  vous  les 
livrez  à  eux-mêmes  dès  leur  enfance  ,  à  quel  âge  at- 
tendrez-vous  d'eux  de  la  docilité?  Quand  vous  n'au- 
riez rien  à  leur  apprendre,  il  faudrait  leur  apprendre 
à  vous  obéir.  Vous  appercevez-vous,  a-î-elle  répon- 
du, qu'ils  me  dé:  obéissen;  ?  Cela  seroit  di'fictle,  ni-j"e 
dit,  quand  vous  ne  leur  commandez  rien.  Llle  s'est 
nàje  à  sourire  eu  regardant  son  mari  ;et  me  prenant 
j>ar  la  main,  elle-  m'a  mené  Jans  le  cabinet ,  où  nous 
pouvions  causer  tous  trois  sans  être  entendus  des 
enfants. 

C'est  là  que,  m'expliquent  à  loisir  ses  maximes  , 
elle  m'a  fait  voir  sous  cet  air  de  négligence  la  plus 
vigiîanle  attention  qu'ait  jamais  donnée  la  tendresse 
maternelle.  Long-temps,  m'a-i-elle  dit,  j'ai  pensé 
comme  vous  sur  les  instructions  prématurées  ;  et 
'durant  ma  première  grossesse,  effravée  de  tous  mes 
devoirs  et  des  soins  que  j'aurois  bientôt  à  remplir, 
j'en  parlois  souvent  à  M.  de  Wolmar  avec  inquié- 
tude.  Quel  meilleur  guide  pouvoh-je  prendre  en 
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cela  qu'un  observateur  éclairé  qui  joignoit  à  l'in- 
térêt d'un  père  le  sang  froid  d'un  philosophe?  Il 
remplit  et  passa  mon  atîente;  il  dissipa  mes  préju- 
gés, et  m'apprit  à  m'assurer  avec  lupins  de  peine 
un  succès  beaucoup  plus  étendu.  Il  me  fit  sentir 
que  la  première  et  plus  importante  éducation  ,  celle 
précisément  que  lont  le  monde  oublie  (i),  est  de 
rendre  un  enfant  propre  a  être  élevé.  Une  erreur 
commune  à  tous  les  parents  qui  se  piquent  de  lu- 
mières est  de  supposer  leurs  enfants  raisonnables 
dès  leur  naissance,  et  de  leur  parler  comme  à  des 
hommes  avant  même  qu'ils  sachent  parler.  La  rai- 
son est  l'instrument  qu'on  pense  employer  à  les  in- 
struire ;  au  lieu  que  les  autres  instruments  doWent 
servir  à  former  celui-là,  et  que  de  toutes  les  instruc- 
tions propres  à  l'homme  celle  qu'il  acquiert  le  plus 
tard  et  le  plus  difficilement  est  la  raison  même.  En 
leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue  qu'ils  n'en- 
te :i  dent  point,  on  les  accoutume  à  se  payer  de  mots  , 
à  eu  payer  les  autres,  à  contrôler  tout  ce  qu'on 
leur  dit,  à  se  croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres, 
à  devenir  disputeurs  et.  mutins  ;  et  tout  ce  qu'on 
peuse  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raisonnables  .  on 
ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux  de  crainte  ou  de 
vanité  qu'on  est  toujours  forcé  d'y  joindre. 

Il  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse  enfin  1  en- 
fant qu'on  veut  élever  ainsi  ;  et  voilà  comment, 
ennuyés,  rebutés,  excédés  de  l'éternelle  importu- 


■  (r)  Locke  lui-même  ,  le  sa^e  Locke  l'a  oubliée  ;  il  dit 
b  eu  ;  •  ■  oe  qu'on  doit  exiger  des  enfants  que  ce  qu'il 
faut  faire  pour  l'obtenir. 
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nité  dont  ils  leur  ont  donné  l'habitude  eux-mêmes, 

les  parents,  ne  pouvant  plus  supporter  le  tracas 
des  enfants  ,  sont  fores  de  les  éloigner  d'eux  en 
les  livrant  à  des  maîtres  ;  comme,  si  Ton  pouvoit 
jamais  espérer  d'un  précepteur  plus  de  patience  et 
de  douceur  que  n'en  peut  avoir  un  père  ! 

La  nature  ,  a  continué  Julie  ,  veuf  que  les  enfants 
soient  enfants  avant  que  d'être  hommes.  Si  nous 
voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des 
fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur, 
et  ne  tarderont  pas  à  se  corrompre  ;  nous  aurons  de 
jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfants.  L'enfance  a 
des  manières  de  voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  lui 
sont  propres.  Rien  n'est  moins  sensé  que  d'v  vou- 
loir substituer  les  nôtres  ;  et  j'aimerois  autant  exi- 
ger qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du 
jugement,  à  dix  ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au  bout 
de  plusieurs  années,  et  quand  le  corps  a  pris  une 
certaine  consistance.  L'intention  de  la  nature  est 
donc  que  le  corps  se  fortifie  avant  que  l'esprit 
s'exerce.  Les  enfants  sont  toujours  en  mouvement  ; 
le  repos  et  la  réflexion  sont  l'aversion  de  leur  à^e  ; 
une  vie  appliquée  et  sédentaire  les  empêche  de 
croître  et  de  profiter;  leur  esprit  ni  leur  corps  ne 
peuvent  supporter  la  contrainte.  Sans  ce  se  enfer- 
més dans  une  chambre  avec  des  livres  ,  ils  perdent 
toute  leur  vigueur:  ils  deviennent  délicats  ,  ioibles, 
mal-sains  ,  plutôt  hébétés  que  raisonnables;  eî  lame 
se  sent  toute  la  vie  du  dépérissement  du  corps. 

Quand  toutes  ces  instructions  prématurées  pro- 
fîteroient  à  leur  jugement  autant  qu'elles  y  nuisent, 
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encore  y  auroit-il  un  très  grand  inconvénient  à  les 
leur  donner  indistinctement  et  sans  égird  à  celles 
qui  conviennent  par  préférence  au  génie  de  chaque 
enfant.  Outre  la  constitution  commune  à  l'espèce, 
chacun  apporte  en  naissant  un  tempérament  parti- 
culier qui  détermine  son  génie  et  son  caractère  ,  et 
qu'il  ne  s'agit  ni  de  changer  ni  de  contraindre  ,  mais 
de  former  et  de  perfectionner.  Tous  les  caractères 
sont  bons  et  sains  en  eux-mêmes,  selon  M.  de  Wol- 
mar.  Il  n'y  a  point ,  dit-il  ,  d'erreurs  dans  la  na- 
ture(iy  ;  tous  les  vices  qu'on  impute  au  naturel  sont 
l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues.  Il  n'v  a 
point  de  scélérat  dont  les  penchants  mieux  dirigés 
n'eussent  produit  de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point 
d'esprit  faux  dont  cm  n'eût  tiré  des  talents  utiles  en 
le  prenant  d'un  certain  biais,  comme  ces  figures 
difformes  et  monstrueuses  qu'on  rend  belles  et  bien 
proportionnées  en  les  mettant  à  leur  point  de  vue. 
Tout  concourt  au  bien  commun  dans  le  système 
universel.  Tout  homme  a  sa  place  assignée  dans  le 
meilleur  ordre  des  choses  ;  il  s'agit  de  trouver  cette 
place  et  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre.  Qu'arrive-t-il 
d'une  éducation  commencée  dès  le  berceau  et  tou- 
jours sous  une  même  formule,  .'ans  égard  à  la  pro- 
digieuse diversité  des  esprits?  Qu'on  donne  à  la 
plupart  des  instructions  nuisibles  ou  déplacées, 
qu'on  les  prive  de  celles  qui  leur  conviendroient , 
qu  on  gène  de  toutes  parts  la  nature,  qu'on  efface 
les  grandes  qualités   de   l'ame  pour  en  substituer 

. v         

(i)  Cette  doctrine  si  vraie  me  surprend  dans  M.  de 
^  oimar  ;  ou  verra  bientôt  pourquoi. 

6. 
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de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont  aucune  réalité  ; 
qu'en  exerçant  indistinctement  aux  mêmes  choses 
tant  de  talents  .divers,  on  efface  les  uns  par  les  au- 
tres, on  les  confond  tons;  qu'après  bien  ires  soins 
perùusù  gâter  dans  les  enfants  les  vrais  dons  de  la  na- 
ture, on  voit  bientôt  ternir  cet  éclat  passager  et  fri- 
vole qu'on  leur  préfère,  sans  que  le  na'urel  étouffé 
revienne  jamais;  qu'on  perd  à  la  fois  ce  qu'on  a 
détruit  et  ce  qu'on  a  fait;  qu'enfin,  pour  le  pris 
de  tant  de  peine  indiscrètement  prise  ,  tous  ces  pe- 
tits prodiges  deviennent  des  esprits  sans  force  et 
des  hommes  sans  mérite ,  uniquement  remarquables 
par  leur  foiblesse  et  par  leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai-je  dit  à  Julie;  mais 
j'ai  peine  à  les  accorder  avec  vos  propressentiments 
sur  Je  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de  développer  le 
génie  et  les  talents  naturels  de  chaque  individu, 
soit  pour  son  propre  bonheur,  soit  pour  le  vrai 
bien  de  la  société.  Ne  vaut-il  p  is  infiniment  mieux 
former  un  parfait  modèle  de  l'homme  raisonnable 
et  de  lhonnète  homme ,  puis  rapprocher  chaque 
enfant  de  ce  modèle  par  la  force  c',e  l'éducation  ,  en 
excitant  l'un,  en  retenant  l'autre,  en  réprimant 
les  passions,  en  perfectionnant  la  raison  .  en  corri- 
geant la  nature?...  Corriger  la  nature!  a  dit  Wol- 
mar  en  m'interrompant  ;  ce  mot  est  beau,  mais  avant 
que  de  l'emplover  il  falloit  répondre  à  ce  que  .Julie 
vient  de  vous  dire. 

Une  réponse  très  péremptoire,à  ce  qu'il  me  sem- 
bloit,  étoit  de  nier  le  principe  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait. 
Vous  supposez  toujours  que  cette  diversité  d'es- 
prits et  de  génies  qui  distingue  les  individus  est 
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l'ouvrage  de  la  nature;  et  cela  n'est  rien  moins 
oh' évident.  Car  enfin  ,  si  les  esprits  sont  différents, 

ils  sont  inégaux  ;  et  si  la  nature  les  a  rendus  in- 
égaux, c'est  en  douant  les  uns  préférai)  le  ment  aux 
autres  d'un  peu  plus  de  finesse  de  sens,  d'étendue 
de  mémoire  ,  ou  de  capacité  d'attention.  Or,  quant 
aux  sens  et  à  la  mémoire,  il  est  jjrouvé  par  l'expé- 
rience que  leurs  divers  degrés  d'étendue  et  de  per- 
fection ne  sont  point  la  mesure  de  l'esprit  des  hom- 
mes; et  quant  à  la  capacité  d'attention  ,  elle  dépend 
uniquement  de  la  force  des  passions  qui  nous  ani- 
ment ,  et  il  est  encore  prouvé  que  tous  les  hommes 
sont  par  leur  nature  susceptibles  de  passions  assez 
fortes  pour  les  douer  du  degré  d  attention  auquel 
est  attachée  la  supériorité  de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  venir 
de  la  nature,  étoit  un  effet  de  l'éducation  ,  c'est-à- 
dire  des  diverses  idées,  des  divers  sentiments  qu'ex- 
citent en  nous  dès  l'enfance  les  objets  qui  nous 
frappent,  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons, 
et  toutes  les  impressions  que  nous  recevons  ;  bien 
loin  d'attendre  pour  élever  les  cnfauts  qu'on  con- 
nût le  caractère  de  leur  esprit,  il  faudrait  au  con- 
traire se  hâter  de  déterminer  convenablement  ce 
caractère  par  une  éducation  propre  à.  celui  qu'on 
veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'étoit  pas  sa  mé- 
thode de  nier  ce  qu  il  vovoit  lorsqu'il  ne  pouvoit 
l'expliquer.  Regardez  ,  m'a-t-il  dit,  ces  deux  chiens 
qui  sont  dans  la  cour  ;  ils  sont  de' la  même  portée, 
ils  ont  été  nourris  et  traités  de  même  ,  ils  ne  se 
«ont  jamais  quittés;  cependant  l'un  des  deux  e»t 
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vif,  gai ,  caressant,  plein  d  intelligence  ;  l'autre 
lourd,  pesant,  hargneux,  et  jamais  ou  n'a  pu  lui 
rien  apprendre.  La  seule  différence  des  tempéra- 
ments a  produit  en  eux  celle  des  caractères,  comme 
la  seule  différence  de  l'organisation  intérieure  pro- 
duit en  nous  celle  des  esprits  ;  tout  le  reste  a  été 
semblable...  Semblable?  ai-je  interrompu  ;  quelle 
dilférence  !  Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur 
l'un  et  non  pas  sur  l'autre!  combien  de  petites  cir- 
constances les  ont  frappés  diversement  sans  que 
vous  vous  en  sovez  apperçu  !  Bon  !  a-t-il  repris  ,  vous 
voilà  raisonnant  comme  les  astrologues.  Quand  on 
leur  opposoit  que  deux  hommes  nés  sous  le  même 
aspect  avoient  des  fortunes  si  diverses,  ils  reje«- 
toient  bien  loin  cette  identité.  Ils  soutenoient  que, 
vu  la  rapidité  des  cieux,  il  y  avoit  une  distance 
immense  du  thème  de  l'un  de  ces  hommes  à  celui 
de  l'autre  ,  et  que  ,  si  l'on  eût  pu  marquer  les  deux 
instants  précis  de  leur  naissance ,  l'objection  se 
fût  tournée  en  preuve. 

Laissons,  je  vous  prie,  tontes  ces  subtilités,  et 
nous  en  tenons  à  l'observation.  Elle  nous  apprend 
qu'il  y  a  des  caractères  qui  s'annoncent  presque  en 
naissant,  et  des  enfants  qu'on  peut  étudier  sur  le 
sein  de  leur  nourrice.  Ceux-là  font  une  classe  à 
part  et  s'elevent  en  commençant  de  vivre  ;  mais 
quant  aux  autres  qui  se  développent  moins  vite, 
vouloir  former  leur  esprit  avant  de  le  conuoitre, 
c'est  s  exposer  à  gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait,  et 
à  faire  plus  mal  à  sa  place.  Platon  votre  maître  ne 
soutenoit-il  pas  que  tout  le  savoir  humain,  toute 
la  philosophie  ne  pouvoit  tirer  d'une  ame  humain? 
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que  ce  que  la  nature  y  avoit  mis,  comme  toutes  les 
opérations  chymiques  n'ont  jamais  lire  J  aucun 
mixte  qu'autant  d'or  qu'il  eu  contenoit  déjà?  Cela 
n'est  vrai  ni  de  nos  sentiments  ni  *le  nos  idées  ;  mais 
Cela  est  vrai  de  nos  dispositions  à  les  acquérir.  Pour 
changer  nu  esprit,  il  faudrait  changer  l'organisa- 
tion intérieure;  pour  changer  nn  caractère ,  il  fan- 
droit  changer  le  tempérament  dont  il  dépend.  Aveat- 
votis  jamais  oui  due  qu'un  emporté  soit  devenu 
flegmatique,  et  qu'an  esprit -méthodique  et  froid 
ait  acquis  de  l'imagination?  Pour  moi  je  trouve  qu'il' 
seroit  tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond  d'un  hrun  , 
et  d'un  sot  un  homme  d'esprit.  C'est  donc  en  vain 
qu'on  prétendrait  refoudre  les  divers  esprits  sur  un 
modèle  commun.  On  peut  les  contraindre  et  non 
les  changer  :  on  peut  empêcher  les  hommes  de  se 
montrer  tels  qu'ils  sont,  mais  non  les  faire  devenir 
autres  ;  et  s'ils  se  déguisent  dans  le  cours  ordinaire 
de  la  vie,  vous  les  verrez  dans  toutes  les  occasions 
importantes  reprendre  leur  caractère  originel,  et 
s'y  livrer  avec  d'autant  moins  de  règle  qu'ils  n'en 
commissent  plus  en  s'y  livrant.  Encore  une  fois  , 
il  ne  s'agit  point  de  changer  le  caractère  et  de  plu  r 
le  naturel  ,  mais  au  contraire  de  le  pousser  aussi 
loin  qu'il  peut  aller,  de  le  cultiver,  et  d'empêchés 
qu'il  ne  d.  génère  ;  car  c'est  ainsi  qu'un  homme  de- 
vient tout  ce  qu'il  peut  être,  et  que  l'ouvrage  de 
la  nature  s'achève  en  lui  par  l'éducation.  Or  avant 
de  cultiver  le  caractère  il  faut  l'étudier,  attendre 
paisiblement  qu'il  se  montre ,  lui  fournir  les  occa- 
sions de  se  montrer ,  et  toujours  s'abstenir  de  rien 
faire  plutôt  que  d'agir  mal-a-propos.  A  tel  génie  il 
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faut  donner  des  ailes,  à  d'autres  des  entraves;  l'un, 
veut  être  pressé  ,  l'autre  retenu  ;  l'un  veut  qu'on  le 
flatte,  et  l'autre  qu'on  l'iniiiuide  :  il  faudroil  tan- 
tôt éclairer,  tantôt  abrutir.  Tel  homme  est  fait  pour 
porter  la  connaissance  humaine  jusqu'à  son  dernier 
terme  ;  à  tel  autre  il  est  même  funeste  de  savoir  lire. 
Atténuons  ]a  première  étincelle  de  la  raison;  c'est 
elle  qui  fait  sortir  le  caractère  et  lui  donne  sa  véri- 
table forme  ;  c'est  par  elle  aussi  qu'on  le  cultive, 
et  il  n'y  a  point  avant  la  raison  de  véritable  éduca- 
tion pour  l'homme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez  en 
opposition ,  je  ne  sais  ce  que  vous  y  voyez  de  con- 
tradictoire :  pour  moi  je  les  trouve  parfaitement 
d'accord  ;  chaque  homme  apporte  en  naissant  un 
caractère,  un  génie  et  des  talents  qui  lui  sont  pro- 
pres. Ceux  qui  sont  destinés  à  vivre  dans  la  sim- 
plicité champêtre  n'ont  pas  besoin  pour  être  heu- 
reux du  développement  de  leurs  facultés,  et  leurs 
talents  enfouis  sont  comme  les  mines  d'or  du  Valais 
que  le  bien  public  ne  permet  pas  qu'on  exploite. 
Mais  dans  l'état  civil,  où  l'on  a  moins  besoin  de 
bras  que  de  têtes  et  ou  chacun  doit  compte  à  soi- 
même  et  aux  autres  de  tout  son  prix ,  il  importe 
d'apprendre  à  tirer  des  bommes  tout  ce  que  la  na- 
ture leur  a  donné,  à  les  diriger  du  cé>té  où  ils  peu- 
vent aller  le  plus  loin,  et  sur-tout  à  nourrir  Luis 
inclinations  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  utiles. 
Dans  le  premier  cas,  on  n'a  d'égard  qu'à  lespece, 
chacun  fait  ce  que  font  tous  les  autres  ;  l'exemple 
est  la  seule  règle,  l'habitude  est  le  seul  talent,  et 
nul  n'exerce  de  son  aine  que  la  partie  commune  à 
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to  :s.  Dans  le  second,  on  s'applique  à  l'individu ,  à 
l'homme  en  général  ;  on  ajoute  en  lui  tout  ce  qu  il 
peut  avoir  de  plus  qu  en  autre;  on  le  soit  aussi  loin 
que  la  nature  le  mené  ,  et  l'on  en  fera  le  plus  grand 
des  hommes  s'il  a  ce  qn'il  faut  pour  le  devenir.  Os 
maximes  se  contredisent  si  peu  que  la  pratique  en 
est  la  même  pour  le  premier  âge.  N'instruisez  point 
l'enfant  du  villageois,  car  il  ne  lui  convient  pas 
d  être  instruit.  N'instruisez  pas  l'enfant  du  citadin, 
car  vous  ne  savez  encore  quelle  instruction  lui  con- 
vient. En  tout  état  de  cause,  laissez  former  le  corps- 
jusqu'à  ce  que  la  raison  commence  à  poindre;  alors 
c'est  le  moment  de  îa  cultiver. 

Tout  cela  me  paroltroit  fort  bien  ,  ai-je  dit ,  si  je 
n  v  voyais  un  inconvénient  qui  nuit  fort  aux  avan- 
tages que  vous  attendez  de  cette  méthode  ;  c'est  de 
laisser  prendre  aux  enfants  nulle  mauvaises  liai  i- 
tudes  qu'on  ne  prévient  que  par  les  honnes.  Voyez 
ceux  qu'on  abandonne  à  eux-mêmes;  ils  contractent 
bientôt  tous  les  défauts  dont  l'exemple  frappe  leurs 
veux,  pareeque  cet  exemple  est  commode  à  suivre, 
et  n'imitent  jamais  le  bien,  qui  coûte  plus  à  pra- 
tiquer. Accoutumés  à  tout  obtenir,  à  faire  en  toute 
occasion  leur  indiscrète  volonté,  ils  deviennent 
mutins,  têtus,  iudointables...  Mais,  a  repris  M.  de 
Wolmar',  il  me  semble  que  vous  avez  remarqué  le 
contraire  dans  les  noires,  et  que  c'est  ce  qui  a  donné 
lieu  à  cet  entretien,  .le  l'avoue,  ai-je  dit,  et  c'est 
précisément  ce  qui  m'étonne.  Qu'a-t-elle  fait  pour 
les  rendre  dociles?  comment  s'y  est-elle  prise.' 
qu  a-t-elle  substitue  au  joug  de  la  discipline.'  (  Q 
joug  bien  plus  infic;.iblc  ,  a-t-il  dit  à   l'instant, 
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celui  de  la  nécessité,  Mais,  en  vous  détaillant  sa 
conduite ,  elle  vous  /era  mieux  entendre  ses  vues. 
Alors  il  i'a  engagée  à  m'expli  |iier  sa  méthode  ;  et 
après  une  courte  pause,  voici  à -peu -près  comme 
elle  m'a  parlé. 

Heureux  les  enfants  bien  nês^  mon  aimable  ami  ! 
Je  ne  présume  pas  autant  de  nos  soins  que  M.  de 
"Wolmar.  Malgré  ses  maximes,  je  doute  qu'on  puisse 
jamais  tirer  un  bon  parti  d'un  mauvais  caractère, 
et  quj  tout  naturel  pui.'se  être  tourne  à  bien  :  mais 
au  surplus,  convaincue  de  la  bonté  de  sa  méthode, 
je  tâche  d'y  conformer  en  tout  ma  conduite  daus  le 
gouvernement  de  la  famille.  Ma  première  espérance 
est  que  des  méchants  ne  seront  pas  sortis  de  mon 
sein  ;  la  seconde  est  d'élever  assez  bien  les  enfants 
que  Dieu  m'a  donnés ,  sous  la  direction  de  leur 
père ,  pour  qu'ils  aient  un  jour  le  bonheur  de  lui 
ressembler.  J'ai  tâché  rtour  cela  de  m'approprier  les 
règles  qu'il  ma  prescrites  en  leur  donnant  un  prin- 
cipe moins  philosophique  et  plus  convenable  à 
l'amour  maternel;  c'est  de  voir  mes  enfants  heu- 
reux. Ce  fut  le  premier  vœu  de  mon  cœur  en  portant 
le  doux  nom  de  mère  ,  et  tous  les  soins  de  mes  jours 
sont  destinés  à  l'accomplir.  La  première  fois  que  je 
tins  mon  fils  aîné  dans  mes  bras,  je  sgngeai  que 
l'enfance  est  presque  un  quart  des  plus  longues  vies , 
qu'on  parvient  rarement  aux  trois  autres  quarts  ,  et 
que  c'est  une  bien  cruelle  prudence  de  rendre  cette 
première  portion  malheureuse  pour  assurer  le  bon- 
heur du  reste,  oui  peut-être  ne  viendra  jamais.  Je 
songeai  que,  durant  la  foiblesse  du  premier  âge  ,  la 
nature  assujettit  les  enfants  de  tant  de  manières, 
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qu'il  est  barbare  d'ajouter  à  cet  assujettissement 
l'empire  de  nos  caprices  en  leur  ôtant  une  liberté  si 
bornée  et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus 
d'épargner  au  mien  toute  contrainte  autant  qu  il 
seroit  possible,  de  lui  laisser  tout  l'usage  de  ses  pe- 
tites forces  ,  et  de  ne  gêner  en  lui  nul  des  mouve- 
ments de  la  nature.  J'ai  déjà  gagné  à  cela  deux  grands 
avantages;  l'un,  d'écarter  de  son  ame  naissante  le 
mensonge  ,  la  vanité,  la  colère,  l'envie,  en  un  mot 
tous  les  vices  qui  naissent  de  l'esclavage  ,  et  qu'où 
est  contraint  de  fomenter  dans  les  enfants  pour  ob- 
tenir d'eux  ce  qu'on  en  exige;  l'autre,  de  laisser 
fortifier  librement  son  corps  par  l'exercice  conti- 
nuel que  l'iustiuct  lui  demande.  Accoutumé  tout 
comme  les  paysans  à  courir  tète  nue  au  soleil,  au 
froid,  à  s'essouffler,  à  se  mettre  en  sueur,  il  s'en- 
durcit comme  eux  aux  injures  de  l'air  et  se  rend 
plus  robuste  en  vivant  plus  content.  C'est  le  cas  de 
songer  à  l'âge  d'homme  et  aux  accidents  de  l'huma- 
nité. Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crains  cette  pusillani- 
mité meurtrière  qui,  à  force  de  délicatesse  et  de 
soins,  affoiblit,  efféminé  un  enfant,  le  tourmente 
par  une  éternelle  contrainte,  l'enchaîne  par  mille 
vaines  précautions,  enfin  l'expose  pour  tonte  sa 
vie  aux  périls  inévitables  dont  elle  veut  le  préserver 
un  moment,  et,  pour  lui  sauver  quelques  rhumes 
dans  son  enfance,  lui  prépare  de  loin  des  fluxions 
de  poitrine,  des  pleurésies,  des  coups  de  soleil ,  et 
la  mort  étant  grand. 

Ce  qui  donne  aux  enfants  livrés  à  eux-mêmes  la 
plupart  des  défauts  dont  vous  parliez ,  c'est  lorsque  , 
non  contents  de  faire  leur    propre  volonté,   ils  la 
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font  encore  faire  aux  autres,  et  cela  par  l'insensée 
indulgence  des  mères  à  qui  l'on  ne  complaît  qu'en 
servant  touies  les  fantaisies  de  leurs  enfants.  Mon 
ami ,  je  me  flatte  que  vous  n'avez  rien  vu  dans  les 
miens  qui  sentît  l'empire  et  l'autorité,  même  avec 
le  dernier  domestique,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  vue 
noa  plus  applaudir  en  secret  aux  fausses  complai- 
sances qu'on  a  pour  eux.  C'est  ici  que  je  crois  suivre 
une  route  nouvelle  et  sure  pour  rendre  à  la  fois  uu 
enfant  libre  ,  paisible ,  caressant ,  docile ,  et  cela  par 
un  moven  fort  simple,  c'est  de  le  convaincre  qu  il 
n  est  qu'un  enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même  ,  y  a-t-il  au 
monde  un  être  plus  foible  ,  plus  misérable ,  plus  à 
la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne,  qui  ait  si  grand 
besoin  de  pitié,  d'amour,  de  protection,  qu'un  en- 
fant? Ne  semble-t-il  pas  que  c'est  pour  cela  que  les 
premières  voix  qui  lui  sont  suggérées  par  la  nature 
sont  les  cris  et  les  plaintes  ;  qu'elle  lui  a  donné  une 
figure  si  douce  et  un  air  si  toucbant ,  afin  que  tout 
ce  qui  l'approche  s'intéresse  à  sa  foiblesse  et  s'em- 
presse à  le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  cho- 
quant, de  plus  contraire  à  l'ordre,  que  de  voir  un 
enfant,  impérieux  et  mutin,  commander  à  tout  ce 
qui  l'entoure ,  prendre  impudemment  un  ton  de 
maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  1  abandonner  pour 
le  faire  périr,  et  d'aveugles  parents,  approuvant 
cette  audace ,  l'exercer  à  devenir  le  tyran  de  sa 
nourrice,  en  attendant  qu'il  devienne  le  leur? 

Quant  à  moi  ,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloigner 
de  mon  fils  la  d.insfereuse  ima»e  de  l'empire  et  de 
la  servitude,  et  pour  ne  jamais  lui  donner  lieu  de 
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penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir  que  par  pi- 
tié. Ce  point  est  peut-être  le  plus  difficile  elle  plue 
important  de  toute  l'éducation;  et  c'e^t  un  détail 
qui  ne  fîniroit  point  que  celui  de  toutes  les  pr  cau- 
tions qu'il  m'a  fallu  prendre  pour  prévenir  en  lui 
cet  instinct  si  prompt  à  distinguer  les  services  mer- 
cenaires des  domestiques  de  la  tendresse  des  soins 
maternels. 

L'un  des  principaux  moyens  que  j'ai  employés 
a  été  ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  de  le  bien  convaincre 
de  1  impossibilité  où  le  tient  son  âge  de  vivre  sans 
notre  assistance.  Après  quoi  je  n'ai  pas  en  peine  à 
lui  montrer  que  tous  les  secours  qu'on  est  Jorcé  de 
recevoir  d'autrui  sont  des  actes  de  dépendance  ;  que 
les  domestiques  ont  une  véritable  supériorité  sur 
lui,  en  ce  qu'i!  ne  sauroit  se  passer  d'eux ,  tandis 
qu'il  ne  leur  est  bon  à  rien:  de  sorte  que,  bien  loin 
de  tirer  vanité  de  leurs  services,  il  les  recoi  avec 
une  sorte  d'bunuliation,  comme  un  témoignage  de 
sa  foiblesse,  et  il  aspire  ardemment  au  temjs  ou  il 
sera  assez  grand  et  assez  fort  pour  avoir  l'honneur 
de  se  servir  lui-même. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  seroient  difficiles  à  établir 
dans  des  maisons  où  le  père  et  la  mère  se  font  servir 
comme  des  enfants;  mais  dans  celle-ci,  oa  chacun, 
à  commencer  par  vous,  a  ses  fonctions  à  rempl  r, 
et  où  le  rapport  des  valets  aux  maîtres  n'est  qu'un 
échange  perpétuel  de  services  et  de  soins ,  je  ne  crois 
pas  cet  établissement  impossible.  Cependant  il  me 
reste  à  concevoir  comment  iie^  enfants  accoutumes 
à  voir  prévenir  leurs  besoins  n'étendent  pas  ce  droit 
à  leurs  fantaisies,  ou  comment  ils  ne  souffrent  pas 
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quel  qnef  ois  de  l'humeur  d'un  domestique  qui  traitera 
de  fantaisie  un  véritable  besoin. 

Mon  ami ,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une  mère 
peu  éclairée  se  fait  des  monstres  de  tout.  Les  vrais 
besoins  sont  très  bornés  dans  les  enfants  comme 
dans  les  hommes  ,  et  l'on  doit  plus  regarder  à  la  du- 
rée du  bien-être  qu'au  bien-être  d'un  seul  moment. 
Pensez- vous  qu'un  enfant  qui  n'est  point  gêné  puisse 
assez  souffrir  de  l'humeur  de  sa  gouvernante,  sous 
les  yeux  d  une  mère,  pour  en  être  incommodé  ?  Vous 
supposez  des  inconvénients  qui  naissent  de  vices 
déjà  contractés  ,  sans  songer  que  tous  mes  soins  ont 
été  d'empêcher  ces  vices  de  naître.  Naturellement 
les  femmes  aiment  les  enfants.  La  mésintelligence 
ne  s'élève  entre  eux  que  quand  l'un  veut  assujettir 
l'autre  à  ses  caprices.  Or  cela  ne  peut  arriver  ici, 
ni  sur  l'enfant  dont  on  n'exige  rien,  ni  sur  la  gou- 
vernante à  qui  l'eDfant  n'a  rien  à  commander.  J  ai 
suivi  en  cela  tout  le  contre-pied  des  autres  mères, 
qui  font  semblant  de  vouloir  que  l'enfant  obéisse  au 
domestique,  et  veulent  en  effet  que  le  domestique 
obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici  ne  commande  ni 
n'obéit;  mais  l'enfant  n'obtient  jamais  de  ceux  qui 
l'approchent  qu'autant  de  complaisance  qu'il  en  a 
pour  eux.  Par-là,  sentant  qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui 
l'environne  d'autre  autorité  que  celle  de  la  bien- 
veillance, il  se  rend  docile  et  complaisant;  en  cher- 
chant à  s'attacher  les  cœurs  des  autres,  le  sien  s'at- 
tache à  eux  à  son  tour  :  car  on  aime  en  se  faisant 
aimer,  c'est  l'infaillible  effet  de  l'amour-propre  ;  et 
de  cetle  affection  réciproque,  née  de  l'égalité,  ré- 
sultent sans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on  prêche 
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sans  cesse  à  tous  les  enfants  ,  sans  jamais  en  obtenir 
aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de  l'é- 
ducation d'un  enfant,  celle  dont  il  n'est  jamais 
question  dans  les  éducations  les  plus  soignées  ,  c'est 
de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère  ,  sa  foi  blesse,  sa 
dépendance  ,  et ,  comme  vous  a  dit  mon  mari  ,  le 
pesant  joug  de  la  nécessité  que  la  nature  impose  à 
l'homme  ;  et  cela ,  non  seulement  aiin  qu'il  soit  s;  n- 
sible  à  ce  qu'on  fait  pour  lui  alléger  ce  oug  ,  mais 
sur- tout  alin  qu'il  conno.sse  de  bonne  b  ure  en  quel 
rau2  l'a  placé  la  providence  ,  qu'il  ne  s'élève  point 
au-dessus  de  sa  portée  ,  et  que  rien  d'humain  ne  .ui 
semble  étranger  a  lui. 

Induits  dés  leur  naissance  par  la  mollesse  dans 
laquelle  ils  sont  nourris  ,  par  les  égards  que  tout  le 
monde  a  pour  eux,  par  la  facilité  d  obltnir  tout  ce 
qu'ils  désirent ,  à  penser  que  tout  doit  céder  à  leurs 
fantaisies,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde 
avec  cet  impertinent  préjugé,  et  souvent  ils  ne  s'en 
corrigent  qu'à  force  d'humiliations  ,  d'aifhmts  et  de 
déplaisirs.  Or  je  voudrois  bien  sauver  à  m-m  lils  cette 
seconde  et  mortifiante  éducation ,  en  Jui  donnant 
par  la  première  une  plus  jusle  opinion  des  choses. 
J'avois  d'abord  résolu  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il 
demanderoit,  persuadée  que  les  premiers  mouve- 
ments de  la  nature  sont  toujours  bons  et  salutaires. 
Mais  je  n'ai  pas  tardé  de  connoitre  qu'en  se  fa.sant 
un  droit  d'être  obéis  les  enfants  sortoient  de  l'état 
de  nature  presque  en  naissant,  et  contractoient  nos 
vices  par  uotre  exemple,  les  leurs  par  notre  indis- 
crétion. J'ai  vu  que  si  je  voulois  contenter  toutes 
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ses  fantaisies,  elles  croîtroient  avec  ma  complai- 
sance; qu'il  y  auroit  toujours  un  point  ou  il  fau- 
drait s'arrêter,  et  où  le  refus  lui  deviendrait  d'au- 
tant plus  sensible  qu'il  y  seroit  moins  accoutumé. 
Ne  pouvant  donc ,  en  attendant  la  raison ,  lui  sauver 
tout  chagrin,  j'ai  préféré  le  moindre  et  le  plutôt 
passé.  Pour  qu'un  refus  lui  fût  moins  cruel ,  je  l'ai 
plié  d'abord  au  refus;  et  pour  lui  épargner  de  longs 
déplaisirs,  des  lamentations,  des  mutineries,  j'ai 
rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est  vrai  que  j  en 
fais  le  moins  que  je  puis ,  et  que  j'y  regarde  à  deux 
fois  avant  que  d'en  venir  là.  Tout  ce  qu'on  lui  ac- 
corde est  accordé  sans  condition  dès  la  première 
demande  ,  et  1  on  est  très  indulgent  là  -  dessus  : 
mais  il  n'obtient  jamais  rien  par  importunité;  les 
pleurs  et  les  flatteries  sont  également  inutiles.  Il  en 
est  si  convaincu,  qu'il  a  cessé  de  les  employer;  du 
premier  mot  il  prend  son  parti  ,  et  ne  se  tourmente 
pas  plus  de  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il 
voudroit  manger,  qu'envoler  un  oiseau  qu'il  vou- 
droit  tenir  ;  car  il  s^ent  la  même  impossibilité  d'avoir 
l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce  qu'on  lui 
ôte,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder,  ni  dans  ce  qu'on 
lui  refuse,  sinon  qu'il  n'a  pu  l'obtenir  ;  et  loin  rie 
battre  la  table  contre  laquelle  il  se  blesse ,  il  ne  bat- 
troit  pas  la  personne  qui  lui  résiste.  Dans  tout  ce 
qui  le  chagrine  il  sent  l'empire  de  la  nécessité  , 
L'effet  de  sa  propre  foiblesse,  jamais  l'ouvrage  du 
mauvais  vouloir  d'autrui .. .  Un  moment!  dit-elle 
un  peu  vivement ,  voyant  que  j'allois  répondre  ; 
je  pressens  votre  objection;  j'y  vais  venir  à  i  in- 
stant. 
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Ce  qui  nourrit  les  criaille  ries  des  enfanis  ,  c'est 
l'atteniion  qu'on  y  fait,  soit  pour  leur  céder,  soit 
pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  faut  quelquefois  pour 
pleurer  tout  un  jour  que  s'appercevoir  qu'on  ne 
veut  pas  qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  flatte  ou  qu'on 
les  menace,  les  moyens  qu'on  prend  pour  les  faire 
taire  sont  tous  pernicieux  et  presque  toujours  sans 
effet.  Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs  ,  c'est 
une  raison  pour  eux  de  les  continuer;  niais  ils  s'en 
corrigent  bientôt  quand  ils  voient  qu'on  n'y  prend 
pas qarde  ;  car,  grands  et  petits,  nul  n'aime  à  pren- 
dre une  peine  inutile.  Yoilà  précisément  ce  qui  est 
arrivé  à  mon  aine.  C'éioit  d'abord  un  petit  criard 
qui  étourdissoit  tout  le  monde  ;  et  tous  êtes  té- 
moin qu'on  ne  l'entend  pas  plus  à  présent  dans  la 
maison  que  s'il  n'y  avoit  point  d'enfant.  Il  pleure 
quand  il  souffre;  c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne 
faut  jamais  contraindre;  mais  il  se  tait  à  l'instant 
qu'il  ne  souffre  plus.  Aussi  fais-je  une  très  grande 
attention  à  ses  pleurs,  bien  sûre  qu'il  n'en  verse 
jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  à  point 
nommé  quand  il  sent  de  la  douleur  et  quand  il  n'en 
sent  pas,  quand  il  se  porte  bien  et  quand  il  est  ma- 
lade; avantage  qu'on  perd  avec  ceux  qui  pleurent 
par  fantaisie  et  seulement  pour  se  faire  appaiser.  Au 
reste  j'avoue  que  ce  point  n'est  pas  facile  à  obtenir 
des  nourrices  et  des  «ouvernantes  :  car  comme  rien 
n  est  plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours  la- 
ini  nier  un  enfant,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
voient  jamais  que  l'instant  présent,  elles  ne  son- 
gent pas  qu'à  /aire  taire  l'enfant  aujourd'hui  il  en 
pleurera  demain  davantage.  Le  pis  est  que  l'obsti- 
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nation  qu'il  contracte  tire  à  conséquence  dans  nn 
âge  avancé.  La  même  cause  qui  le  rend  criard  à 
trois  ans  le  rend  mutin  à  douze,  querelleur  à 
vingt ,  impérieux  à  trente  ,  et  insupportable  toute 
sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous,  me  dit-elle  en  sou- 
rianr.  Dans  tout  ce  qu'on  accorde  aux  enfants  ils 
voient  aisément  le  désir  de  leur  complaire;  dans 
tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on  leur  refuse  ils  doi- 
vent supposer  des  raisons  sans  les  demander.  C'est 
un  autre  avantage  qu'on  gagne  à  user  avec  eux  d'au- 
torité plutôt  que  de  persuasion  dans  les  occasions 
nécessaires:  car  comme  il  n'est  pas  possible  qu'ils 
n'appercoivent  quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en 
user  ainsi,  il  est  naturel  qu'ils  la  supposent  encore 
quand  ils  sont  bors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire, 
dès  qu'on  a  soumis  quelque  cbose  à  leur  j  ugement ,  ils 
prétendent  juger  de  tout,  ils  deviennent  sopbisîes, 
subtils  ,  de  mauvaise  foi  ,  féconds  en  cbicanes ,  cher- 
chant toujours  à  réduire  au  silence  ceux  qui  ont  la 
foiblesse  de  s'exposer  à  leurs  petites  lumières.  Quand 
on  est  contraint  de  leur  rendre  compte  des  choses 
qu'ils  ne  sont  point  en  état  d'entendre,  ils  attri- 
buent au  caprice  la  conduire  la  plus  prudente ,  sitôt 
qu'elle  est  au-dessus  de  leur  portée.  En  un  mot,  le 
seul  moyen  de  les  rendre  dociles  à  la  raison  n'est 
pas  de  raisonner  avec  eux,  mais  de  les  bien  con- 
vaincre que  la  raison  est  au-dessus  de  leur  âge  :  car 
alors  ils  la  supposent  du  côté  où  elle  doit  être ,  à 
moins  qu'on  ne  leur  donne  un  juste  sujet  de  penser 
autrement.  Ils  savent  bien  qu'on  ne  veut  pas  les 
tourmenter  quand  ils  sont  sûrs  qu'on  les  aime  ;  et 
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les  enfants  se  trompent  rarement  là-dessus.  On  ni 
donc  je  refuse  quelque  chose  aux  miens  ,  je  n  argu- 
mente point  avec  eux,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi 
je  neveux  pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient , 
autant  qu'il  est  possible,  et  quelquefois  après  coup. 
De  cette  manière  ils  s'accoutument  à  comprendre 
que  jamais  je  ne  les  refuse  sans  avoir  une  bonne 
raison,  quoiqu'ils  ne  l'appercoivent  pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffrirai 
pas  non  plus  que  mes  enfants  se  mêlent  dans  la 
conversation  des  gens  raisonnables,  et  s'imaginent 
sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les  autres  ,  quand 
on  y  souffre  leur  babil  indiscret.  Je  veux  qu'ils  ré- 
pondent modestement  et  en  peu  de  mots  quand  on 
les  interroge,  "-ans  jamais  parler  de  leur  chef,  et  sur- 
tout sans  qu'ils  s'ingèrent  à  questionner  hors  de 
propos  les  gens  plus  âgés  qu'eux,  auxquels  ils  doi- 
vent du  respect. 

En  vérité  .  Julie  ,  dis- je  en  l'interrompant,  voilà 
bien  de  la  rigueur  pour  une  mère  aussi  tendre  ! 
Pythagore  n'étoit  pas  plus  sévère  à  ses  disciples 
que  vous  Tètes  aux  vôtres.  ISon  seulement  vous  ne 
les  traitez  pas  en  hommes,  mais  on  diroit  que  vous 
craignez  de  les  voir  cesser  trop  tôt  d'être  enfants. 
Quel  moyen  plus  agréable  et  plus  sur  peuvent-ils 
avoir  de  s'instruire  que  d 'interroger  sur  les  cboses 
qu'ils  ignorent  les  gens  plus  éclairés  qu'eux?  Que 
penseraient  de  vos  maximes  les  dames  de  Pari*, 
qui  trouvent  que  leurs  en'ants  ne  jasent  jamais  as- 
sez tôt  ni  assez  longtemps,  et  qui  jugent  de  l'esprit 
qu'ils  ..uront  étant  grands  par  les  sottises  '|U  ils  dé- 
bitent étant  je  uni  s  ?  Wolmar  me  dira  que  cela  peut 
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être  bon  dans  un  pays  on  le  premier  mérite  est  rie 
bien  babiller,  et  où  l'on  est  dispensé  de  penser 
pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous  qui  voulez  faire  à 
vos  enfants  un  sort  si  doux  ,  comment  accorderez- 
vous  tant  de  bonheur  avec  tant  de  contrainte  ?  et  que 
devient  parmi  toute  cette  gêne  la  liberté  que  vous 
prétendez  1  eur  laisser  ? 

Quoi  donc?  a -t- elle  repris  à  l'instant,  est-ce 
gêner  leur  liberté  que  de  les  empêcher  d'attenter  à 
la  nôtre?  et  ne  sauroient-ils  être  heureux  à  moins 
que  toute  une  compagnie  en  silence  n'admire 
leurs  puérilités?  Empêchons  leur  vanité  de  naître, 
ou  du  moins  arrêtons-en  les  progrès  ;  c'est  là  vrai- 
ment travailler  à  leur  félicité  :  car  la  vanité  de 
l'homme  est  la  source  de  ses  plus  grandes  peines , 
et  il  n'y  a  personne  de  si  parfait  et  de  si  fêté ,  à 
qui  elle  ne  donne  encore  plus  de  chagrin  que  de 
plaisirs  (i). 

Que  peut  peuser  un  enfant  de  lui-même,  quand 
il  voit  autour  de  lui  tout  un  cercle  de  geus  sensés 
l'écouter,  l'agacer,  l'admirer,  attendre  avec  un  lâ- 
che empressement  les  oracles  qui  sortent  de  sa  bou- 
che ,  et  se  récrier  avec  des  retentissements  de  joie  à 
chaque  impertinence  qu'il  dit  ?  La  tête  d'un  homme 
auroit  bien  de  la  peine  à  tenir  à  tous  ces  fauv 
applaudissements;  jugez  de  ce  que  deviendra  la 
sienne  !  Il  en  est  du  babil  des  enfants  comme  des 
piv  dictions  des  almanachs.  Ce  seroit  un  prodige  si , 
sur  tant  de  vaines  paroles  ,  le  hasard  ne  fournis- 

(r)  Si  jamais  la  vanité  fit  quelque  heureux  sur  la 
terre ,  à  coup  sur  cet  heureux-là  u'étoit  qu'un  sot. 
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soit  jamais  une  rencontre  heureuse.  Imaginez  ce 
que  font  alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur 
une  pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son  propre 
cœur,  et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu  il  i  it 
et  se  voit  célébrer  !  Ne  pensez  pas  que  pour  démêler 
l'erreur  je  m'en  garantisse:  non;  je  vois  la  faute, 
et  j'v  tombe  :  mais  si  j'admh'e  les  reparties  de 
mon  fils,  au  moins  je  les  admire  en  secret;  il 
n'apprend  point,  en  me  les  voyant  applaudir ,  à 
devenir  babillard  et  vain;  et  les  flatteurs,  en  me 
les  faisant  répéter,  n'ont  pas  le  plaisir  de  rire  de 
ma  foiblesse. 

Un  jour  qu'il  nous  étoit  venu  du  monde,  étant 
allée  donner  quelques  ordres  ,  je  vis  en  rentrant 
quatre  ou  cinq  grands  nigauds  occupés  à  jouer 
avec  lui ,  et  s'apprêtant  à  me  raconter  d'un  air 
d'empha.se  je  ne  sais  combien  de  gentillesses  qu'ils 
venoient  d  entendre ,  et  dont  ils  sembloient  tout 
émerveilles.  Messieurs,  leur  dis-je  assez  froide- 
ment, je  ne  doute  pas  que  vous  ne  sachiez  faire 
dire  à  des  marionnettes  de  fort  jolies  choses  ;  mais 
j'espère  qu'un  jour  mes  enfants  seront  hommes  , 
qu  ils  agiront  et  parleront  d'eux-mêmes,  et  alors 
j'apprendrai  toujours  dans  la  joie  de  mon  cœur 
tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  de  bien.  Depuis 
qu'on  a  vu  que  cette  manière  de  faire  sa  cour  ne 
prenoit  pas ,  on  joue  avec  mes  enfants  comme 
avec  des  enfants,  non  comme  avec  Polichinel;  il 
ne  leur  vient  plus  de  compère  ,  et  ils  en  valent  sen- 
siblement mieux  depuis  qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions,  on  ne  les  leur  défend 
pas  indistinctement  :    je   suis  la  première  à  leur 
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dire  de  demander  doucement  en  particulier  à  leur 
père  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir  ; 
mais  je  ne  souffre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien 
sérieux  pour  occuper  tout  le  monde  de  la  première 
impertinence  qui  leur  passe  par  la  tète.  L'art  d'in- 
terroger n  est  pas  si  facile  qu'on  pense  :  c'est  bien 
plus  l'art  des  maîtres  que  des  disciples  ;  il  faut 
avoir  déjà  beaucoup  appris  de  cboses  pour  savoir 
demander  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et 
s'enquiert,  dit  un  proverbe  indien  ;  mais  l'ignorant 
ne  sa;t  pas  même  de  quoi  s'enquérir  (i).  Faute  de 
cette  science  préliminaire,  les  enfants  en  liberté 
ne  font  presque  jamais  que  des  questions  ineptes 
qu:  ne  servent  à  r;en,  ou  profondes  et  .'•eabreuses  , 
dont  3a  solution  passe  leur  portée  ;  et  puisqu'il  ne 
faut  pas  qu'ils  sacbent  tout ,  il  importe  qu'ils  n'aient 
pas  le  droit  de  tout  demander.  Voilà  pourquoi, 
généralement  parlant ,  ils  s  instruisent  mieux  par 
les  intenogations  qu'on  leur  faii  que  par  celles 
qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  metbode  leur  seroit  aussi  utile 
qu'on  croit ,  la  première  et  la  plus  importante 
science  qui  leur  convient  n'est -elle  pas  d'être 
discrets  et  modestes  ?  et  v  en  a-t-il  quelque  autre 
qu  ils  doivent  apprendre  au  préjudice  de  celle-là  ? 
Que  produit  donc  dans  les  enfants  cette  émanci- 
pation de  parole  avant  l'âge  de  parler,  et  ce  droit 
de  soumettre  effrontément  les  hommes  à  leur  in- 
terrogatoire? De  petits  questionneurs  babillards, 

(i)  Ce  proverbe  est  tiré  de  Chardin,  tomeV,  p.  17©, 
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qui  questionnent  moins  pour  s'instruire  que  pour 
importuner,  pour  occuper  d'eux  tout  le  monde, 
et  qui  prennent  encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par 
l'embarras  où  ils  s  apperçoivent  que  jettent  quel- 
quefois leurs  questions  indiscrètes  ,  en  sorte  que 
chacun  est  inquiet  aussitôt  qu  ils  ouvrent  la  bou- 
che. Ce  n'est  pas  tant  un  ranvea  de  les  instruire 
que  de  les  rendre  étourdis  et  vains  ;  inconvénient 
plus  grand  à  mon  avis  que  l'avantage  qu'ils  ac- 
quièrent par -là  n'est  utile  ;  car  par  degrés  l'igno- 
rance diminue,  mais  la  vanité  ne  l'ait  jamais 
qu'augmenter. 

Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop  pro- 
longée seroit  que  mon  fils  en  âge  de  raison  eût  la 
conversation  moins  légère,  le  propos  moins  vil  et 
moins  abondant  ;  et  en  considérant  combien  cette 
habitude  de  passer  sa  vie  à  dire  des  riens  rétrécit 
l'esprit,  je  regardcrois  plutôt  cette  heureuse  siéri- 
lité  comme  un  bien  que  comme  un  mal.  Les  gens 
oisifs,  toujours  ennuyés  d'eux-mêmes,  s'efforcent 
de  donner  un  grand  prix  à  l'art  de  les  amuser; 
et  l'on  diroit  que  le  savoir-vivre  consiste  à  ne  dire 
que  de  vaines  paroles  ,  comme  à  ne  faire  que  des 
dons  inutiles:  mais  la  société  humaine  a  un  obet 
plus  nobie,  et  ses  vrais  plaisirs  ont  plus  de  soli- 
dité. L  organe  de  la  vérité,  le  plus  digne  organe 
de  l'homme,  le  seul 'dont  l'usage  le  distingue  des 
animaux,  ne  lui  a  point  été  donné  pour  n'en  pas 
tirer  un  meilleur  parti  'qu'ils  ne  font  de  leurs  cris. 
Il  se  dégrade  au-dessous  d'eux  quand  il  parle  pour 
ne  rien  dire  ;  et  l'homme  doit  être  homme  jusques 
dans  ses  délassements.   S'il  y  a  de  la  politesse  à 
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étourdir  tout  le  monde  d'un  vain  caquet ,  j'en 
trouve  une  bien  plus  véritable  à  laisser  parler  les 
autres  par  préférence ,  à  faire  plus  graud  cas  de 
ce  qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on  diroit  soi-même, 
et  à  montrer  qu'on  les  estime  trop  pour  croire 
les  amuser  par  des  niaiseries.  Le  bon  usage  du 
monde,  celui  qui  nous  y  fait  le  plus  rechercher 
et  chérir,  n'est  pas  tant  d'y  briller  que  d'y  faire 
briller  les  autres,  et  de  mettre,  à  force  de  mo- 
destie ,  leur  orgueil  plus  en  liberté.  Ne  crai- 
gnons pas  qu'un  homme  d'esprit  qui  ne  s'abstient 
de  parler  que  par  retenue  et  discrétion  puisse  ja- 
mais passer  pour  un  sot.  Dans  quelque  pays  que 
ce  puisse  être,  il  n'est  pas  possible  qu'on  juge  un 
homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le  mé- 
prise pour  s'être  tù.  Au  contraire,  on  remarque  en 
général  que  les  gens  silencieux  en  imposent,  qu'on 
s'écoute  devant  eux,  et  qu'on  leur  donne  beaucoup 
d'attention  quand  ils  parlent;  ce  qui,  leur  laissant 
le  choix  des  occasions ,  et  faisant  qu'on  ne  perd 
rien  de  ce  qu'ils  disent,  met  tout  l'avantage  de 
leur  coté.  Il  est  si  difficile  à  l'homme  le  plus  sage 
de  garder  toute  sa  présence  d'esprit  dans  un  long 
flux  de  paroles  ,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe 
des  choses  dont  il  se  repent  à. loisir,  qu'il  aime 
mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais.  En- 
fin, quand  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu  il  se  tait, 
s'il  ne  parle  pas,  quelque  discret  qu'il  puisse  être  , 
le  tort  en  est  à  ceux  qui  sont  avec  lui. 

Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon 
fils  ne  sera  pas  toujours  enfant  ;  et  à  mesure  que 
sa  raison   commencera  de   naître,    l'intention    de 
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son  prie  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Qnant  à 
moi,  ma  mission  ne  va  pas  jusqnes-là.  Je  nourris 
des  enfants  et  n'ai  pas  la  présomption  de  vouloir 
former  des  hommes,  .l'espère,  dit-elle  en  regar- 
dant sou  mari,  que  de  plus  dignes  mains  se  char- 
geront de  ce  noble  emploi.  Je  suis  femme  et  mère  , 
je  sais  me  tenir  à  mon  rang.  Encore  une  fois  ,  la  - 
fonction  dont  je  suis  chargée  n  est  pas  d'élever 
mes  fils,  mais  de  les  préparer  pour  être  élevés. 
Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point 
en  point  le  système  de  M.  de  Wolmar  ;  et  plus 
j'avance,  plus  j'éprouve  combien  il  est  excellent 
et  juste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le  mien. 
Considérez  mes  enfants  et  sur-tout  l'aîné  ;  en  con- 
noiss;  z-vous  de  plus  heureux  sur  la  terre  ,  de  plus 
gais,  de  moins  importuns?  Vous  les  voyez  sauter, 
rire,  courir,  toute  la  journée,  sans  jamais  incom- 
moder personne.  De  quels  plaisirs,  de  quelle  in- 
dépendance ;eur  âge  est- il  susceptible,  dont  ils  ne 
jouissent  pas  ou  dont  ils  abusent?  Ils  se  contrai- 
gnent aussi  peu  devant  mot  qu'en  mon  absence. 
Au  eonlraire,  sous  les  veux  de  leur  mère  ils  ont 
toujours  un  peu  plus  de  confiance;  et  quoique  je 
sois  l'auteur  de  loute  la  sévérité  qu'ils  éprouvent, 
ils  me  trouvent  toujours  la  moins  sévère  :  car  je 
rne  pourrois  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils  ai- 
ment  le  plus  au  monde. 

Ees  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de 
nous  sont  celles  de  la  liberté  même,  savoir,  de  ne 
pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne  les  gêne  , 
de  ne  pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle  ;  et  comme 
on  ne  les  oblige  point  de  s'occuper  de  nous,  je  ne 
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veux  pas  non  plus  qu  ils  prétendent  nous  occuper 
d'eux.  Quand  ils  manquent  à  de  si  justes  lois, 
toute  leur  peine  est  d  être  à  l'instant  renvoyés;  et 
tout  mon  art ,  pour  que  c'en  soit  une  ,  de  faire 
qu'ils  ne  se  trouvent  nulle  part  aussi  bien  qu'ici. 
A  cela  près,  on  ne  les  assujettit  à  rien;  on  ne  les 
force  jamais  de  rien  apprendre  ;  on  ne  les  ennuie 
point  de  vaines  corrections;  jamais  on  ne  les  re- 
prend; les  seules  leçons  qu'ils  reçoivent  sont  des 
leçons  de  pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la 
nature.  Chacun,  bien  instruit  là-dessns  ,  se  con- 
forme à  mes  intentions  avec  une  intelligence  et  un 
soin  qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer  ;  et  si  quel- 
que faute  est  à  craindre,  mon  assiduité  la  prévient 
ou  la  répare  aisément. 

Hier  ,  par  exemple,  l'aîné,  avant  ôté  un  tambour 
an  cadet ,  l'avoit  fait  pleurer.  Fancbon  ne  dit  riexi  ; 
mais  une  heure  après  ,  au  moment  que  le  ravisseur 
du  tambour  en  étoit  le  plus  occupé,  elie  le  lui  re- 
prit :  il  la  suivoit  en  le  redemandant,  et  pleurant  à 
son  tour.  Eiie  lui  dit  :  Vous  l'avez  pris  par  force  à 
votre  frère  ;  je  vous  le  reprends  de  mèm  :  qu'avez- 
vous  à  dire?  ne  suis-je  pas  la  plus  forte?  Puis  elle 
se  mit  à  battre  la  caisse  à  son  imitation,  comme  si 
elle  v  eût  pris  beaucoup  de  plaisir.  Jusques  là  tout 
étoit  à  merveille  ;  mais  quelque  temps  après  elle 
voulut  renore  le  tambour  au  cadet  :  alors  je  l'arrêtai  : 
car  ce  n'etoit  plus  la  leçon  de  la  nature,  et  de  là 
poi  voit  mitre  un  premier  germe  d'envie  entre  les 
deux  reres.  En  perdant  le  tambour,  le  cadet  sup- 
p.  >rta  la  dure  loi  de  la  nécessité  ;  l'aîné  sentit  son  in- 
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justice  ;  tous  deux  connurent  leur  foiblesse,  et  fu- 
rent consolés  le  moment  d'après. 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées 
reçues  m'avoit  d'abord  effarouché.  A  force  de  me 
l'expliquer  ils  m'en  rendirent  enfin  l'admirateur  ; 
et  je  sentis  que  pour  guider  l'homme  la  marche  de 
la  nature  est  toujours  la  meilleure.  Le  seul  inconvé- 
nient que  je  trouvois  à  celte  méthode ,  et  cet  incon- 
vénient me  parut  fort  grand,  c'étoit  de  négliger  dans 
les  enfants  la  seule  faculté  qu'il*  aient  dans  toute 
sa  vigueur,  et  qui  ne  fait  que  s'affoiblir  en  avançant 
en  âge.  Il  me  sembloit  que,  selon  leur  propre  sys- 
tème, plus  les  opérations  de  l'entendement  étoient 
foibles,  insuffisantes,  plus  on  devoit  exercer  et  for- 
tifier la  mémoire,  si  propre  alors  à  soutenir  le  tra- 
vail. C'est  elle,  disois-je,  qui  doit  suppléer  à  la 
raison  jusqu'à  sa  naissance,  et  l'enrichir  quand  elle 
estnéf.  Un  esprit  qu'on  n'exerce  à  rien  devient  lourd 
et  pesant  dans  l'inaction.  La  semence  ne  prend  point 
dans  un  champ  mal  préparé,  et  c'est  une  éti'ange 
préparation  pour  apprendre  à  devenir  raisonnable 
que  de  commencer  par  être  stupide.  Comment  stu- 
pide  !  s'est  écriée  aussitôt  madame  de  Wolmar.  Con- 
fondriez-vous  deux  qualités  aussi  différentes  et  pres- 
que au«-si  contraires  que  la  mémoire  et  le  juge- 
ment (1)  ?  comme  si  la  quantité  des  choses  mal  di- 
gérées et  sans  liaison  dont  on  remplit  une  tète  en- 


(  1  )  Cela  ne  me  paroît  pas  bien  vu.  Rien  n'est  si  né- 
cessaire au  jugement  que  la  mémoire  :  il  est  vrai  que  ce 
n'est  pas  la  mémoire  des  mots. 

8. 
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core  foible  n'y  faisoit  pas  plus  de  tort  que  de  profit 
à  la  raison!  J'avoue  que  de  tontes  les  facultés  de 
l'homme  la  mémoire  est  la  première  qui  se  développe 
et  la  plus  commode  à  cultiver  dans  les  enfants  :  mais, 
à  voire  avis,  lequel  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur 
est  le  plus  aisé  d'apprendre,  ou  de  ce  qu'il  leur 
importe  le  plus  de  savoir? 

Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  faci- 
lite, à  la  violence  qu'il  iaut  leur  faire  ,  à  l'éternelle 
contrainte  où  il  les  faut  assujettir  pour  mettre  en 
étalage  leur  mémoire,  et  comparez  l'utilité  qu'ils  en 
retirent  au  mal  qu'on  leur  fait  souffrir  pour  cela. 
Quoi?  forcer  un  enfant  d'étudier  des  langues  qu'il 
ne  parlera  jamais,  même  avant  qu'il  ait  bien  appris 
la  sienne  ;  lui  faire  incessamment  répéter  et  cons- 
truire des  vers  qu'il  n'entend  point,  et  dont  toute 
l'harmonie  n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts  ; 
embrouiller  son  esprit  de  cercles  et  de  sphères  dont 
ii  n'a  pas  la  moindre  idée  ,  l'accabler  de  mille  noms 
de  villes  et  de  rivières  qu'il  confond  sans  cesse  et 
qu'il  rapprend  tous  les  jours  ;  est-ce  cultiver  sa  mé- 
moire au  profit  de  son  jugement?  et  tout  ce  frivole 
acquis  vaut-il  une  seule  des  larmes  qu  il  lui  coûte? 

Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile  je  m'en  plaindrois 
moins  ;  mais  n'est-ce  rien  que-dinstruire  un  enfant 
à  se  payer  de  mots ,  et  à  croire  savoir  ce  qu'il  ne  peut 
comprendre  ?  Se  pouroit-il  qu'un  tel  amas  ne  nuisît 
point  aux  premières  idées  dont  on  doit  meubler  une 
tète  humaine  ?  et  ne  vaudroit-il  pas  mieux  n'avoir 
point  de  mémoire  que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras 
au  préjudice  des  connoissances  nécessaires  dont  il 
tient  la  place? 
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Non  ,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  enfants 
cette  souplesse  qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes 
sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave 
des  noms  de  rois,  des  dates,  des  termes  de  blason  , 
de  sphère,  de  géographie,  et  tous  ces  mots  sans 
aucun  sens  pour  leur  âge,  et  sans  aucune  utilité 
pour  quelque  âge  que  ce  soit ,  dont  on  accable  leur 
triste  et  stérile  enfance;  mais  c'est  pour  que  toutes 
les  idées  relatives  à  l'état  de  l'homme,  toutes  celles 
qui  se  rapportent  à  son  bonheur  et  l'éclairent  sur 
ses  devoirs ,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères 
ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  conduire  pendant  sa 
vie  d'une  manière  convenable  à  son  être  et  à  ses  fa- 
cultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un  en- 
fant ne  reste  pas  pour  cela  oisive  :  tout  ce  qu'il  voit, 
tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il  s'en  souvient  ;  il 
tient  registre  en  lui-même  des  actions,  des, discours 
des  hommes;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le  livre 
dans  lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit  continuelle- 
ment sa  mémoire ,  en  attendant  que  son  jugement 
puisse  en  profiter.  C'est  dans  le  choix  de  ces  objets  ; 
c'est  dans  le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux 
qu'il  doit  connoître ,  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit 
ignorer,  que  consiste  le  véritable  art  de  cultiver  la 
première  de  ses  facultés  ;  et  c'est  par-là  qu'il  faut 
tâcher  de  lui  former  un  magasin  de  connoissances 
qui  serve  à  son  éducation  durant  la  jeunesse  ,  et  à  sa 
conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  méthode,  il  est 
vrai,  ne  forme  point  de  petits  prodiges,  et  ne  fait 
pas  briller  les  gouvernantes  et  les  précepteurs;  mais 
elle  forme  des  hommes  judicieux,  robustes,  sains 
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de  corps  et  d'entendement,  qui,  sans  s'être  fait  ad- 
mirer étant  jeunes,  se  font  honorer  éiant  grands. 

Ne  pensez  pas  pourtant  continua  Julie,  qu'on 
néglige  ici  tout-à-fait  ces  soins  dont  vous  faites  un 
si  grand  cas.  Une  mère  un  peu  vigilante  tient  dans 
ses  mains  les  passions  de  ses  enfants.  Il  y  a  des 
moyens  pour  exciter  et  nourrir  en  eux  le  désir  d'ap- 
prendre ou  de  faire  telle  ou  telle  chose;  et  autant 
que  ces  moyens  peuvent  se  concilier  avec  la  plus  en- 
tière liberté  de  l'enfant,  et  n'engendrent  en  lui  nulle 
semence  de  vice,  je  les  emploie  assez  volontiers, 
sans  mopiniâtrer  quand  le  succès  n'y  répond  pas  ; 
car  il  aura  toujours  le  temps  d'apprendre  ,  mais  il 
n'y  a  pas  nn  moment  à  perdre  pour  lui  former  un 
bon  naturel;  et  M.  de  Wolinar  a  une  telle  idée  du 
premier  développement  de  la  raison  ,  qu'il  soutient 
que  quand  son  fils  ne  sauroit  rien  à  douze  ans,  il 
n'en  seroit  pas  moins  instruit  à  quinze  ,  sans  comp- 
ter que  rien  n'est  moins  nécessaire  que  d'être  savant, 
et  rien  plus  que  d'être  sage  et  bon. 

Vous  savez  que  notre  aîné  lit  déjà  passablement. 
Voici  comment  lui  est  venu  le  goût  d'apprendre  à 
lire.  J'avois  dessein  de  lui  dire  de  temps  en  temps 
quelque  fable  de  La  Fontaine  pour  l'amuser,  et 
j'avois  déjà  commencé,  quand  il  me  demanda  si  les 
corbeaux  parloient.  A  l'instant  je  vis  la  difficulté 
de  lui  faire  sentir  bien  nettement  la  différence  de 
l'apologue  an  mensonge  :  je  me  tirai  d'affaire  comme 
je  pus;  et  convaincue  que  les  fables  sont  faites  pour 
'les  hommes,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la  vérité 
nue  aux  enfants,  je  supprimai  La  Fontaine.  Je  lui 
substituai  un  recueil  de  petites  histoires  intéressan- 
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tes  et  instructives  .  la  plupart  lirées  rie  la  Rible,  pnis 
voyant  que  l'en! an tpreuoit  goût  à  mes  contes,  j  ima- 
ginai de  les  lui  rendre  encore  plus  utiles,  en  essayant 
d'eu  composer  moi-même  d'aussi  amusants  qu  il  me 
fut  possible,  et  les  appropriant  toujours  au  besoin 
du  moment.  Je  les  écrivois  à  mesure  dans  un  beau 
livre  orué  d'images,  que  je  tenois  bien  enfermé  ,  et 
dont  je  lui  lisais  de  temps  en  temps  quelques  contes, 
rarement,  peu  long-temps,  et  répétant  souvent  les 
mêmes  avec  des  commentaires,  avant  de  passer  à  de 
nouveaux.  Un  enfant  oisif  est  sujet  à  l'ennui  ;  les 
petits  contes  servoient  de  ressource:  mais  quand  je 
Je  voyois  le  plus  avidement  attentif,  je  me  souve- 
nois  quelquefois  d'un  ordre  à  donner,  et  je  le  quit- 
tois  à  l'endroi  t  le  plus  intéressant ,  en  laissant  négli- 
gemment le  livre.  Aussi-tôt  il  alloit  prier  sa  bonne , 
ou  Fancbon,  ou  quelqu'un,  d'acbever  la  lecture: 
mais  comme  il  n'a  rien  à  commander  à  personne,  et 
qu'on  éfoit  prévenu,  l'on  n'obéissoit  pas  tonjours. 
L'un  refusoit ,  l'autre  avoit  à  faire  ,  l'autre  balbutioit 
lentement  et  mal,  l'autre  laissoit  à  mon  exemple  un 
conte  à  moitié.  Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de 
tant  de  dépendance,  quelqu'un  lui  suggéra  secrète- 
ment d'apprendre  à  lire,  pour  s'en  délivrer  et  feuil- 
leter le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce  projet.  Il  fallut 
trouver  des  gens  assez  complaisants  pour  vouloir  lui 
donner  leçon  :  nouvelle  difficulté  qu'on  n'a  poussée 
qu'aussi  loin  qu'il  falloit.  Malgré  toutes  ces  précau- 
tions, il  s'est  lassé  trois  ou  quatre  fois:  on  l'a  laissé 
faire.  Seulement  je  me  suis  efforcée  de  rendre  les 
contes  encore  plus  amusants;  et  il  est  revenu  à  la 
ebarge  avec  tant  d'ardeur,  que  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
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six  mois  qu'il  a  tout  de  bon  commencé  d'apprendre , 

il  sera  bientôt  en  état  de  lire  seul  le  recueil. 

C'est  à-peu-près  ainsi  que  je  tàcberai  d  exciter 
son  zèle  et  sa  bonne  volonté  pour  acquérir  les  con- 
noissances  qui  demandent  de  la  suite  et  de  l'appli- 
cation ,  et  qui  peuvent  convenir  à  sou  à«e  :  mais 
quoiqn  il  apprenne  à  lire,  ce  n'est  point  des  livres 
qu'il  tirera  ces  connoissances  ;  car  elles  ne  s'y  trou- 
vent pomt ,  et  la  lecture  ne  convient  en  aucune 
manière  aux  enfants.  Je  veux  aussi  l'habituer  de 
bonne  heure  à  nourrir  sa  tête  d'idées  et  non  de 
mots  :  c'est  pourquoi  je  ne  lui  fais  jamais  rien  ap- 
prendre par  cœur. 

Jamais  !  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire;  car 
encore  <aut-il  bien  qu'il  sache  son  catéchisme  et 
ses  prières.  C'est  ce  qui  vous  trompe,  reprit-elle. 
A  l'égard  de  la  prière,  tous  les  matins  et  Ions  les 
soirs  je  fais  la  mienne  à  haute  voix  dans  la  cham- 
bre de  mes  enfants,  et  c'est  assez  pour  qu'ils  rap- 
prennent sans  qu'on  les  y  oblige  :  quant  au  caté- 
chisme ,  ils  ne  savent  ce  que  c'est.  Quoi  !  .lulie  ,  vos 
enfants  n'apprennent  pas  leur  catéchisme  .'  Non, 
mon  ami,  mes  enfants  n'apprennent  pas  leur  caté- 
chisme. Comment  !  ai-je  dit  tout  étonné  ,  une  mère 
si  pieuse!...  Je  n<j  -vous  comprends  point.  Et  pour- 
quoi vos  enfants  n'apprennent -ils  pas  leur  caté- 
chisme? Âlin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle:  j'en 
veux  S  aire  un  jour  des  chrétiens.  Ah  !  j'y  sui.s  ,  m'é- 
oiai-je  ;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit 
qu'en  paroles,  ni  qu'ils  sachent  seulement  leur  re- 
lig  on  ,  mais  qu'ils  la  croient;  et  vous  pensez  avec 
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raison  qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  croire  ce 
qu'il  n'entend  point.  Vous  êtes  bien  difficile  ,  me 
dit  en  souriant  M.  de  Wolmar:  s'eriez-vous  chré- 
tien, par  hasard?  Je  m'efforce  de  l'être,  lui  dis-je 
avec  fermeté.  Je  crois  de  la  religion  tout  ce  que  j'en 
puis  comprendre,  et  respecte  le  reste  sans  le  re- 
jeter. .Julie  me  fit  un  signe  d'approbation,  et  nous 
reprimes  le  sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m'ont 
fait  concevoir  combien  le  zèle  maternel  est  actif, 
infatigable  et  prévoyant ,  elle  a  conclu  en  observant 
que  sa  méthode  se  rapportoit  exactement  aux  deux 
objets  qu'elle  s'étoit  proposés,  savoir,  de  laisser 
développer  le  naturel  des  enfants,  et  de  l'étudier. 
Les  miens  ne  sont  gênés  en  rien  ,  dit-elle ,  et  ne 
sauroient  abuser  de  leur  liberté  ;  leur  caractère  ne 
peut  ni  se  dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse 
en  paix  renforcer  leur  corps  et  germer  leur  juge- 
ment, l'esclavage  n'avilit  point  leur  a  me  ;  les  re- 
gards d'autrui  ne  fout  point  fermenter  leur  amour- 
propre  ;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes  puissants 
ni  des  animaux  enchaînés ,  mais  des  enfants  heureux 
et  libres.  Pour  les  garantir  des  vices  qui  ne  sont 
pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble ,  un  préservatif 
plus  fort  que  des  discours  qu  ils  n'euteudroient 
point ,  ou  dont  ils  seroient  bientôt  ennuyés  ;  c'e.kt 
l'exemple  des  mœurs  de  tout  ce  qui  les  environne; 
ce  sont  les  entretiens  qu'ils  entendent,  qui  sont  ici 
naturels  à  tout  le  monde  ,  et  qu  on  n'a  pas  besoin 
de  composer  exprès  pour  eux;  c'est  la  paix  et 
1  union  dont  ils  sont  témoin*;  c'est  l'aerord  qu'ils 
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voient  régner  sans  cesse  et  dans  la  conduite  respec- 
tive de  tous,  et  dans  la  conduite  et  les  discours  de 
chacun. 

Nourris  encore  dans  leur  première  simplicité  , 
d'où  leur  vieudroient  des  vices  dont  ils  n'ont  point 
vu  d'exemple,  des  passions  qu'ils  n'ont  nulle  occa- 
sion de  sentir,  des  préjugés  que  rien  ne  leur  in- 
spire? Vous  voyez  qu  aucune  erreur  ne  les  gagne, 
qu'aucun  mauvais  penchant  ne  se  montre  en  eux. 
Leur  ignorance  n'est  peint  entêtée,  leurs  désirs  ne 
sont  point  obstinés;  les  inclinations  au  mal  sont 
prévenues  ;  la  nature  est  justifiée  ;  et  tout  me  prouve 
que  les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne  sont  point 
son  ouvrage ,  mais  le  nôtre. 

C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur 
sans  que  rien  le  déguise  ou  l'altère  ,  nos  enfants  ne 
reçoivent  point  une  forme  extérieure  et  artificielle, 
mais  conservent  exactement  celle  de  leur  caractère 
originel  ;  c'est  ainsi  que  ce  caractère  se  développe 
journellement  à  nos  yeux  sans  réserve,  et  que  nous 
pouvons  étudier  les  mouvements  de  la  nature  jus- 
ques  dans  leurs  principes  les  plus  secrets.  Suis  de 
n  être  jamais  ni  grondés  ni  punis  ,  ils  ne  savent  ni 
mentir  ni  se  cacher;  et  dans  tout  ce  qu'ils  disent, 
soit  entre  eux,  soit  à  nous,  ils  laissent  voir  sans 
contrainte  tout  ce  qu'ils  ont  au  fond  de  lame. 
Libres  de  babiller  entre  eux  toute  la  journée,  ils 
ne  songent  pas  même  à  se  gêner  un  moment  devant 
moi.  Je  ne  les  reprends  jamais ,  ni  ne  les  fais  taire, 
ni  ne  feins  de  les  écouter ,  et  ils  diroient  les  choses 
du  monde  les  plus  blâmables  que  je  ne  ferois  pas 
semblant  d'en  rien  savoir  :  mais  en  effet  je  les  écoute 
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avec  la  plus  grande  attention  sans  qu'ils  s'en  dou- 
tent ;  je  tiens  un  registre  exact  de  ce  qu'ils  font  et 
de  ce  qu'ils  disent  ;  ce  sont  les  productions  natu- 
relles du  fonds  qu'il  faut  cultiver.  Un  propos  vi- 
cieux dans  leur  bouche  est  une  herbe  étrangère  dont 
le  vent  apporta  la  '.-raine:  si  je  la  coupe  par  une 
réprimande,  bientôt  elle  repoussera;  au  lieu  de 
cela  j'en  cherche  en  secret  la  racine,  et  j'ai  soin 
de  l'arracher.  Je  ne  suis,  m'a-t-elle  dit  en  riant,  que 
la  servante  du  jardinier;  je  sarcle  le  jardin,  j'en 
ôte  la  mauvaise  heib;.'  ;  c'est  à  lui  de  cultiver  la 
bonne. 

Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que  j'au- 
rois  pu  prendre  il  falloit  être  aussi  bien  secondée 
pour  espérer  de  réussir,  et  que  le  succès  de  mes 
soins  dépendoit  d'un  concours  de  circonstances  qui 
ne  s'est  peut-être  jamais  trouvé  qu  ici  ;  il  falloit  les 
lumières  d  un  père  éclairé  pour  démêlera  travers 
les  préjugés  établis  le  véritable  art  de  gouverner  les 
enfants  dès  leur  naissance;  il  falloit  toute  sa  pa- 
tience pour  se  prêtera  l'exécution,  sms  jamais  dé- 
mentir ses  leçons  par  sa  conduite;  il  Jalloit  des  en- 
fants bien  nés  en  qui  la  nature  eût  assez  fait  pour 
qu'on  put  aimer  son  seul  ouvrage  ;  il  ïalloit  n'avoir 
autour  de  soi  que  des  domestiques  intelligents  et 
bien  intentionnés  ,  qui  ne  se  lassassent  point  d'en- 
trer dans  les  vues  des  maîtres  :  un  seul  valet  brutal 
ou  flatteur  ent  suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité  , 
quand  on  songe  combien  de  causes  étrangères  peu- 
vent nuire  aux  meilleurs  desseins,  et  renverser  les 
projets  les  mieux  concertés  ,  on  doit  remercier  la 
fortune  de  tout  ce  qu'où  fait  de  bien  dans  la  vie, 

zrouv.  «éi.oisf.  4.  g 
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et  dire  que  la  sagesse  dépend  beaucoup  du  bon- 
heur. 

Dites,  me  suis-je  écrié,  que  le  bonheur  dépend 
encore  plus  de  la  sagesse.  Ne  voyez-yous  pas  que 
ce  concours  dont  vous  vous  félicitez  est  votre  ou- 
vrage, et  que  tout  ce  qui  vous  approche  est  con- 
traint de  vous  ressembler?  Mères  de  famille,  quand 
vous  vous  plaignez  de  n'être  pas  secondées,  que 
vous  connoissez  mal  votre  pouvoir  !  Sovez  tout  ce 
que  vous  devez  être,  vous  surmonterez  tous  les  obs- 
tacles ;  vous  forcerez  chacun  de  remplir  ses  devoirs 
si  vous  remplissez  bien  tous  les  vôtres.  Vos  droits 
ne  sont-ils  pas  ceux  de  la  nature?  Malgré  les  maxi- 
mes du  vice  ,  ils  seront  toujours  chers  au  cœur 
humain.  Ah!  veuillez  être  femmes  et  mères,  et  le 
plus  doux  empire  qui  soit  sur  la  terre  sera  aussi 
le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation  Julie  a  remarqué 
que  tout  prenoit  une  nouvelle  facilité  depuis  l'ar- 
rivée de  Henriette,  Il  est  certain  ,  dit-elle,  que  j'au- 
rois  besoin  de  beaucoup  moins  de  soins  et  d'adresse 
si  je  voulois  introduire  l'émulation  entre  les  deux 
frères;  mais  ce  moyen  me  paroît  trop  dangereux; 
j'aime  mieux  avoir  plus  de  peine  et  ne  rien  risquer. 
Henriette  supplée  à  cela  :  comme  elle  es'  d  un  autre 
sexe,  leur  ainée,  qu'ils  l'aiment  tous  deux  à  la  lolie, 
et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus  de  son  à?e  ,  l'en  fais 
en  quelque  sorte  leur  première  gouvernante,  et 
avec  d  autant  plus  de  succès  que  ses  leçons  leur  sont 
moins  suspectes. 

Quant  à  elle ,  son  éducation  me  regarde  ;  mais  les 
principes  en  sont  si.différents  qu'il»  méritent  un  en- 
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tretien  à  part.  Au  moins  puis-je  bien  dire  d'avance 
qu'il  sera  difficile  d'ajouter  en  elle  aux  dons  de  la 
nature,  et  qu'elle  vaudra  sa  mère  elle-même,  si 
quelqu'un  au  monde  la  peut  valoir. 

Mylord,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et  ce 
devroit  être  ici  ma  dernière  lettre.  Mais  je  com- 
prends ce  qui  prolonge  votre  séjour  à  I  armée  ,  et 
j'en  frémis.  Julie  n  en  est  pas  moins  inquiète  :  elle 
vous  prie  de  nous  donner  plus  souvent  de  vos  nou- 
velles ,  et  vous  conjure  de  songer,  en  exposant  votre 
personne  ,  combien  vous  prodiguez  le  repos  de  vos 
amis.  Pour  moi  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Faites  votre 
devoir;  un  conseil  timide  ne  peut  non  plus  sortir 
d%  mon  cœur  qu'approcher  du  votre.  (  her  Boms- 
ton  ,  je  le  sais  trop,  la  seule  mort  digne  de  ta  vie 
seroit  de  verser  ton  sang  pour  la  gloire  de  ton  pavs  ; 
mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  tes  jours  à  celui  qui 
n'a  conservé  les  siens  que  pour  loi? 


IV.         DE    MYI.ORD     EDOUARD    X    SAINT-PREUÏ. 

J  f.  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en 
manque  une  antérieure  à  ces  deux-là,  apparem- 
ment la  première  que  vous  m'ayez  écrite  à  l'armée, 
et  dans  laquelle  étoit  l'explication  des  chagrins  se- 
crets de  madame  de  Wolmar.  .Te  n'ai  point  reçu 
cette  lettre,  et  je  conjecture  qu  elle  pouvoit  être 
dans  la  malle  d'un  courier  qui  nous  a  été  enlevé; 
Répétez-moi  donc,  mon  ami,  ce  qu'elle  contenoit: 
ma  raison  s'y  perd  et  mon  cœur  s'en  inquiète  :  car, 
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encore  une  fois,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne  sont  pas 
dans  l'a  me  de  Julie,  ou  sera  leur  asile  ici-bas? 

Rassurez-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me  croit 
exposé.  Nous  avons  à  faire  à  un  ennemi  trop  habile 
pour  nous  en  laisser  courir;  avec  une  poignée  de 
monde  il  rend  toutes  nos  forces  inutiles  ,  et  nous 
ôte  par-tout  les  moyens  de  l'attaquer.  Cependant , 
comme  nous  sommes  confiants,  nous  pourrions  bien 
lever  des  difficultés  insurmontables  pour  de  meil- 
leurs généraux,  et  forcer  à  la  fin  les  Français  de 
nous  battre.  J'augure  que  nous  paierons  cher  nos 
premiers  succès,  et  que  la  bataille  gagnée  à  Dettin- 
gue  nous  en  fera  perdre  une  en  Klandre.  Nous  avons 
en  tète  un  grand  capitaine  :  ce  n'est  pas  tout,  il  a  la 
confiance  de  ses  troupes;  et  le  soldat  français  qui 
compte  sur  son  général  est  invincible  ;  au  contraire , 
on  en  a  si  bon  marché  quand  il  est  commandé  par 
des  courtisans  qu'il  méprise ,  et  cela  arrive  si  sou- 
vent, qu'il  ne  faut  qu'attendre  les  intrigues  de  cour 
et  l'occasion  pour  vaincre  à  coup  sur  la  plus  brave 
nation  du  continent.  Ils  le  savent  fort  bien  eux- 
mêmes.  Mylord  Marlboroug  voyaut  la  bonne  mine 
et  l'air  guerrier  d'un  soldat  pris  à  Bleinheira  (r) ,  lui 
dit:  S'il  y  eût  eu  cinquante  mille  hommes  comme 
toi  à  l'armée  française ,  elle  ne  se  fût  pas  ainsi  laissé 
battre.  Eb  morbleu!  repartit  le  grenadier,  nous 
avions  assez  d'hommes  comme  moi;  il  ne  nous  en 
manquoit  qu'un  comme  vous.  Or  cet  homme  comme 
lui  commande  à  présent  l'armée  de  France,  et  man- 


(i)  C'est  le  nom  que  les  Anglais  donnent  à  la  bataille 
d'Hoehstct. 
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que  à  la  notre  ;  mais  nous  ne  songeons  guère  à  cela. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœuvres 
du  reste  de  cette  campagne ,  et  j'ai  résolu  de  rester 
à  l'armée  jusqu  à  ce  qu'elle  entre  en  quartiers.  ÏNons 
gagnerons  tous  à  ce  délai.  La  saison  étant  trop  avan- 
cée pour  traverser  les  monts ,  nous  passerons  l'hiver 
où  vous  êtes,  et  n'irons  en  Italie  qu'au  commence- 
ment du  printemps.  Dites  à  monsieur  et  madame  de 
Wolmar  queje  faiscenouvelarrangementpour  jouir 
à  mon  aise  du  touchant  spectacle  que  vous  décrivez 
si  bien,  et  pour  voir  madame  d'Orbe  établie  avec 
eux.  Continuez,  mon  cher,  à  m  écrire  avec  le  même 
soin,  et  vous  me  ferez  plus  de  plaisir  que  jamais. 
Mon  équipage  a  été  pris,  et  je  suis  sans  livres  ;  mais 
je  lis  vos  lettres. 


V .        DE    SAIKT-ÏREUX    À    MYLORD    EDOUARD. 

V^uelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annoncant  que 
nous  passerons  l'hiver  à  Clarens  !  mais  que  vous  me 
la  faites  payer  cher  en  prolongeant  votre  séjour  à 
l'armée!  Ce  qui  me  déplaît  sur-tout,  c'est  devoir 
clairement  qu'avant  notreséparation  leparti  de  faire 
la  campagne  étoit  déjà  pris,  et  que  vous  ne  m'en 
voulûtes  rien  dire.  Mylord ,  je  sens  la  raison  de  ce 
mystère  et  ne  puis  vous  en  savoir  bon  gré.  Me  mépri- 
seriez-vous  assez  pour  croire  qu'il  me  fût  bon  de  vous 
survivre,  ou  m'avez -vous  connu  des  attachements 
si  bas  que  je  les  préfère  à  1  honneur  de  mourir  avec 
mon  ami?  Si  je  ne  méritois  pas  de  vous  suivre,  il 
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falloit  me  laisser  à  Londres;  vous  m'auriez  moins 
offensé  que  de  m'envoyer  ici. 

Il  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en  effet 
une  des  miennes  s'est  perdue  ,  et  cette  perte  a  dû  vous 
rendre  les  deux  lettres  suivantes  fort  obscures  à  bien 
des  égards;  mais  les  éclaircissements  nécessaires 
pour  les  bien  entendre  viendront  à  loisir.  Ce  qui 
pressée  le  plus  à  présent  est  de  vous  tirer  de  l'inquié- 
tude où  vous  êtes  sur  le  chagrin  secret  de  madame 
de  Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conversa- 
tion que  j  eus  avec  elle  après  le  départ  de  son  mari.  Il 
s'est  passé  depuis  bien  des  choses  qui  m'en  ont  fait 
oublier  une  partie  ;  et  nous  la  reprîmes  tant  de  fois 
durant  son  absence,  que  je  m'en  tiens  au  sommaire 
pour  épargner  des  répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  fai- 
soit  tout  pour  la  rendre  heureuse  étoit  l'unique  au- 
teur de  toute  sa  peine ,  et  que  plus  leur  attaebement 
mutuel  étoit  sincère  ,  plus  il  lui  donnoit  à  souffrir. 
Le  diriez-vous  ,  mylord?  cet  homme  si  sage  ,  si  rai- 
sonnable ,  si  loin  de  toute  espèce  de  vice,  si  peu 
soumis  aux  passions  humaines  ,  ne  croit  rien  de  ce 
qui  donne  un  prix  aux  vertus ,  et ,  d^ns  1  innocence 
d'une  vie  irréprochable ,  il  porte  au  fond  de  son 
cœur  l'affreuse  paix  des  méchants.  La  réflexion  qui 
naît  de  ce  contraste  augmente  la  douleur  de  Julie  ; 
et  il  semble  qu'elle  lui  pardonneroit  plutôt  de  mé- 
connoitre  l'auteur  de  son  être  s'il  avoit  plus  de  mo- 
tifs pour  le  craindre  ou  plus  d'orgueil  pourlebi'aver. 
Qu'un  coupable  appaise  sa  conscience  aux  dépens 
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de  sa  raison,  que  l'honneur  de  penser  autrement 
que  le  vulgaire  anime  celui  qui  dogmatise ,  cette  er- 
reur au  moins  se  conçoit;  mais,  poursuit-elle  eu 
soupirant,  pour  un  si  honnête  homme  et  si  peu  va'n 
de  son  savoir,  c'étoit  hien  la  peine  d'être  incré- 
dule! 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux  époux  ; 
il  faut  les  imaginer  concentrés  dans  le  sein  de  leur 
famille,  et  se  tenant  l'un  a  l'autre  lieu  du  reste  <!e 
l'univers;  il  faut  connoitre  l'union  qui  règne  entre 
eux  dans  tout  le  resie,  pour  concevoir  combien  leur 
différent  sur  ce  seul  point  est  capable  d'en  troubler 
les  charmes.  M.  de  Wolmar,  élevé  dans  le  rite  grée  , 
n'etoit  pas  fuit  pour  supporter  l'absurdité  d'un  culte 
aussi  ridicule.  Sa  raison,  trop  supérieure  à  i'inibe- 
cille  joug  qu'on  lui  vouloit  imposer,  le  secoua  bien- 
tôt avec  mépris;  et  rejetant  à  la  fois  tout  ce  qui  lui 
venoit  dune  autorité  si  suspects,  forcé  d'êlre  im- 
pie, il  se  fit  athée. 

Dans  la  suite  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays 
catholiques,  il  n  apprit  pas  à  concevoir  une  meil- 
leure opinion  de  la  foi  chrétienne  par  celle  qu'on 
y  professe.  Il  n'y  vit  d'autre  religion  que  L'intérêt 
de  ses  ministres.  Il  vit  que  tout  y  consistoit  encore 
en  vaines  simagrées,  plâtrées  un  peu  plus  subtile- 
ment par  des  mots  qui  ne  signifioient  rien;  il  s'ap- 
percut  que  tous  les  honnêtes  gens  y  étoient  unani- 
mement de  son  avis,  et  ne  s'en  cachoient  guère; 
que  le  clergé  même  ,  un  peu  plus  discrètement,  se' 
moquoit  en  secret  de  ce  qu'il  enseignoit  en  public  ; 
et  il  m'a  protesté  souvent  qu'après  bien  du  temps  et 
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des  rechei  ches  il  n'avoit  trouvé  de  sa  vie  que  trois 
prêtres  qui  crussent  en  Dieu  (i).  En  voulant  s'é- 
claircir  de  bonne  foi  sur  ces  matières,  il  s'étoit  en- 
foncé dans  les  ténèbres  de  la  métaphysique  ,  où 
l'homme  n'a  d'autre  guide  que  les  systèmes  qu'il  y 
porte;  et  ne  voyant  par-tout  que  doutes  et  contra- 
dictions, quand  enfin  il  est  venu  parmi  des  chré- 
tiens ,  il  est  venu  trop  tard  ;  sa  foi  s'étoit  déjà  fermée 
à  la  vérité,  sa  raison  n'étoit  plus  accessible  à  la  cer- 
titude; tout  ce  qu'on  lui  prouvoit  détruisant  plus 
un  sentiment  qu'il  n'en  établissoit  un  autre,  il  a  fini 
par  combattre  également  les  dogmes  de  toute  espè- 
ce ,  et  n'a  cessé  d'être  athée  que  pour  devenir  scep- 
tique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinoit  à  cette  Julie 
en  qui  vous  connoissez  une  foi  si  simple  et  une  piété 
si  douce.  Mais  il  faut  avoir  vécu  aussi  familièrement 
avec  elle  que  sa  cousine  et  moi,  pour  savoir  combien 
cette  ame  tendre  est  naturellement  portée  à  la  dévo- 
tion. On  diroit  que  rien  de  terrestre  ne  pouvant  suf- 
fire au  besoin   d'aimer  dont  elle  est  dévorée,  cet 


(i)  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  approuver  ces  as- 
sertions dures  et  téméraires!  j'affirme  seulement  qu'il 
y  a  des  gens  qui  les  font  et  dont  la  conduite  du  clergé 
de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  sectes  n'autorise  que 
trop  souvent  l'indiscrétion.  Mais  ,  loin  que  mon  dessein 
dans  cette  noie  soit  de  me  mettre  lâchement  à  couvert, 
voici  bien  nettement  mon  propre  sentiment  sur  ce  point  ; 
c'est  que  nul  vrai  croyant  ne  sauroit  être  intolérant  ni 
persécuteur.  Si  j'étois  magistrat,  et  que  la  loi  portât 
peine  de  mort  contre  les  athées,  je  commencerois  par 
faire  brûler  comme  tel  quiconque  en  viendroit  dénoncer 
un  autre. 
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excès  de  sensibilité  soit  forcé  de  remonter  à  sa 
source.  Ce  n'est  point  comme  sainte  Thérèse  un  cœux 
amoureux  qui  se  donne  le  change  et  vent  se  trom- 
per d'objet;  c  est  un  cœur  vraiment  intarissable 
que  l'amour  ni  l'amitié  n'ont  pu  épuiser,  et  qui 
porte  ses  affections  surabondantes  au  seul  être  digne 
de  les  absorber  (i).  L'amour  de  Dieu  ne  la  détache 
point  des  créatures;  il  ne  lui  donne  ni  dureté  ni  ai- 
greur. Tous  ces  attachements  produits  par  la  même 
cau.ve,  en  s'aniniant  l'un  par  l'autre,  en  deviennent 
plus  charmants  et  plus  doux;  et ,  pour  moi,  je  crois 
qu'elle  seroit  moins  dévote  si  elle  aimoit  moins 
tendrement  son  père,  son  mari,  st  s  enfants,  sa  cou- 
sine, et  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  plus  elle  l'est 
moins  elle  croit  l'être,  et  qu'elle  se  plaint  de  sentir 
en  elle-même  une  ame  aride  qui  ne  sait  point  aimer 
Dieu.  On  a  beau  faire,  dit-elle  souveut ,  le  eo_ur 
ne  s'attache  que  par  l'entremise  des  sens  ou  de  1  1- 
mag. nation  qui  les  représente  :  et  le  inovrn  de  voir 
oud'imagiueiTiinincnsitédugrandEtre    2)  ?  Quand 


(1)  Comment!  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes  des 
créatures?  Au  contraire,  ce  que  les  créatures  peuvent 
occuper  du  cœur  humain  est  si  peu  de  chose  que  ,  quand 
on  croit  L'avoir  rempli  d'elles,  il  est  encore  vuuîe.  Il 
faut  un  obj<  t  infini  pour  le  remplir. 

(2)  Il  est  certain  qu'il  faut  se  fatiguer  l'ame  pour  l'é- 
lever aux  sublimes  idé<  s  delà  Divinité.  Un  culte  pius 
sensible  repose  l'esprit  du  peuple  :  il  aime  qu'on  lui 
offre  des  objets  de  piété  qui  le  dispensent  de  penser  à 
Dieu.  Sur  ces  maximes  les  catholiques  ont- Us  mal  fait 
de  remplir  leurs  légendes,  leurs  calendriers,  leurs  égli- 
ses, di  petits  anges ,  de  b  aux  garçons,  et  de  jolies  sain- 
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je  veux  m'élever  à  lui  je  ue  sais  où  je  suis;  n'apper- 
cevant  aucun  rapport  entre  lui  et  moi,  je  ne  sais 
par  où- l'atteindre,  je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien, 
je  me  trouve  dans  une  espèce  d'anéantissement;  et 
si  j'osois  juger  d'autrui  par  moi-même  ,  je  craindrois 
que  les  extases  des  mystiques  ne  vinssent  moins 
d'un  cœur  plein  que  d'un  cerveau  vuide. 

Que  faire  donc,  continua-t-elle  ,  pour  me  déro- 
ber aux  fantômes  d'une  raison  qui  s'égare?  Je  sub- 
stitue un  culte  grossier,  mais  à  ma  portée,  à  ces 
sublimes  contemplations  qui  passent  mes  facultés. 
Je  rabaisse  à  regret  la  majesté  divine,  j'interpose 
entre  elle  et  moi  des  objets  sensibles;  cela  pou- 
vant contempler  dans  son  essence,  je  la  contem- 
ple au  moins  dans  ses  œuvres,  je  l'aime  dans  ses 
bienfaits;  mais,  de  quelque  manière  que  je  m'v 
prenne,  au  lieu  de  l'amour  pur  qu'elle  exige,  je 
n'ai  qu'une  reconnoissance  intéressée  à  lui  pré- 
senter. 

C'est  ainsi  que  lout  devient  sentiment  dans  un 
cœur  sensible.  Julie  ne  trouve  dans  l'univers  entier 
que  sujets  d'attendrissement  et  de  gratitude:  par- 
tout elle  appercoit  la  bienfaisante  main  de  la  Pro- 
vidence ;  ses  enfants  sont  le  cber  dépôt  qu'elle  en  a 
reçu  ;  elle  recueille  ses  dons  dans  les  productions 
de  la  terre  ;  elle  voit  sa  table  couverte  par  ses  soins  ; 
elle  s'endort  sous  sa  protection  ;  son  paisible  réveil 


tes?  L'enfant  Jésus  entre  les  bras  d'une  mère  charmante 
et  modeste  est  en  même  temps  un  des  plus  touchants  et 
des  plus  agréables  spectacles  que  la  dévotion  chrétienne 
puisse  offrir  aux  yeux  des  fidèles. 
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lui  vient  d'elle;  elle  sent  ses  leçons  dans  les  disgra- 
ees ,  et  ses  faveurs  dans  les  plaisirs;  les  biens  dont 
jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont  autant  de  nou- 
veaux sujets  d  hommages;  si  le  Dieu  de  l'univers 
échappe  à  ses  foibles  yeux,  elle  voit  par-tout  le  père 
commun  des  hommes.  Honorer  ainsi  ses  bienfaits 
suprêmes  ,  n'est-ce  pas  servir  autant  qu'on  peut 
l'Etre  infini? 

Concevez,  mylord,  quel  tourment  c'est  de  vivre 
dans  la  retraite  avec  celui  qui  partage  notre  exi- 
stence et  ne  peut  partager  l'espoir  qui  nous  la  rend 
chère  ;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œuvres 
de  Dieu,  ni  parler  de  1  heureux  avenir  que  nous 
promet  sa  bonté;  de  le  voir  insensible,  en  faisant 
le  bien,  à  tout  ce  qui  le  rend  agréable  à  /aire,  et , 
par  la  plus  bizarre  inconséquence,  penser  en  impie 
et  vivre  en  chrétien  !  Imaginez  Julie  à  la  promenade 
avec  sou  mari;  l'une,  admirant,  dans  la  riche  et 
brillante  parure  que  la  terre  eiale,  l'ouvrage  et  les 
dons  de  1  auteur  de  l'univers;  l'autie,  ne  vovant 
en  tout  cela  qu'une  combinaison  fortuite  ,  ou  rien 
n'est  lié  que  par  une  force  aveugle.  Imaginez  deux 
époux  sincèrement  unis,  n'osant,  de  peur  de  s'im- 
portuner mutuellement,  se  livrer,  l'un  aux  réfle- 
xions, l'autre  aux  sentiments  que  leur  inspirent  les 
objets  qui  les  entourent,  et  tirer  de  leur  attache- 
ment même  le  devoir  de  se  contraindre  incessam- 
ment. jSous  ne  nous  promenons  presque  jamais 
Julie  et  moi  que  quelque  vue  frappante  et  pittores- 
que ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureuses.  Hélas] 
dit-elle  avec  attendrissement ,  le  spectacle  de  la  na- 
ture ,  si  vivant,  si  animé  pour  nous,  est  mort  aux 
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yeux  de  l'infortuné  Woîmar,  et,  dans  cette  grande 
harmonie  des  êtres   où  tout  parle  de  Dieu  d'une 
voix  si  douce,   il  n'appercoit  qu'un  silence  éter- 
nel ! 

Vous  qui  connoissez  Julie,  vous  qui  savez  com- 
bien cette  ame  comuiunicative  aiiue  à  se  répandre, 
concevez  ce  qu  elle  souffriroit  de  ces  réserves ,  quand 
elles  n'auroient  d'antre  inconvénient  qu'un  si  iriste 
partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit  être  commun. 
Mais  des  idées  plus  funestes  s'élèvent  malgré  qu'elle 
en  ait  à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a  beau  vouloir  re- 
jeter ces  terreurs  involontaires,  elles  reviennent  la 
troubler  à  chaque  instant.  Quelle  horreur  pour  une 
tendre  épouse  d'imaginer  l'Etre  suprême  vengeur 
de  sa  divinité  méconnue  ,  de  songer  que  le  bonheur 
de  celui  qui  Tait  le  sien  doit  finir  avec  sa  vie ,  et  de 
ne  voir  qu'un  réprouvé  dans  le  père  de  ses  enfants  ! 
A  cette  affreuse  image  toute  sa  douceur  la  garantit 
à  peine  du  désespoir;  et  la  religion,  qui  lui  rend 
ainere  l'incrédulité  de  son  mari  ,  lui  donne  seule  la 
force  de  la  supporter.  Si  le  ciel ,  dit-elle  souvent ,  me 
refuse  la  conversion  de  cet  honnête  homme,  je  n'ai 
plus  qu'une  grâce  à  lui  demander,  c'est  de  mourir 
la  première. 

Telle  est,  nvylord  ,  la  trop  juste  cause  de  ses  cha- 
grins secrets  ;  telle  est  la  peine  intérieure  qui  semble 
charger  sa  conscience  de  l'endurcissement  d'autrui , 
et  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  soin  qu'elle 
prend  de  la  dissimuler.  L'athéisme,  qui  marche  à 
yisage  découvert  chez  les  papistes,  est  obligé  de  se 
cacher  dans  tout  pays  où,  la  raison  permettant  de 
croire  en  Dieu,  la  seule  excuse  des  incrédules  leur 
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est  ôtée.  Ce  système  est  naturellement  désolant  : 
s'il  trouve  des  partisans  chez  les  grands  et  les  riches 
qu'il  favorise,  il  est  par-tout  en  horreur  au  peuple 
opprimé  et  misérable,  qui ,  .voyant  délivrer  ses  ty- 
rans du  seul  frein  propre  à  les  contenir,  se  voit  en- 
core enlever  dans  l'espoir  d  une  autre  vie  la  seule 
consolation  qu'on  lui  laisse  en  celle-ci.  Madame  de 
Wolmar  sentaut  donc  le  mauvais  effet  que  feroit  ici 
le  pvrrhonismede  son  mari,  et  voulant  sur-tout  ga- 
rantir ses  enfants  d'un  si  dangereux  exemple,  n'a. 
pas  eu  de  peine  à  engager  au  secret  un  homme  sincère 
et  vrai ,  mais  discret,  simple,  sans  vanité,  et  fort 
éloigné  de  voaloir  ôter  aux  autres  un  bien  dont  il 
est  lâché  d'être  privé  lui  même.  Il  ne  dogmatise  ja- 
mais; il  vieut  au  temple  avec  nous,  il  se  conforme 
aux  usages  établis;  sans  professer  de  bouche  une 
foi  qu'il  n'a  pas,  il  évite  le  scandale,  et  fait  sur  le 
culte  réglé  par  les  lois  tout  ce  que  l'état  peut  exiger 
d'un  citoven. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis,  la  seule 
madame  d'Orbe  est  du  secret ,  parcequ'on  le  lui  a 
confié.  Au  surplus,  les  apparences  sont  si  bien  sau- 
vées ,  et  avec  si  peu  d'affectation ,  qu'au  bout  de  six 
semaines  passées  ensemble  dans  la  plus  grande  inti- 
mité, je  n'avois  pas  même  conçu  le  moindre  soup- 
çon, et  n'aurois  peut-être  jamais  pénétré  la  vérité 
sur  ce  point,  si  Julie  elle-même  ne  me  l'eût  ap- 
prise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  confi- 
dence. Premièrement,  quelle  réserve  est  compatible 
avec  l'amitié  qui  règne  entre  nous?  N'est-ce  pas  ag- 
graver ses  chagrins  à  pure  perte  que  s' ôter  la  dou- 
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çenr  de  les  partager  avec  un  ami?  De  plus ,  elle  n'a 
pas  voulu  que  ma  présence  fût  plus  long- temps  un 
obstacle  aux  entretiens  qu'ils  ont  souvent  ensemble 
sur  un  sujet  qui  lui  tient  si  fort  au  cœur.  Enfin ,  sa- 
chant que  vous  deviez  bientôt  venir  nous  joindre, 
elle  a  désiré,  du  consentement  de  son  mari,  que 
vous  fussiez  d'avance  insiruit  de  ses  sentiments; 
car  elle  attend  de  votre  sagesse  un  supplément  à  nos 
vains  efforts,  et  des  effets  dignes  de  vous. 

Le  temps  qn  elle  choisit  pour  me  confier  sa  peine 
m'a  fait  soupçonner  une  autre  raison  dont  elle  n'a 
en  garde  de  me  parler.  Son  mari  nous  quittoit  ;  nous 
restions  seuls  :  nos  cœurs  s  étoient  aimés  ;  ils  s'en 
souvenoient  encore  :  s'ils  s'étoient  un  instant  ou- 
bliés ,  tout  nous  livroit  à  l'opprobre.  Je  voyois  clai- 
rement qu'elle  avoit  craint  ce  tête-à-tête  et  tâché  de 
s'en  garantir;  et  la  scène  de  Meillerie  m'a  trop  appris 
que  celui  des  deux  qui  se  défioit  le  moins  de  lui- 
même  devoit  seul  s'en  défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspiroit  sa  timi- 
dité nalurelle,  elle  n'imagina  point  de  précaution 
plus  sûre  que  de  .se  donner  incessamment  uu  témoin 
qu'il  fallût  respecter,  d'appeler  en  tiers  le  juge  in- 
tègre et  redoutable  qui  voit  les  actions  secrètes  et 
sait  lire  au  fond  des  cœurs.  Elle  senvironnoit  de  la 
majesté  suprême  ;  je  voyoisDieu  sans  cesse  entre  elle 
et  moi.  Quel  coupable  désir  eût  pu  franchir  une  telle 
sauve-garde  ?  Mon  cœur  s'épuroit  au  feu  de  son  zèle , 
et  je  partageois  sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque  tous  nos 
tète-à-tête  durant  l'absence  de  son  mari;  et  depuis 
son  retour  nous  les  reprenons  fréquemment  en  sa 
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présence.  Il  s'y  prête  comme  s'il  étoit  question  d'un 
autre,  et ,  sans  mépriser  nos  soins,  il  nous  donne 
souvent  de  bons  conseils  sur  la  manière  dont  nous 
devons  raisonner  avec  lui.  C'est  cela  même  qui  me 
fait  désespérer  du  succès;  car  s'il  avoit  moins  de 
bonne  foi,  l'on  pourroit  atlaquer  le  vice  de  l'aine 
qui  nourri roit  son  incrédulité;  mais,  s  il  n'est  ques- 
tion que  de  convaincre,  où  chercherons -nous  des 
lumières  qu  il  n'ait  point  eues  et  des  raisons  qui 
lui  aient  échappé?  Quand  j'ai  voulu  disputer  avec 
lui,  j'ai  vu  que  tout  ce  que  je  pouvois  employer 
d'arguments  avoit  été  déjà  vainement  épuisé  par 
Julie,  et  que  ma  sécheresse  étoit  bien  loin  de 
cette  éloquence  du  cœur  et  de  cette  douce  persua- 
sion qui  coule  de  sa  bouche.  Mylord ,  nous  ne  ra- 
mènerons jamais  cet  homme  ;  il  est  trop  froid  et  n'est 
point  méchant:  il  ne  s'agit  pas  de  le  toucher;  la 
preuve  intérieure  ou  de  sentiment  lui  manque,  et 
celle-là  seule  peut  rendre  invincibles  toutes  les  au- 
tres. 

Quelque  soin  queprenne  sa  femme  de  lui  déguiser 
sa  tristes^ e,  il  la  sent  et  la  partage  :  ce  n'est  pas  un 
œil  aussi  clair-voyant  qu'on  abuse.  Ce  chagrin  dé- 
voré ne  lui  en  est  que  plus  sensible.  Il  m'a  dit  avoir 
eié  tenté  plusieurs  fois  de  céder  en  apparence,  et  de 
feindre,  pour  la  tranquilliser,  des  senlimenis  qu'il 
n'avoit  pas  ;  mais  une  telle  bassesse  d'ame  est  trop 
loin  de  lui.  Sans  en  imnoser  à  Julie  ,  cette  d;ssimu- 
lation  n'eût  c  té  qu'un  nouveau  tourment  pour  elle. 
La  bonne  foi,  la  franchise,  l'union  des  cours  qui 
console  de  tant  de  maux  ,  se  fût  éclipsée  eutre  eux. 
Etoit-ce  en  se  faisant  intuns  estimer  de  sa  femme 
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qu'il  pouvoit  la  rassurer  sur  ses  craintes?  Au  lieu 
d'user  de  déguisement  avec  elle,  il  lui  dit  sincè- 
rement ce  qu'il  pense;  mais  il  le  dit  d'un  tou  «i 
simple,  avec  si  peu  de  mépris  des  opinions  vul- 
gaires, si  peu  de  cette  ironique  fierté  des  esprits 
forts  ,  que  ces  tristes  aveux  donnent  bien  plus  d'af- 
fliction nue  de  colère  à  Julie,  et  que,  ne  pouvant 
transmettre  à  son  mari  ses  sentiments  et  ses  espé- 
rances, elle  en  cherche  avec  plus  de  soins  à  ras- 
sembler autour  de  lui  ces  douceurs  passagères 
auxquelles  il  borne  sa  félicité.  Ah!  dit-elle  avec 
douleur,  si  l'infortuné  fait  son  paradis  en  ce  mon- 
de ,  rendons-le  lui  du  moins  aussi  doux  qu'il  est 
possible  (i). 

Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition  de  sen- 
timents couvre  leur  union  prouve  mieux  que  toute 
autre  chose  l'invincible  ascendant  de  Julie  par  les 
consolations  dont  celte  tristesse  est  mêlée,  et  qu'elle 
seule  au  monde  étoit  peut-être  capable  d'y  joindre. 
Tous  leurs  démêlés,  toutes  leurs  dispu'es  sur  ce 
point  important ,  loin  de  se  tourner  en  aigreur  ,  en 
mépris,  en  querelle.*» ,  finissent  toujours  par  quel- 
que scène  attendrissante,  qui  ne  fait  que  les  rendre 
plus  chers  l'un  à  l'autre. 

Hier  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,    qui 


(i)  Combien  ce  sentiment  plein  d'humanité  n'est- il 
pas  plus  naturel  que  le  zèle  affreux  des  persécuteurs , 
toujours  occupés  à  tourmenter  les  incrédules,  comme 
pour  le>  damner  dès  cetie  vie,  et  se  faire  les  précur- 
seurs des  démons  !  Je  ne  cesserai  jamais  de  !e  redire, 
c'est  que  ces  persécuteurs-là  ne  sont  point  des  croyants  j 
ce  sont  des  fourbes. 
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revient  souvent  quand  nous  ne  sommes  que  nous 
trois,  nous  tombâmes  sur  l'origiue  du  mal;  et  je 
m'efforçois  de  montrer  que  non  seulement  il  n'v 
avoit  point  de  mal  absolu  etgénéral  clans  le  système 
des  êtres  ,  mais  que  même  les  maux  particuliers 
étoient  beaucoup  moindres  qu'ils  ne  le  semblent  au 
premier  coup-d'œil ,  et  qu'à  tout  prendre  ils  étoient 
surpassés  de  beaucoup  par  les  biens  particuliers  et 
individuels.  Je  eitois  à  M.  de  Wolmar  son  propre 
exemple  ;  et  pénétré  du  bonheur  de  sa  situation  ,  je 
la  peignois  avec  des  traits  si  vrais  qu'il  en  parut  ému 
lui-même.  Voilà,  dit-il  en  m'interrompant ,  les  sé- 
ductions de  Julie.  Elle  met  toujours  le  sentiment  à 
la  place  des  raisons ,  et  le  rend  si  touchant  qu'il  faut 
toujours  l'embrasser  pour  toute  réponse.  Seroit-ce 
point  de  son  maître  de  philosophie,  ajouta-t-il  en 
riant,  qu'elle  auroit  appris  cette  manière  d'argu- 
menter? 

Deux  mois  plutôt  la  plaisanterie  m'eût  déconcerté 
cruellement;  mais  le  temps  de  l'embarras  est  passé  : 
je  n'en  fis  que  rire  à  mon  tour;  et  quoique  Julie  eût 
un  peu  rougi,  elle  ne  parut  pas  plus  embarrassée 
que  moi.  Nous  continuâmes.  Sans  disputer  sur  la 
quantité  du  mal,  Wolmar  se  contentoit  de  l'aï  eu 
qu'il  fallut  bien  faire ,  que  ,  peu  ou  beaucoup ,  eulin 
le  mal  existe;  et  de  cette  seule  existence  il  déduisoit 
défaut  de  puissance ,  d'intelligence  ou  de  bonté  dans, 
la  première  cause.  Moi,  de  mon  côté,  je  tàchoifi 
de  montrer  l'origine  du  mal  phvsique  dans  la  na- 
ture de  la  matière,  et  du  mal  moral  dans  la  liberté 
de  l'homme.  Je  lui  soutenois  que  Dieu  pouvoit  tout 
faire ,  hors  de  eréer  d'autres  substances  aussi  par- 

10. 
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faites  que  la  sienne  et  qui  ne  laissassent  aucune 
prise  au  mal.  Nous  étions  dans  la  chaleur  de  la  dis- 
pute quand  je  m'appeicus  que  Julie  avoit  disparu. 
Devinez  où  elle  est,  me  dit  son  mari  voyant  que  je 
la  chercbois  des  yeux.  Mais,  dis-je,  elle  est  allée 
donner  quelque  ordre  dans  le  ménage.  Non  ,  dit-il  ; 
elle  n'auroit  point  pris  pour  d'autres  affaires  le 
temps  de  celle-ci  :  tout  se  fait  sans  qu'elle  me  quitte , 
et  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle  est  donc 
dans  la  chambre  des  enfants.  Tout  aussi  peu  :  ses 
enfants  ne  lui  sont  pas  plus  chers  que  mon  salut. 
Hé  bien!  repris-je,  ce  qu'elle  fait,  je  n'en  sais  rien  , 
mais  je  suis  très  sur  qu'elle  ne  s'occupe  qu  à  des 
soins  utiles.  Encore  moins,  dit -il  froidement;  ve- 
nez, venez,  vous  verrez  si  j'ai  bien  devine. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis  sur 
la  pointe  du  pied.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  ca- 
binet :  elle  étoit  fermée:  il  l'ouvrit  brusquement. 
Mylord  ,  quel  spectacle  !  Je  vis  Julie  à  g enoux  ,  les 
mains  jointes,  et  toute  en  larmes.  Elle  se  levé  avec 
précipitation,  s'essuvant  les  yeux,  se  cachant  le 
visage  ,  et  cherchant  à  s'échapper.  On  ne  vit  jamais 
une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  de  fuir.  Il  courut  à  elle  dans  une  espèce  de 
transport.  Chère  épouse ,  lui  dit-il  en  l'embrassant , 
l'ardeur  même  de  tes  vœux  trahit  ta  cause.  Que  leur 
œanque-t-il  pour  être  efficaces  ?  \a  ,  s'ils  étoient 
entendus  ,  ils  seraient  bientôt  exaucés.  Ils  le  seront , 
lui  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  persuadé;  j'en  ignore 
l'heure  e*  l'occasion.  Puissé-je  l'ache'er  aux  dépens 
de  ma  vie!  mon  dernier  jour  seroit  le  mieux  em- 
ployé. 
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Venez,  mVlord ,  quittez  vos  malheureux  com- 
hats  ,  venez  remplir  uu  devoir  plus  noble.  Le  sage 
préfere-t-il  l'honneur  de  tuer  des  hommes  aux  soins 
qui  peuvent  en  sauver  un  (i)? 


VI.       DF,    SAlNT-PREliïÀMYLORD    EDOUARD. 

Uioi!  même  après  la  séparation  de  l'armée,  en-r 
core  un  vo^a^e  à  Paris!  Oubliez-vous  donc  tout-à- 
f'ait  Clarens  et  celle  qui  l'habite?  Nous  ètes-vous 
moins  cher  qu'à  mylord  Hyde?  êtes-vous  plus  né- 
cessaire à  cet  ami  qu'a  ceux  qui  vous  attendent  ici? 
Vous  nous  forcez  à  faite  des  vœux  opposés  aux  vô- 
tres, et  vous  me  faites  souhaiter  d'avoir  du  crédit  à 
la  cour  de  France  pour  vous  empêcher  d'obtenir 
les  passe-ports  que  vous  en  attendez.  Conlentez-vous 
toutefois;  allez  voir  votre  digne  compatriote.  Mal- 
gré lui ,  malgré  vous  ,  nous  serons  vengés  de  cette 
pré  érence  ;  et,  quelque  plaisir  que  vous  goûtiez  à 
vivre  avec  lui,  je  .--ais  que  quand  vous  serez  avec 
nous,  vous  regretterez  le  temps  que  vous  ne  nous 
aurez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre,  j  avois  d'abord  soup- 
çonné qu'une  commission  secrète!...  Quel  plus 
digne  médiateur  de  paix  ! .  .  .  Mais  les  rois  don- 
nent-ils  leur  conliance  à  des  hommes  vertueux  ? 


(ij  d  y  avoit  ici  une  grandi-  lettre  de  mylord  Edouard 
a  Julie.  DaiiN  la  suite  il  sera  parlé  de  cette  lettre  ;  mais, 
pour  de  boun.es  raisons ,  j'ai  été  ferreé  de  la  supprimer. 
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osent-ils  écouter  la  venté?  savent-ils  même  hono- 
rer le  vrai  mérite?...  Non,  non,  cher  Edouar  d , 
vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  ministère;  et  je  pense 
trop  bien  de  vous  pour  croire  que  si  vous  n'étiez 
pas  né  pair  d'Angleterre ,  vous  le  fussiez  jamais 
devenu. 

Viens .  ami  ;  tu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la 
cour.  Oh  !  quel  hiver  nous  allons  passer  tous  en- 
semble ,  si  l'espoir  de  notre  réunion  ne  m'abuse 
pas!  Chaque  jour  la  prépare  en  ramenant  ici  quel- 
qu'une de  ces  âmes  privilégiées  qui  sont  si  chères 
l'une  à  l'autre ,  qui  sont  si  dignes  de  s'aimer  .  et  qui 
semblent  n  attendre  que  vous  pour  se  passer  du 
reste  de  l'uuivers.  En  apprenant  quel  heureux  ha- 
sard a  fait  passer  ici  la  partie  adverse  du  baron 
d'Etante  vous  avez  prévu  tout  ce  qui  devoit  arrivtr 
de  cette  rencontre ,  et  ce  qui  est  arrive  réellement  (i^. 
Ce  vieux  plaideur,  quoiqu'inflexible  et  entier  pres- 
que autant  que  son  adversaire ,  n'a  pu  résister  à  l'as- 
cendant qui  nous  a  tous  subjugués.  Après  avoir  vu 
Julie,  après  l'avoir  entendue,  après  avoir  conversé 
avec  elle,  il  a  eu  honte  de  plaider  contre  son  peie, 
Il  est  parti  pour  Berne  si  bien  disposé,  et  l'accom- 
modement est  actuellement  en  si  bon  train  ,  que  sur 
la  dernière  lettre  dubarou  nous  l'attendons  de  retour 
dans  peu  de  jours. 


(i)  On  voit  qu'd  manque  ici  plusieurs  lettres  inter- 
médiaires, ainsi  qu'en  beaucoup  d'autres  endroits.  Le 
lecteur  dira  qu'on  se  tire  fort  commodément  d'affaire 
avec  de  pareilles  omissions ,  et  je  suis  tout-a-lait  de  son 
avis. 
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Yoilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  Je  W01- 
mar  ;  mais  ce  que  probablement  vous  ne  savez  point 
encore,  c'est  que  madame  d'Orbe,  ayant  enfin  ter- 
miné ses  affaires,  est  ici  depuis  jeudi,  et  n'aura 
plus  d'autre  demeure  que  celle  de  son  .unie.  Comme 
j'étois  prévenu  du  jour  de  son  arrivée  ,  j'allai  au- 
devant  d'elle  à  l'insu  de  madame  de  Wolmar  qu'elle 
vouloit  surprendre ,  et  l'ayant  rencontrée  au-deeà  de 
Lutri ,  je  revins  sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que  ja- 
mais ,  mais  inégale,  distraite,  n'écoutant  point, 
répondant  encore  moins,  parlant  sans  suite  et  par 
saillies,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont  on  ne 
peut  se  dé'endre  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a 
fortement  désiré.  On  eut  dit  à  chaque  instant  qu  elle 
trembloit  de  retourner  en  arrière.  Ce  départ,  quoi- 
que long-temps  di/féréi,  s'étoit  fait  si  à  la  hâte  que 
la  tète  cd  tournoit  à  la  maîtresse  et  au.v  domestiques. 
Il  r  gnoit  un  désordre  risible  dans  le  menu  bagage 
qu'on  ameuoit.  A  mesure  que  la  femme-de-rbainlue 
craignoil  d'avoir  oublié  quelque  rhose  ,  Claneassu- 
roit  toujours  l'avoir  Jait  meître  dans  le  coffre  du 
carrosse  ;  et  le  plaisant  quand  on  y  regarda  fut  qu'il 
ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  enteudît  SB 
voiture,  elle  descendit  dans  l'avenue,  traversa  la 
cour  en  courant  comme  une  folle,  et  monta  si  pré- 
cipitamment qu'il  fallut  respirer  après  la  première 
rampe  avant  d'achever  de  monter.  M.  de  Wo'mar 
vint  au-devant  d'elle  :  elle  ne  put  lui  dire  un  seul 
mot. 

En  1  livrant  la  porte  de  la  chambre  je  vis  Julie 
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assise  vers  la  fenêtre  et  tenant  snr  ses  genoux  îa  pe- 
tite Henriette,  comme  elle  faisoit  souvent.  Claire 
avoit  médité  un  beau  discours  à  sa  manière,  mêlé 
de  sentiment  et  de  gaieté;  mais,  en  mettant  le  pied 
sur  1  e  seuil  delà  porte ,  le  discours ,  la  gaiel  é ,  tout 
fut  oublié  ;  elle  vole  à  son  amie  en  s'ecriant  avec  un 
emportement  impossible  à  peindre  :  Cousine,  tou- 
jours ,  pour  toujours  ,  jusqu'à  la  mort  !  Henriette, 
appercevant  sa  mère,  saute  et  court  au-devant  d'elle 
en  criant  aussi  Maman!  Maman!  de  toute  sa 
force  .  et  la  rencontre  si  rudement  que  la  pauvre 
petite  tomba  du  coup.  Cette  subi'  e  apparition  ,  cette 
cbùte ,  la  joie,  le  trouble,  saisirent  Julie  à  tel 
point ,  que,  s  étant  levée  en  étendant  les  bras  avec 
un  cri  très  aigu,  elle  se  laissa  retomber  et  se  trouva 
mal.  Claire,  voulant  relever  sa  fiile,  voit  pâlir  son 
amie  :  elle  hésite,  elle  ne  sait  à  laquelle  courir.  En- 
fin,  me  voyant  relever  Henriette,  elle  s'elaneepour 
secourir  Julie  défaillante,  et  tombe  sur  elle  dans  le 
même  état. 

Henriette ,  les  appercevant  toutes  deux  sans  mou- 
vement, se  mit  à  pleurer  et  pousser  des  cris  qui  ii- 
reut  accourir  la  Kancbon:  l'une  court  à  sa  mère, 
l'autre  à  sa  maîtresse.  Pour  moi,  saisi,  transporté, 
hors  de  sens,  j'errois  à  grands  pas  par  la  chambre 
sans  savoir  ce  que  je  faisois,  avec  des  exclamations 
interrompues ,  et  dans  un  mouvement  convulsif 
dout  je  n'étois  pas  le  maître.  Wolmar  lui-même,  le 
froid  Wolmar  se  sentit  ému.  O  sentiment  !  senti- 
ment! douce  vie  de  lame!  quel  est  le  cœur  de  fer 
que  tu  n'as  jamais  touché?  quel  est  l'infortuné  mor- 
tel à  qui  tu  n'arrachas  jamais  de  larmes?  Au  lieu  de 


CINQUIEME  PARTIE.  119 

cotirir  à  Julie,  cet  heureux  époux  se  jeta  sur  un 
fauteuil  pour  contempler  avidement  ce  ravissant 
spectacle.  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  voyant  notre 
empressement  ;  ces  scènes  de  plaisir  et  de  joie  n'é- 
puisent un  instant  la  nature  que  pour  la  ranimer 
dune  vigueur  nouvelle  :  elles  ne  sont  jamais  dange- 
reuses. Laissez-moi  jouir  du  bonheur  que  je  goûte  et 
que  vous  partagez.  Que  doit-il  être  pour  vous  !  Je 
n'en  connus  jamais  de  semblable ,  et  je  suis  le  moins 
heureux  des  six. 

Mylord  ,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez 
juger  du  reste.  Cette  réunion  excita  dans  toutr  la 
maison  un  retentissement  d'alégresse ,  et  une  fer- 
mentation qui  n'est  pas  encore  calmée,  .lulie,  hors 
d'elle-même,  éîoit  dans  une  agitation  où  je  ne  l'a- 
vois  jamais  vue,  il  fut  impossible  de  songera  rien 
de  toute  la  journée  qu'à  se  voir  et  s'embrasser  sans 
cesse  avec  de  nouveaux  transports.  On  ne  s'avisa 
pas  même  du  salon  d'Apollon;  le  plaisir  étoit  par- 
tout, on  n'avoit  pas  besoin  d'y  songer.  A  peine  le 
lendemain  eut-on  assez  de  sang  froid  pour  préparer 
une  fête.  Sans  Wolmar  tout  seroit  allé  de  travers. 
Chacun  se  para  de  son  mieux.  Il  n'y  eut  de  travail 
permis  que  ce  qu'il  en  falloit  pour  les  amusements. 
La  fête  fut  célébrée  ,  non  pas  avec  pompe  ,  mais 
avec  délire  ;  il  y  régnoit  une  confusion  qui  la  ren- 
doit  touchante  ,  et  le  désordre  en  faisoit  le  plus  bel 
ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  madame  d'Orbe  tn 
possession  de  son  emploi  d'intendante  ou  de  mai- 
tresse-d'hôtel;  et  elle  se  hâtoit  d'en  faire  les  fonc- 
tions avec  un  empressement  d'enfant  qui  nous  lit 
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rire.  En  entrant  pour  diner  dans  le  beau  salon  les 
deux  cousines  virent  de  tous  côtés  leurs  chiffres  unis 
et  formés  avec  des  fleurs.  Julie  devina  dans  l'instant 
d'où  venoit  ce  soin  :  elle  m'embrassa  dans  un  sai- 
sissement de  joie.  Claire,  contre  son  ancienne  cou- 
tume ,  hésita  d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  fit 
la  guerre;  elle  prit  en  rougissant  le  parti  d'imiter  sa 
cousine.  Celte  rougeur  que  je  remarquai  trop  me 
lit  un  effet  que  je  ne  saurois  dire,  mais  je  ne  me 
sentis  pas  dans  ses  bras  sans  émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le 
gynécée  ,  où  pour  le  coup  le  maître  et  moi  fûmes 
admis.  Les  hommes  tirèrent  au  blanc  une  mise  don- 
née par  madame  d'Orbe. Le  nouveauvenu  remporta, 
quoique  moins  exercé  que  les  autres.  Claire  ne  fut 
pas  la  dupe  de  son  adresse;  Hanz  lui-même  ne  s'y 
trompa  pas,  et  refusa  d'accepter  le  prix;  mais  tous 
ses  camarades  l'y  forcèrent,  et  vous  pouvez  juger 
que  cette  honnêteté  de  leur  part  ne  fut  pas  per- 
due. 

Le  soir  toute  la  maison  ,  augmentée  de  trois  per- 
sonnes, se  rassembla  pour  danser.  Claire  sembloit 
parée  par  la  main  des  Grâces  ;  elle  n'avoit  jamais  été 
si  brillar. te  que  ce  jour-là.  Elle  dansuit ,  elle  cau- 
soit,elle  rioit,  elle  donnoit  ses  ordres,  elle  suffîsoit 
à  tout.  Elle  a  voit  jure  de  m'excéder  de  fatigue;  et  après 
cinq  ou  six  con'reùanses  très  vives  tout  d'une  ha- 
leine ,  elle  n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire  que  je 
dansois  comme  un  philosophe.  Jelui  dis,  moi, qu'elle 
dansoit  comme  un  lutin,  qu'elle  ne  faisoitpas  moins 
de  ravage,  et  que  j'avois  peur  qu'elle  ne  me  laissât 


CINQUIEME  PARTIE.  121 

reposer  ni  jour  ni  nuit.  Au  contraire,  dit-elle,  voici 
de  quoi  vous  faire  dormir  tout  d'une  pièce  ;  et  à  l'in- 
stant elle  nie  reprit  pour  danser. 

Elle  étoit  infatigable  :  mais  il  n'en  étoit  pas  ainsi 
de  Julie;  elle  avoit  peine  à  se  tenir,  les  genoux  lui 
trembloient  en  dansant  ;  elle  étoit  trop  touchée  pour 
pouvoir  être  gaie  :  souvent  on  vovoit  des  larmes  de 
joie  couler  de  ses  yeux;  elle  contemploit  sa  cou- 
sine avec  une  sorte  de  ravissement  ;  elleaiinoit  à  se 
croire  1  étrangère  à  qui  l'on  donnoit  la  iète,  et  à- 
regarder  Claire  comme  la  maîtresse  de  la  maison 
qui  l'ordonnoit.  Après  le  souper  je  tirai  des  fusées 
que  j'avois  apportées  de  la  Chine ,  et  qui  firent  beau- 
coup d'effet.  Nous  veillâmes  ort  avant  dans  la  nuit. 
Il  fallut  enfin  se  quitter  :  madame  d'Orbe  étoit  lasse 
ou  devoit  l'être  ,  et  Julie  voulut  qu'on  se  couchât  de 
bonne  heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît ,  et  Tordre  avec 
lui.  Claire,  toute  folâtre  qu'elle  est,  sait  prendre 
quand  il  lui  plaît  un  ton  d'autorité  qui  en  impose. 
Elle  a  d  ailleurs  du  sens  ,  un  discernement  exquis, 
la  pénétration  de  Wolniar,  la  bonté  de  Julie;  et, 
quoiqu'extrêmement  libérale ,  elle  ne  laisse  pas 
d'avoir  aussi  beaucoup  de  prudence;  en  sorte  que 
restée  veuve  si  jeune  ,  et  chargée  de  la  garde-noble 
de  sa  fille,  les  biens  de  l'une  et  de  l'autre  n'ont  fait 
que  prospérer  dans  ses  mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas 
lieu  de  craindre  que  sous  ses  ordres  la  maison  soit 
moins  bien  gouvernée  qu'auparavant.  Cela  donne 
à  Juli?  le  plaisir  de  se  livrer  tout  entière  à  l'occu- 
pation qui  est  le  plus  de  son  goût,  savoir,  l'édu- 
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cation  des  enfants;  et  je  ne  doute  pas  qu'Henriette 
ne  profite  extrêmement  de  tous  les  soiu.s  dont  une 
de  ses  mères  aura  soulagé  l'autre.  Je  dis  ses  mères  ; 
car,  à  voir  la  manière  dont  elles  vivent  avec  elle, 
il  est  difficile  de  distinguer  la  véritable  ;  et  des 
étrangers  qui  nous  sont  venus  aujourd'hui  sont  ou 
paroissent  là-dessus  encore  en  doute.  En  effet , 
tontes  deux  l'appellent  Henriette,  ou  ma  fille,  indif- 
féremment. Elle  appelle  maman  l'une,  et  l'autre 
petite  maman;  la  même  tendresse  règne  départ 
et  d'autre;  elle  obéit  également  à  toutes  deux.  S'ils 
demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  appartient , 
chacune  répond  à  moi.  S'ils  interrogent  Henriette, 
il  se  trouve  qu'elle  a  deux  mères.  On  seroit  em- 
barrassé à  moins.  Les  plus  clairvoyants  se  décident 
pourtant  à  la  fin  pour  Julie.  Henriette,  dont7  le 
père  étoit  blond,  est  blonde  comme  elle,  et 
lui  ressemble  beaucoup.  Une  certaine  tendresse 
de  mère  se  peint  encore  mieux  dans  ses  yeux  si 
doux  que  dans  les  regards  plus  enjoués  de  Claire. 
La  petite  prend  auprès  de  Julie  un  air  plus  respec- 
tueux ,  plus  a'.tentif  sur  elle-même.  Machinalement 
elle  se  met  plus  souvent  à  ses  côtés,  parceque  Julie 
a  plus  souvent  quelque  chose  à  lui  dire.  Il  faut 
avouer  que  toutes  les  apparences  sont  en  faveur  de 
la  petite  maman  ;  et  je  me  suis  apperçu  que  cette  er- 
reur est  si  agréable  aux  deux  cousines ,  qu'elle  pour- 
roit  bien  être  quelquefois  volontaire,  et  devenir  un 
moyen  de  leur  faire  sa  cour. 

Mylord  ,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera  plus 
ici  que  vous.  Q  uand  vous  v  serez ,  il  faudra  mal  pen- 
ser de  tout  homme  dont  le  cœur  cherchera  sur  le 
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reste  de  la  terre  des  vertus,  des  plaisirs  qu'il  n'aur» 
pas  trouvés  dans  cette  maison. 
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1t.  y  a  trois  jours  que  j'essaie  chaque  soir  de  vous 
écrire.  Mais  après  une  journée  laborieuse  le  som- 
meil rue  gagne  en  rentrant  :  le  matin  des  le  point 
du  jour  il  faut  retourner  à  l'ouvra re.  Une  ivresse 
plus  douce  que  celle  du  vin  me  jette  au  fond  de 
lame  un  trouble  délicieux  ,  et  je  ne  puis  dérober 
nn  moment  à  des  plaisirs  devenus  tout  nouveaux 
pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourroit  me  dé- 
plaire avec  la  société  que  je  trouve  dans  celui-ci. 
Mais  savez-vous  en  quoi  Clarens  me  plait  pour  lui- 
même?  c'est  que  je  m'y  sens  vraiment  à  la  cam- 
pagne, et  que  c'est  presque  la  première  fois  que 
j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne  savent 
point  aimer  la  campagne  ;  ils  ne  .savent  pas  même  y 
être  :  à  peine  quand  ils  y  sont  savent-i!s  ee  qu'on  y 
fait.  Ils  en  dédaignent  les  travaux  ,  les  plaisirs  ;  ils 
les  ignorent  :  iis  sont  chez  eux  comme  en  pays  étran- 
ger; je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  s'y  déplaisent.  Il  faut 
être  villageois  au  village,  ou  n'y  point  aller;  car 
qu'y  va-r-on  faire?  Les  habitants  de  Paris  qui  croient 
aller  à  la  campagne  n'y  vont  point  ;  i's  parlent  Paris 
avec  eux.  Les  chanteurs,  les  beaux-esprits,  les  au- 
teur ;,  les  parasites  ,  sont  le  cortège  nui  les  suit.  !,e 
jeu  ,  la  musique,  la  comédie,  y  sont  leur  seule  oc- 
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eupation(i).  Leur  table  est  couverte  comme  à  Paris; 
ils  y  mangent  aux  mêmes  heures  ;  on  leur  y  sert  les 
mêmes  mets  avec  le  même  appareil  ;  ils  n'y  font  que 
les  mêmes  choses  :  autant  valoity  rester;  car,  quel- 
que riche  qu'on  puisse  être  et  quelque  soin  qu'on 
ait  pris  ,  on  sent  toujours  quelque  privation  ,  et 
l'on  ne  sauroit  apporter  avec  soi  Paris  tout  entier. 
Ainsi  cette  variété  qui  leur  est  si  chère ,  ils  la  fuient  ; 
ils  ne  connoissent  jamais  qu'une  manière  de  vivre  , 
et  s'en  enuuient  toujours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à  considé- 
rer, et  n'a  rien  d'assez  pénible  en  lui-même  pour 
émouvoir  à  compassion.  L'objet  de  l'utilité  publi- 
que et  privée  le  rend  intéressant  :  et  puis  ,  c'est  la 
première  vocation  de  l'homme  ;  il  rappelle  à  l'esprit 
une  idée  agréable ,  et  au  cœur  tous  les  charmes  de 
l'âge  d'or.  L'imagination  ne  reste  point  froide  à 
l'aspect  du  labourage  et  des  moissons.  La  simplicité 
de  la  vie  pastorale  et  champêtre  a  toujours  quelque 
chose  qui  toucbe.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts 
de  gens  qui  fanent  et  chantent,  et  des  troupeaux 
épars  dans  léloignement ,  insensiblement  on  se  sent 
attendrir  sans  savoir  pourquoi. «Ainsi  quelquefois 
encore  la  voix  de  la  nature  amollit  nos  cœurs  fa- 
rouches ;  et ,  quoiqu'on  l'entende  avec  un  regret 
inutile  ,  elle  est  si  douce  qu'on  ne  l'entend  jamais 
sans  plaisir. 

(i)  Il  faut  y  ajouter  la  chasse.  Encore  la  font-  ils  si 
commodément ,  qu'ils  n'en  ont  pas  la  moitié  de  la  fatigue 
ni  du  plaisir.  Mais  je  n'entame  point  ici  cet  article  de  la 
chasse  ;  il  fournit  trop  pour  être  traité  dans  une  note. 
J'aurai  peut-être  occasion  d'en  parler  ailleurs. 
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J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  "H 
certains  pays  où  le  publiai  in  dévoie  les  fruits  de  la 
terre  ,  l'âpre  avidité  d'un  fermier  avare,  l'inflexih  e 
rigueur  d'un  maître  inhumain,  otent  beaucoup 
d'attrait  à  ces  tableaux.  Des  chevaux  étiques  près 
d'expirer  sous  les  coups,  de  malheureux  paysans 
exténués  de  jeûne,  excédés  de  fatigue,  et  couverts 
de  haillons,  des  hameaux  de  masures,  offrent  un 
triste  spectacle  à  la  vue:  on  a  presque  regret  d  être 
homme  quand  on  songe  aux  malheureux  dont  il 
faut  inauger  le  sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de 
bons  et  sages  régisseurs  faire  de  la  culture  de  leurs 
terres  l'instrument  de  leurs  bienfaits,  leurs  amuse- 
ments, leurs  plaisirs;  verser  à  pleines  mains  les 
dons  de  la  Providence;  engraisser  tout  ce  qui  les 
entoure,  hommes  et  bestiaux  ,  des  biens  dont  regor- 
gent leui  s  granges,  leurs  caves,  leurs  greniers;  accu- 
muler l'abondance  et  la  joie  autour  deux,  et  faire 
du  travail  qui  les  enrichit  une  fête  continuelle  ! 
Comment  se  dérober  à  la  douce  illusion  que  ces 
objets  font  naître?  On  oublie  son  siècle  et  ses  con- 
temporains; on  se  transporte  au  temps  des  patriar- 
ches ;  on  veut  mettre  soi-même  la  main  à  l'œuvre, 
partager  les  travaux  rustiques  et  le  bonheur  qu'on  y 
voit  attaché.  O  temps  de  l'amour  et  de  1  innocence, 
ou  les  femmes  étoient  tendres  et  modestes ,  où  les 
hommes  étoient  simples  et  vivoient  contents  ?  O 
Tiachel!  fille  charmante  et  si  constamment  aimée, 
heureux  celui  qui  pour  t'obteuir  ne  regretta  pas 
quatorze  ans  d'esclavage  !  O  douce  élevé  de  Noémi  ! 
heureux  le  bon  vieillard  dont  tu  réchauffa»*  les 
pieds  et  le  cceuri  Non,  jamais  la  beauté  ne  règne 
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avec  plus  d'empire  qu'an  milieu  des  soins  champê- 
tres. C'est  là  que  les  grâces  sont  sur  leur  trône , 
que  la  simplicité  les  pare,  que  la  gaieté  les  anime, 
et  qu'il  faut  les  adorer  malgré  soi.  Pardon ,  mylord  ; 
je  reviens  à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  apprê- 
toient  d'heureuses  vendanges;  les  premières  gelées 
en  ont  amené  l'ouverture  (i);  le  pampre  grillé, 
laissant  la  grappe  £  découvert,  étale  aux  veux  les 
dons  du  père  Lyée  ,  et  semble  inviter  les  mortels  à 
s'en  emparer.  Toutes  les  vignes  chargées  de  ce  fruit 
bienfabant  que  le  ciel  offre  aux  infortunés  pour 
leur  faire  oublier  leur  misère  ;  le  bruit  des  tonneaux , 
des  cuves,  des  légrefass  (2)  qu'on  relie  de  toutes 
parts;  le  chant  des  vendangeuses  dont  ces  coteaux 
retentissent  ;  la  marche  continuelle  de  ceux  qui  por- 
tent la  vendange  au  pressoir  ;  le  rauque  son  des  in- 
struments rustiques  qui  les  anime  au  travail;  l'ai- 
mable et  touchant  tableau  d'une  alégresse  générale 
qui  semble  en  ce  moment  étendu  sur  la  face  de  la 
terre  ;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élevé 
au  matin  comme  une  toile  de  théâtre  pour  découvrir 
à  l'oeil  un  si  charmant  spectacle  :  tout  conspire  à  lui 
donner  un  air  de  fête  ;  et  cette  fête  n'en  devient  que 
plus  belle  à  la  réflexion,  quand  on  songe  qu'elle 
est  la  seule  où  les  hommes  aient  su  joindre  l'agréable, 
à  l'utile. 


(1)  On  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de  Vaud, 
parceque  la  principale  récolte  est  en  vins  blancs ,  et  que 
la  ge'.ée  leur  est  salutaire. 

(2)  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  tonneau  du  pays. 
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M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  con- 
siste en  vi /nobles  ,  a  fait  d'ayance  tous  les  prépara- 
tifs nécessaires.  Les  cuves,  le  pressoir,  le  cellier,  les. 
futailles,  n'attendoient  que  la  douce  liqueur  pour 
laquelle  ils  sont  destinés.  Madame  de  Wolmar  s'est 
chargée  de  la  récolte  ;  le  choix  des  ouvriers  ,  l'or- 
dr^  et  la  distribution  du  travail ,  la  regardent.  Ma- 
dame d'Orbe  préside  aux  festins  de  vendange  et  au 
salaire  des  journaliers  selon  la  police  établie,  dont 
les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon  inspection 
à  moi  est  de  faire  observer  au  pressoir  les  direc- 
tions de  Julie  ,  dont  la  tête  ne  supporte  pas  la  va- 
peur des  cuves  ;  et  Claire  n'a  pas  manqué  d'applau- 
dir à  cet  emploi ,  comme  étant  tout-à-fait  du  ressort 
d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées ,  le  métier  commun 
pour  remplir  les  vuides  est  celui  de  vendangeur. 
Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand  matin  :  on  se 
rassemble  pour  aller  à  la  vigne.  Madame  d'Orbe, 
qui  n'est  jamais  assez  occupée  au  gré  de  son  acti- 
vité ,  se  charge  pour  surcroit  de  faire  avertir  et 
tancer  les  pai^esseux ,  et  je  puis  me  vanter  qu'elle 
s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne 
vigilance.  Quant  au  vieux  baron  ,  tandis  que  nous 
travaillons  tous,  il  se  promené  avec  un  fusil,  et 
vient  de  temps  en  temps  m'ôter  aux  vendangeuses 
pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives,  à  quoi  l'on  ne 
manque  pas  de  dire  que  je  l'ai  secrètement  engagé  ; 
si  bien  que  j'en  perds  peu-à-peu  le  nom  de  philoso- 
phe pour  gagner  celui  de  fainéant ,  qui  dans  le  fond 
n'en  diffère  pas  de  beaucoup  . 

Tous  voyez  par  ce  que  je  viens  de  vous  marquer 
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du  baron,  que  notre  réconciliation  est  sincère,  et 
que  Wolmar  a  lieu  d'être  content  de  sa  seconde 
épreuve  (i).  Vîoi,  de  la  haine  pour  le  père  de  mon 
amie  !  Non,  quand  j'aurois  été  son  fils  ,  je  ne  l'a  li- 
rais pas  plus  parfaitement  honoré.  En  vérité  je  ne 
connois  point  d'homme  plus  droit,  plus  franc,  plus 
généreux,  plus  respectable  à  tous  égaras  que  ce  bon 
gentilhomme.  Mais  la  bizarrerie  de  ses  préjugés  est 
étrange.  Depuis  qu'il  est  sur  que  je  ne  saurois  lui 
appartenir  il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  ne  me 
fasse;  et  pourvu  que  je  ne  sois  pas  son  gendre,  il 
se  mettroit  volontiers  au-dessous  de  moi.  La  seule 
chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est  quand 
nous  sommes  seuls  de  railler  quelquefois  le  pré- 
tendu philosophe  sur  ses  anciennes  leçons.  Ces  plai- 
santeries me  sont  a  mères  ,  et  je  les  recois  toujours 
fort  mal  :  mais  il  rit  de  ma  colère,  et  dit  :  Allons  ti- 
rer des  grives,  c'est  assez  pousser  d'arguments.  Puis 
il  crie  en  passant  :  Claire,  Ciaire  ,  un  bon  souper  à 

(i)  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'extrait  suivant  d'une 
lettre  de  Julie  qui  n'est  pas  dans  ce  recueil. 

«  Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à  part,  la 
«  seconde  épreuve  que  je  lui  destinois.  S'il  n'eût  pas  ca- 
«  ressé  votre  père  ,  je  me  serois  défié  de  lui.  Mais  ,  dis- 
«  je,  comment  concilier  ces  caresses  et  votre  épreuve 
«  avec  l'antipathie  que  vous  avez  vous-même  trouvée 
«  entre  eux?  Elle  n'existe  plus,  reprit -il;  les  préjugés 
«  de  votre  père  ont  fait  à  Saint-Preux  tout  le  mal  qu'il* 
«  pouvoient  lui  faire  :   il  n'en  a  plus  rien  à  craindre ,   il 

■  ne  les  liait  plus  ,  il  les  plaint.   Le  baron,  de  son  côté  , 
«  ne  le  craint  plus  :  il  a  le  cœur  bon;  il  sent  qu'il  lui  a 

■  fait  bien  du  mal ,  il  en  a  pitié.  Je  vois  qu'ils  seront  :ort 
-  bien  ensemble  ,  et  se  verront  avec  plaisir  ;  aussi ,  dès 

■  cet  instant ,  je  compte  sur  lui  tout-à-fait.  » 


CINQUIEME   PARTIE.  129 

ton  maître,  car  je  vais  lui  faire  gagner  de  l'appétit. 
En  effet ,  à  son  âge  il  court  les  vignes  avec  son  fusil 
tout  aussi  vigoureusement  que  moi,  et  tire  incom- 
parablement mieux.  Ce  qui  me  venge  un  peu  de  ses 
railleries,  c'est  que  devant  sa  fille  il  n'ose  plus  souf- 
fler ;  et  la  petite  écoliere  n'en  impose  guère  moins  à 
son  père  même  qu'à  son  précepteur.  Je  reviens  à  nos 
vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous 
occupe ,  on  est  à  peine  à  la  moitié  de  l'ouvrage. 
Outre  les  vins  destinés  pour  la  vente  et  pour  les 
provisions  ordinaires,  lesquels  n'ont  d'autre  fa<  ou 
que  d  être  recueillis  avec  soin,  la  bienfaisante  fée 
en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos  buveurs;  et 
}  aide  aux  opérations  magiques  dont  je  vous  ai  par- 
lé, pour  tirer  d'un  même  vignoble  des  vins  lie  tous 
les  pays.  Pour  l'un,  elle  fait  tordre  la  grappe  quand 
elle  est  mûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  la  sou- 
che; pour  l'autre  elle  fait  égrapper  le  raisin  et  trier 
les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve  ;  pour  un 
autre,  elle  fait  cueillir  avant  le  lever  du  soleil  du 
raisin  rouge  ,  et  le  porter  doucement  sur  le  pressoir 
couvert  encore  de  sa  fleur  et  de  sa  rosée  pour  en  ex- 
primer du  vin  blanc.  Elle  prépare  un  vin  de  liqueur 
en  mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  réduit  en  sy- 
rop  sur  le  feu  ;  un  vin  sec ,  en  l'empêchant  de  cuver  ; 
un  v  in  d'absynthe  pour  l'esjomac  (1)  ;  un  vin  muscat 


(1)  En  Suisse  on  boit  beaucoup  de  vin  d'absynthe  ;  et 
f>n  général,  comme  les  herbes  des  Alpes  ont  plus  de 
vertu  que  dans  les  plaines  ,  on  y  fait  plus  d'usage  des  in» 
fuxious. 
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avec  des  simples.  Tous  ces  vins  différents  ont  leur 
apprêt  particulier  ;  toutes  ces  préparations  sont  sai- 
nes et  naturelles:  c'est  ainsi  qu'une  économe  indus- 
trie supplée  à  la  diversité  des  terrains,  et  rassemble 
vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle ,  avec 
quelle  gaieté  tout  cela  se  fait.  On  chante ,  on  rit 
toute  la  journée,  et  le  travail  n'en  va  que  mieux. 
Tout  -vit  dans  la  plus  grande  familiarité  ;  tout  le 
monde  est  égal ,  et  personne  ne  s'oublie.  Les  dames 
sout  sans  airs ,  les  paysannes  sont  décentes ,  les 
hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à  qui  trour 
vera  les  meilleures  chansons ,  à  qui  fera  les  meilleurs 
contes  ,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'union  même 
engendre  les  folâtres  querelles;  et  l'on  ne  s'agace 
mutuellement  que  pour  montrer  combien  on  est  sûr 
les  uns  des  autres.  On  ne  revient  point  ensuite  faire 
chez  soi  les  messieurs  ;  on  passe  aux  vignes  toute  la 
journée  :  Julie  y  a  fait  faire  une  loge  où  l'on  va  se 
chauffer  quand  on  a  froid  ,  et  dans  laquelle  on  se  ré- 
fugie en  cas  de  pluie.  On  dîne  avec  les  paysans  et  à 
leur  heure ,  aussi  bien  qu'on  travaille  avec  eUx.  On 
mange  avec  appétit  leur  soupe  un  peu  grossière, 
mais  bonne ,  saine ,  et  chargée  d'excellents  légumes. 
On  ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur  air 
cauche  et  de  leurs  compliments  rustauds  ;  pour  les 
mettre  à  leur  aise  on  s'y  prête  sans  affectation.  Ces 
complaisances  ne  leur  échappent  pas  ,  ils  y  sont 
sensibles  ;  et  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour 
eux  de  sa  place,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  vo- 
lontiers dans  la  leur.  A  dîner,  on  amené  les  enfants, 
et  ils  passent  le  reste  de  la  journée  à  la  vigne.  Avec 
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quelle  joie  ces  bous  villageois  les  voient  arriver!  O 
bienheureux  enfants!  disent  ils  en  les  pressaut  dans 
leurs  bras  robustes,  que  le  bon  Dieu  prolonge  vos 
jours  aux  dépens  des  nôtres  !  ressemblez  à  vos  pères 
et  mères,  et  soyez  connu-  eux  la  bénédiction  du 
pays!  Souvent  en  songeant  que  la  plupart  de  ces 
hommes  ont  porté  les  armes,  et  savent  manier  l'é- 
pée  et  le  mousquet  aussi  bien  que  la  serpette  et  la 
houe,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux  si  charmante 
et  si  respectée  recevoir,  elle  et  ses  enfants,  leurs  tou-. 
chantes  acclamations,  je  me  rappelé  l'illustre  et 
vertueuse  Agrippine  montrant  son  fils  aux  troupes 
de  Germanicus.  Julie!  femme  incomparable  !  vous 
exercez  dans  la  simplicité  de  la  vie  privée  le  despo- 
tique emoire  de  la  sagesse  et  des  bienfaiis  :  vous 
êtes  pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  nue 
chacun  voudroit  défendre  et  conserver  au  prix  de 
son  sang;  et  vous  vivez  plus  sûrement,  plus  ho- 
norablement au  milieu  d'un  peuple  entier  qui 
vous  aime  ,  que  les  rois  entourés  de  tous  leurs  sol- 
dats. 

Le  soir,  on  revient  gaiemeut  tous  ensemble.  On 
nourrit  et  loge  les  ouvriers  tout  le  temps  de  la  ven- 
dange; et  même  le  dimanche,  après  le  prêche  du 
soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et  l'on  danse  jus- 
qu'au souper.  Les  autres  jours  on  ne  se  vpare  point 
non  plus  en  rentrant  au  logis,  hors  le  baron  qui  ne 
soupe  jantai  et  se  couche  de  fort  bonne  heure,  et 
Joli  xui  uionte  avec  ses  enfants  chez  lui  jusqu'à  ce 
qu'il  s'aille  coucher.  A.  cela  près  ,  depuis  le  roomi  nt 
qu'on  prend  le  métier  de  vendangeur  jusqu'à  celui 
qu'on  le  q:;ilte,  ou  ne  mêle  plus  la  vie  citadine  à 
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la  vie  rustique.  Ces  saturnales  sont  bien  plus  agréa- 
bles et  plus  sages  que  celles  des  Romains.  Le  ren- 
versement qu  ils  afiectoient  étoit  trop  vain  pour 
instruire  le  maifre  ni  l'esclave  :  mais  la  douce 
égalité  qui  règne  ici  rétablit  l'ordre  de  la  nature , 
forme  une  instruction  pour  les  uns,  une  consola- 
tion pour  les  autres,  et  uu  lien  d'amitié  pour 
tous  (i). 

Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec 
une  grande  cbeminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce 
est  éclairée  de  trois  lampes  ,  auxquelles  M.  de  Woi- 
mar  a  seulement  fait  ajouter  des  capuchons  de  fer 
blanc  pour  intercepter  la  fumée  et  réJiécbir  la  lu- 
mière. Pour  prévenir  l'envie  et  les  regrets,  on  tâ- 
che de  ne  rien  étaler  aux  veux  de  ces  bonnes  gens 
qu'ils  ne  puissent  retrouver  chez  eux,  de  ne  leur 
montrer  d'autre  opulence  que  le  choix  du  bon  dans 
les  choses  communes  ,  et  un  peu  plus  de  largesse 
dans  la  distribution.  Le  souper  est  servi  sur  deux 


(i)  Si  de  là  naît  un  commun  état  de  fête  ,  non  moins 
doux  à  ceux  qui  descendent  qu'à  ceux  qui  montent,  ne 
«'ensuit-il  pas  que  tous  les  états  sont  presque  indifférents 
par  eux-mêmes  ,  pourvu  qu'on  puisse  et  qu'on  veuille  en 
sortir  quelquefois?  Les  gueux  sont  malheureux  parce- 
qu'ils  sont  toujours  gueux;  les  rois  sont  malheureux 
parcequ'ils  sont  toujours  rois.  Les  états  moyens  ,  dont 
on  sort  plus  aisément ,  offrent  des  plaisirs  au-dessus  et 
au-dessous  de  soi  ;  ils  étendent  aussi  les  lumières  de  ceux 
qui  les  remplissent ,  en  leur  donnant  plus  de  préjugés  à 
connoître  ,  et  plus  de  degrés  à  comparer.  Voilà  ,  ce  me 
semble,  la  principale  raison  pourquoi  c'est  générale- 
ment dans  les  conditions  médiocres  qu'on  trouve  les 
hommes  les  plus  heureux  et  du  meilleur  sens. 
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longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des  festins  n'y 
sont  pas ,  mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont.  Tout 
le  monde  se  met  à  table,  maîtres,-  journaliers,  do- 
mestiques ;  chacun  se  levé  indifféremment  pour  ser- 
vir, sans  exclusion ,  sans  préférence,  et  le  service 
se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit 
à  discrétion  :  la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que 
l'honnêteté.  La  présence  de  maîtres  si  respectés  con- 
tient tout  le  monde,  et  n'empêche  pas  qu'on  soit  à 
son  aise  et  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'ou- 
blier, on  ne  trouble  point  la  fête  par  des  répriman- 
des, mais  il  est  congédié  sans  rémission  dès  le  len- 
demain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de 
la  saison.  Je  reprends  la  liberté  de  vivre  à  la  valai- 
satine,  et  de  boire  assez  souvent  du  vin  pur;  mais 
je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  "versé  de  la  main 
d'une  des  deux  cousines.  Elles  se  chargent  de  me- 
surer ma  soif  à  mes  forces ,  et  de  ménager  ma  raison. 
Qui  sait  mieux  qu'elles  comment  il  la  faut  gouver- 
ner, et  l'art  de  me  l'ôter  et  de  me  la  rendre?  Si  le 
travail  de  la  journée,  la  durée  et  la  gaieté  du  re- 
pas ,  donnent  plus  de  force  au  vin  versé  de  ces  mains 
chéries,  je  laisse  exhaler  mes  transports  sans  con- 
trainte ;  ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire  ,  rien 
que  gêne  la  présence  du  sage  Wolmar.  Je  ne  crains 
point  que  son  œil  éclairé  lise  au  fond  de  mon  cœur, 
et  quand  un  tendre  souvenir  y  veut  renaître  ,  un  re- 
gard de  Claire  lui  donne  le  change,  un  regard  de 
Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  où 
deux  en  teillant  du  chanvre:  chacun  dit  sa  chanson 

wouv-  héi.ojse.   4.  xa 
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tour -à- tour.  Quelquefois  les  vendangeuses  chan- 
tent en  chœur  toutes  ensemble  ,  ou  bien  alternati- 
vement à  voix  s 'ule  et  en  refrain.  La  plupart  de 
ces  chansons  sont  de  vieilles  romances  dont  les  airs 
ne  sont  pas  piquauts,  mais  ils  ont  je  ne  sais  quoi 
d'antique  et  de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  pa- 
roles sont  simples  ,  naïves ,  souvent  tristes  :  elles 
plaisent  pourtant.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher, 
Claire  de  sourire,  Julie  de  rougir,  moi  de  soupi- 
rer, quand  nous  retrouvons  dans  ces  chansons  ces 
tours  et  des  expressions  dont  nous  nous  sommes 
servis  autrefois.  Alors  ,  en  jetant  les  yeux  sur  elles 
et  me  rappelant  les  temps  éloignés,  nn  tressaille- 
ment me  prend,  un  poids  insupportable  me  tombe 
tout-à-coup  sur  le  cœur  ,  et  me  laisse  une  impres- 
sion funeste  qui  ne  s'efface  qu'avec  peine.  Cepen- 
dant je  tronve  à  ces  veillées  une  sorte  de  charme 
que  je  ne  puis  vous  expliquer,  et  qui  m  est  pour- 
tant fort  sensible.  Cette  réunion  des  différents  étals, 
la  simplicité  de  cette  occupation,  l'idée  de  délasse- 
ment ,  d'accord,  de  tranquillité,  le  sentiment  de 
paix  qu'elle  porte  à  l'ame,  a  quelque  chose  d  atten- 
drissant qui  dispose  à  trouver  ces  chansons  plus 
intéressantes.  Ce  concert  des  voix  de  femmes  n'est 
pas  non  plus  sans  douceur.  Pour  moi,  je  suis  con- 
vaincu que  de  toutes  les  harmonies  il  n'y  en  a  point 
d'aussi  agréable  que  le  chaut  à  l'unisson  ,  et  que  s'il 
nous  faut  des  accords ,  c'est  parceque  nous  avons  le 
goût  dépravé.  En  effet ,  toute  l'harmonie  ne  se  trou- 
ve-t-elle  pas  dans  un  son  quelconque?  et  qu'y  pou- 
vons-nous ajouter  sans  altérer  les  proportions  que 
la  nature  a  établie*  dans  la  force  relaiive  des  sons 
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harmonieux?  En  doublant  les  uns  et  non  pas  les 
autres,  en  ne  les  renforçant  pas  en  même  rapport, 
n'ùtons-nous  pas  à  l'instant  ces  proportions  ?  La  na- 
ture a  tout  fait  le  mieux  qu'il  étoit  possible;  mais  nous 
voulons  mieux  faire  encore,  et  nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulaiion  pour  ce  travail  du 
soir  aussi  bien  que  pour  celui  delà  journée;  et  la 
filouterie  que  j'y  voulois  employer  m'attira  hier  un 
petit  a  front.  Comme  je  ne  suis  pas  des  plus  adroits 
à  teiller,  et  que  j'ai  souvent  des  distractions,  ennuyé 
d 'êlre  toujours  noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'ou- 
vrige,  je  tirois  doucement  avec  le  pied  des  chene- 
vottes  de  mes  voisins  pour  grossir  mon  tas  :  mais 
cette  impitoyable  madame  d'Orbe  s'en  étant  apper- 
çue  ,  lit  sigue  à  Julie,  qui,  m'ayant  pris  sur  le  fait, 
me  tança  sévèrement.  Monsieur  le  frippon ,  me 
dit-elle  tout  haut ,  point  d'injustice  ,  même  en  plai- 
santant ;  c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir 
méchant  tout  de  bon,  et  qui  pis  est,  à  plaisanter 
encore  (i). 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  lheure 
de  la  retraite  approche,  madame  de  AVolmar  dit , 
Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  A  l'instant  chacun 
prend  son  paquet  de  chenevottes  ,  si  ';ne  honorable 
de  son  travail,  et  les  porte  en  triomphe  au  milieu 
de  la  cour;  on  les  rassemble  en  un  tas,  on  en  fait 
Un  trophée  ;  on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas  cet  hon- 
neur qui  veut  :  Julie  l'adju«e  en  présentant  le  flam- 
beau à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ou- 


(r)  L'homme  nu  beurre,  il  me  semble  que  cet  avis 
tau»  iroit  assez  bien. 
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vrage  ;  fût-ce  elle-inêuie ,  elle  selattribue  sans  façon. 
L'auguste  cérémonie  est  accompagnée  d'acclama- 
tions et  de  battements  de  mains.  Les  chenevottes 
font  un  feu  clair  «t  brillant  qui  s'élève  jusqu'aux 
nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour  duquel  on  saute, 
on  rit.  Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute  l'assemblée: 
cbacun  boit  à  la  santé  du  vainquenr,  et  va  se  cou- 
cher content  d'une  journée  passée  dans  le  travail, 
la  gaieté ,  l'innocence  ,  et  qu'on  ne  seroit  pas  fâché 
de  recommencer  le  lendemain ,  le  sur-lendemain  ,  et 
toute  sa  vie. 


VIII.      DE   SAINT-PREUX  À  M.   DE  WOLMAK. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins. 
Recevez  les  hommages  d'un  cœur  épuré,  qu'avec 
tant  de  peine  vous  avez  rendu  digne  de  vous  être 
offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce  que  vous  avez 
entrepris;  jamais  homme  ne  tenta  ce  que  vous  avez 
exécuté;  jamais  ame  reconnoissante  et  sensible  ne 
sentit  ce  que  vous  m'avez  inspiré.  La  mienne  avoit 
perdu  son  ressort ,  sa  vigueur ,  son  être  ;  vous  m'a- 
vez tout  rendu.  J'étois  mort  aux  vertus  ainsi  qu'au 
bonheur  ;  je  vous  dois  cette  vie  morale  à  laquelle  je 
me  sens  renaître.  O  mon  bienfaiteur!  ô  mon  père! 
en  me  donnant  à  vous  tout  enlier,  je  ne  puis  vous 
offrir,  comme  à  Dieu  même,  que  les  dons  que  je  tien» 
de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foiblesse  et  mes  craintes  ? 
Jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours  défié  de  moi.  Il 
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n'y  a  pas  huit  jours  que  j'ai  rougi  de  mon  cœur  et 
eru  tontes  vos  hontes  perdues.  Ce  moment  fut  cruel 
et  décourageant  pour  la  vertu  :  grâce  au  ciel,  grâce 
à  vous  ,  il  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me 
crois  plus  guéri  seulement  parceque  vous  me  le 
dites,  niais  parceque  je  le  sens.  Je  n'ai  plus  besoin 
que  vous  me  répondiez  de  moi;  vous  m'avez  mis 
en  état  d'en  répondre  moi-même.  Il  ni  a  fallu  sépa- 
rer de  vous  et  d'elle  pour  savoir  ce  que  je  pouvois 
être  sans  votre  appui.  C'est  loin  des  lieux  qu'elle 
hahite  que  j'apprends  à  ne  plus  craindre  d'en  appro- 
cher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre  voyage. 
Je  ne  vous  le  répéterai  point  ici.  Je  veux  bien  que 
vous  connoissiez  toutes  mes  foiblesses  ,  mais  je  n'ai 
pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher  Wolmar,  c'est 
ma  dernière  faute  :  je  m'en  sens  déjà  si  loin  que  je 
n'v  songe  point  sans  fierté;  mais  l'instant  en  est  si 
près  encore  que  je  ne  puis  l'avouer  sans  peine.  Vous 
qui  sûtes  pardonner  mes  égarements,  comment  ne 
pardonneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produite  leur 
repentir? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur  ;  mylord 
m'a  tout  dit.  Cher  ami,  je  serai  donc  à  vous  ;  j'élè- 
verai donc  vos  enfants.  L'aîné  des  trois  élèvera  les 
deux  autres.  Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  désiré  !  Com- 
bien l'espoir  d  être  trouvé  digne  d'un  si  cher  em- 
ploi redouble  mes  soins  pour  répondre  aux  vôtres  ! 
Combien  de  fois  j'osai  montrer  là-dessus  mon  em- 
prc.^ot'iiicnt  ù  Julie!  Qu'avec  plaisir  j'interprétois 
souvent  eu  ma  faveur  vos  discours  et  les  siens  !  Mais 
quoiqu'elle  fût  sensible  à  mon  zèle  et  qu'elle  en 

12. 
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parût  approuver  l'objet,  je  ne  la  vis  point  entrer 
assez  précisément  dans  mes  vues  pour  oser  en  parler 
plus  ouvertement.  Je  sentis  qu'il  falloit  mériter  cet 
honneur  et  ne  pas  le  demander.  J'altendois  de  vous 
et  d'elle  ce  gage  de  votre  confiance  et  de  votre  es- 
time. Je  n'ai  point  été  trompé  dans  mon  espoir  :  me» 
amis  ,  croyez-moi,  vous  ne  serez  poiut  trompts  dans 
le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations  sur 
l'éducation  de  vos  enfants  j'avois  jeté  sur  le  papier 
quelques  idées  qu'elles  m'avoient  fournies  et  que 
vous  approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il  m'est  venu 
de  nouvelles  réflexions  sur  le  même  sujet,  et  j'ai 
réduit  le  tout  en  une  espèce  de  système  que  je  vous 
communiquerai  quand  je  l'aurai  mieux  digéré  ,afin 
que  vous  l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'est  qu'après 
notre  arrivée  à  Rome  que  j'espère  pouvoir  le  mettre 
en  état  de  vous  être  montré.  Ce  système  commence 
où  finit  celui  de  Julie,  ou  plutôt  il  n'eu  est  que  la 
«uite  et  le  développement  ;  car  tout  consiste  à  ne 
pas  gâter  l'homme  de  la  nature  eu  l'appropriant  à 
la  société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  vo*  soins  :  redevenu 
libre  et  sain  de  cœur,  je  me  sens  aimé  de  tout  ce 
qui  m'est  cher,  l'avenir  le  plus  charmant  se  pré- 
sente à  moi  :  ma  situation  devroit  être  délicieuse  ; 
mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'ame  en  paix. 
En  approchant  du  ternie  de  notre  voyage,  j'y  vois 
l'époque  du  sort  de  mon  illustre  ami;  c'est  moi 
qui  dois  pour  ainsi  dire  en  décider.  Saurai-je  faire 
au  moins  une  fois  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent 
pour,  moi?  Saurai-je   remplir  dignement  le  plus 
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grand,  le  plus  important  devoir  de  ma  vie?  Cher 
Wolmar,  j'emporte  an  fond  de  mon  cœnr  toutes 
vos  leçons  ,  mais  pour  savoir  les  rendre  utiles  que 
ne  puis- je  de  même  emporer  votre  sagesse!  Ah  ! 
si  je  puis  voir  un  jour  Edouard  heurenx  ;  si,  se- 
lon son  projet  et  le  vôtre,  nous  nous  rassemblons 
tous  pour  ne  nous  plus  séparer,  quel  vœu  me  res- 
tera-t-il  à  faire?  Un  seul  ,  dont  l'accomplissement 
ne  dépend  ni  devons,  ni  de  moi,  ni  de  personne 
au  monde  ,  mais  de  celui  qui  doit  un  prix  aux 
vertus  de  votre  épouse  et  compte  en**  secret  vos 
bienfaits. 


IX.       DE    SAIST-PREUX    À    M  A  D  À.  3(1  £    d'ûRBE. 

\yv  êtes-vous,  charmante  cousine?  où  êtes-vou.-  . 
aimable  conlidente  de  ce  foible  cœur  que  vous  par- 
tagez à  tant  de  litres  et  que  vous  avez  consolé  tant 
de  fois?  Venez;  qu'il  verse  aujourd'hui  dans  le 
vôtre  1  aveu  de  sa  dernière  erreur.  N'est-ce  pas 
à  vous  qu  il  appartient  toujours  de  le  purifier? 
et  sait -il  se  reprocher  encore  les  torts  qu'il  vous 
a  confessés?  Non,  je  ne  suis  plus  le  même,  et  ce 
changement  vous  est  dû  :  c'est  un  nouveau  cœur 
que  vous  m'avez  lait ,  et  qui  vous  offre  ses  pré- 
mices ;  mais  je  ne  me  croirai  délivré  de  celui  que 
je  quitte  qu  après  l'avoir  déposé  dans  vos  mains. 
O  vous  qui  l'avez  vu  naitre  ,  recevez  ses  derniers 
soupirs. 

L'eu.ssiez-vous  jamais  pensé?  le  moment  de  ma 
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vie  où  je  fus  le  plus  content  de  moi-même  fut  celui 
ou  je  me  séparai  de  vous.  Revenu  de  mes  longs 
égarements,  je  fixois  à  cet  instant  la  tardive  épo- 
que de  mon  retour  à  mes  devoirs;  je  commençois 
à  payer  enfin  les  immenses  dettes  de  l'amitié  en 
m  arrachant  d'an  séjour  si  chéri  pour  suivre  un 
bienfaiteur,  un  sage,  qui,  feignant  d'avoir  besoin 
de  mes  soins ,  mettoit  le  succès  des  siens  à  l'épreuve. 
Plus  ce  départ  m'étoit  douloureux ,  plus  je  m'hono- 
rois  d'un  pareil  sacrifice.  Après  avoir  perdu  la  moi- 
tié de  ma  vie  à  nourrir  une  passion  malheureuse, 
je  consacrois  l'autre  à  la  justifier,  à  rendre  par  m<s 
vertus  un  plus  digne  hommage  à  celle  qui  reçut  si 
long-temps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  marquois 
hautement  le  premier  de  mes  jours  où  je  ne  faisois 
rougir  de  moi  ni  vous,  ni  elle,  ni  rien  de  tout  ce 
qui  m'étoit  cher. 

Mylord  Edouard  avoit  craint  l'attendrissement 
des  adieux,  et  nous  voulions  partir  sans  être  apper- 
çus  :  mais  tandis  que  tout  dormoit  encore  nous  ne 
pûmes  tromper  votre  vigilante  amitié.  En  apperce- 
Y.int  votre  porte  entr'ouverte  et  votre  femme-de- 
chambre  au  guet,  en  vous  voyant  venir  au-devant 
de  nous  ,  en  entrant  et  trouvant  une  table  à  thé  pré- 
parée ,  le  rapport  des  circonstances  me  fit  songer  à 
d'autres  temps  ;  et  comparant  ce  départ  à  celui  dont 
il  me  rappeloit  l'idée,  je  me  sentis  si  différent  de 
ce  que  j'étois  alors  ,  que  ,  me  félicitant  d'avoir 
Edouard  pour  témoin  de  ces  différences,  j'espérai 
bien  lui  faire  oublier  à  Milan  l'indigne  scène  de 
Lesançon.  Jamais  je  ne  m'étois  senti  tant  de  cou»- 
ivige  :  je  me  faisois  une  gloire  de  vous  le  montrer  j 
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je  me  parois  auprès  de  vous  de  cette  fermeté  que 
vous  ne  m'aviez  jamais  vue,  et  je  me  gloriiiois  en 
vous  quitt;ml  de  paroitre  un  moment  à  vos  yeux  tel 
que  j'allois  être.  Cette  idée  ajontoit  à  mon  courage  ; 
je  me  foriifïois  de  votre  estime;  et  peut-être  vous 
eussé-je  dit  adieu  d'un  œil  sec,  si  vos  larmes  cou- 
lant sur  ma  joue  n'eussent  iorcé  les  miennes  de  s'y 
confondre. 

•le  partis  le  cœur  plein  Je  tous  mes  devoirs,  pé» 
nétré  sur-tout  de  ceux  que  votre  amitié  m  impose, 
et  bien  résolu  d'employer  le  reste  de  ma  vie  a.  la 
mériter.  Edouard,  passant  en  revue  toutes  mes  fau- 
tes ,  me  remit  devant  les  yeux  un  tableau  qui  n'étoit 
pas  flatté  ;  et  i  e  connus  par  sa  juste  rigueur  à  blâmer 
tant  de  foiblesses,  qu'il  craignoit  [.eu  de  les  imiter. 
Cependant  il  feignoit  d'avoir  cette  crainte  ;  il  me 
parloit  avec  inquiétude  de  son  vovage  de  Rome  et 
des  indignes  attachements  qui  l'y  rappeloient  mal- 
gré lui  :  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  au:;ruentoit 
ses  propres  dangers  pour  m'en  occuper  davantage, 
et  m'éloigner  d'autant  plus  de  ceux  auxquels  j'etois 
exposé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  nn  la* 
quais  qui  montoit  un  mauvais  cheval  se  laissa  tom- 
ber, et  .-e  fit  une  légère  contusion  à  la  tète.  Son. 
maître  le  lit  saigner  ,  et  voulut  coucher  là  cette  nuit. 
Ayant  diné  de  bonne  heure  ,  nous  pr  mes  des  che- 
vaux pour  aller  à  Bex  ^ir  la  saline  ;et  mylord  avait 
des  raisons  particulières  qui  lui  rendoient  cet  exa- 
men iutéressant,  je  pris  les  mesures  et  les  dessins  du 
bâtiment  de  graduatiou  :  nous  ne  rentrâmes  à  Ville- 
neuve qu  à  la  nuit.  Apres  le  souper,  nous  causâmes 
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en  buvant  du  punch,  et  veillâmes  assez  lard.  Ce 
fut  alors  qu'il  m'apprit  quels  soins  m'étoient  con- 
fiés ,  et  ce  qui  avoit  été  fait  pour  rendre  cet  arran- 
gement praticable.  Vous  pouvez  juger  de  l'effet  que 
fit  sur  moi  cette  nouvelle  *:  une  telle  conversation 
n'amenoit  pas  le  8ommeil.  Il  fallut  pourtant  euiin 
se  coupher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étoit  destinée, 
je  la  reconnus  pour  la  même  que  j'avois  occupée 
autrefois  en  allant  à  Sion.  A  cet  aspect  je  sentis  une 
impression  que  j'aurois  peine  à  vous  rendre.  J'en 
fus  si  vivement  frappé  ,  que  je  crus  redeveuir  à  l'in- 
stant tout  ce  que  j'étois  alors;  dix  années  s'effacè- 
rent de  ma  vie,  et  tous  mes  malheurs  furent  ou- 
bliés. Helas!  cette  erreur  fut  courte ,  et  le  second 
instant  me  rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes 
mes  anciennes  peines.  Quelles  tristes  réflexions  suc- 
cédèrent à  ce  premier  enchantement  !  Quelles  com- 
paraisons douloureuses  s'ofi rirent  à  mon  esprit! 
Charmes  de  la  première  jeunesse  ,  délices  des  pre- 
mières amours  ,  pourquoi  vous  retracer  encore  à  ce 
cœur  accablé  d'ennuis  et  surchargé  de  lui-même?  O 
temps,  temps  heureux,  tu  n'es  plus  !  .T'aimois  ,  j'é- 
tois aimé,  .le  me  livrois  dans  la  paix  de  l'innocence 
aux  transports  d'un  amour  partagé  ;  je  savourois  à 
longs  traits  le  délicieux  sentiment  qui  me  fai^oit 
vivre.  La  douce  vapeur  de  lespérance  enivroit  mon 
cœur  ;  une  extase,  un  ravissement,  un  délire,  ab- 
sorboit  toutes  mes  facultés.  Ah  !  sur  les  rochers  de 
Meillerie,  au  milieu  de  1  hiver  et  des  glaces,  d'af- 
freux abymes  devant  les  yeux,  quel  être  au  monde 
jouissoit  d'un  sort  comparable  au  mien?...  Et  je 
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plenrois!  et  je  me  trouvois  à  plaindre  !  et  la  tris- 
tesse osoit  approcher  de  moi  ! . . .  Que  ferai-je  donc 
aujourd'hui  que  j'ai  tout  possédé,  tout  perdu?. . . 
J'ai  bien  mérité  ma  misère  puisque  j'ai  si  peu  senti 
mon  bonheur.. .  .le  pleurois  alors. . .  Tu  pleurois.. . 
Infortuné,  tu  ne  pleures  plus...  tu  n'as  pas  même 
le  droit  de  pleurer. . .  Que  n'est-elle  morte  !  osai-je 
m' écrier  dans  un  transport  de  rage;  oui.,  je  serois 
moins  malheureux;  j'oserois  me  livrer  à  mes  dou- 
leurs ;  j'embrasserois  sans  remords  sa  froide  tombe  ; 
mes  regrets  seroient  dignes  d'elle;  je  dirois  :  Elle 
entend  mes  cris ,  elle  voit  mes  pleurs  ,  mes  gémisse- 
ments la  touchent,  elle  approuve  et  reçoit  mon  pur 
hommage  . . .  J'aurois  au  moins  l'espoir  de  la  rejoin- 
dre... Mais  elle  vit,  elle  est  heureuse  ,. .  Elle  vit, 
et  sa  vie  est  ma  mort,  et  son  bonheur  est  mon  sup- 
plice; et  le  ciel  après  me  l'avoir  arrachée,  m  ôte 
jusqu'à  la  douceur  de  la  regretler. . .  Elle  vit,  mais 
non  pas  pour  moi  ;  elle  vit  pour  mon  désespoir. 
Je  suis  cent  fois  plus  loin  d'elle  que  si  elle  n'étoit 
plus. 

.le  me  couchai  dans  ces  tristes  idées  ;  elles  nie  sui- 
virent durant  mon  sommeil ,  et  le  remplirent  d'ima- 
ges funèbres.  Les  ameres  douleurs,  les  regrets,  la 
mort,  se  peignirent  dans  mes  songes,  et  tous  les 
maux  que  j'avois  soufierts  reprenoient  à  mes  yeux 
cent  formes  nouvelles  sans  me  tourmenter  une  ;e- 
conde  fois.  Un  rêve  sur-tout,  le  plus  cruel  de  tous  , 
s'obsliuoit  à  me  poursuivre;  et  de  fantôme  en  lan- 
tôme  toutes  leurs  apparitions  confuses  linissoient 
toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans 
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son  lit  expirante,  et  sa  fille  à  genoux  deAatit  tlle  , 
fon  !ant  en  larmes,  baisant  ses  mains  et  recueillant 
ses  derniers  soupirs.  Je  revis  cette  scène  que  vous 
m'avez  autrefois  dépeinte  et  qui  ne  sortira  jamais 
de  mon  souvenir.  O  ma  mère,  disoit  Julie  d'un  ton 
à  me  navrer  1  aine,  celle  qui  vous  doit  le  jour  vous 
l'oie  !  Ah  !  reprenez  votre  bienfait  ;  sans  vous  il  n'est 
pour  moi  qu'un  don  funeste.  Mon  enfant,  répondit 
sa  tendre  mère  .  * .  il  faut  remplir  son  sort .  * .  Dieu 
est  juste  ...  tu  seras  mère  à  «.on  tour. . .  Elle  ne  put 
achever.  Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle  ,  je  ne  la 
vis  plus.  Je  vis  Julie  à  sa  place  ;  je  la  vis ,  je  la  re- 
connus ,  quoique  son  visage  fût  couvert  d'un  voile. 
Je  fa:s  un  cri  ;  je  m'élance  pour  écarter  le  voile,  je 
ne  pus  l'atteindre  ;  j'étendois  les  bras,  je  me  tour- 
mentois,  et  ne  touchois  rien.  Ami,  calme-toi,  me 
dit-elle  d'une  voix  foible  :  le  voile  redoutable  me 
couvre,  nulle  main  ne  peut  l'écarter.  A  ce  mot  je 
m'agite  et  fais  un  nouvel  effort  :  cet  effort  me  ré- 
veille ;  je  me  trouve  dans  mon  lit ,  accablé  de  fatigue 
et  trempé  de  sueur  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe ,  l'épuisement  me 
rendort  ;  le  même  songe  me  rend  les  mêmes  agita- 
tions ;  j  e  m'éveille ,  et  me  rendors  une  troisième  fois. 
Toujours  ce  spectacle  lugubre,  toujours  ce  même 
appareil  de  mort ,  toujours  ce  voile  impénétrable 
échappe  à  mes  mains,  et  dérobe  à  mes  yeux  l'objet 
expirant  qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte  que  je 
ne  la  pus  vaincre  étant  éveillé.  Je  me  jette  à  bas  de 
mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  faisois.  Je  me  mets  à 
errer  par  la  chambre,  effrayé  comme  un  enfant  des 
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ombres  de  la  nuit,  croyant  me  voir  environné  de 
fantômes  et  l'oreille  encore  frappée  de  cette  voix 
plaintive  dont  je  n'entendis  jamais  le  son  sans  émo- 
tion. Le  crépuscule,  en  commençant  d'éclairer  les 
objets ,  ne  lit  que  les  transformer  au  gré  de  mon  ima- 
gination troublée.  Mon  effroi  redouble  et  m'ôte  le 
jugement;  après  avoir  trouvé  ma  porte  avec  peine  , 
je  m'enfuis  de  ma  chambre,  j'entre  brusquement 
dans  celle  d'Edouard:  j'ouvre  son  rideau ,  et  me 
laisse  tomber  sur  son  lit  en  m' écriant  hors  d'haleine: 
C'en  est  fait ,  je  ne  la  verrai  plus  !  Il  s'éveille  en  sur- 
saut, il  saute  à  ses  armes,  se  croyant  surpris  par  un 
voleur.  A  l'instant  il  me  reconnoît  ;  je  me  reconnois 
moi-même,  et  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  je  me 
vois  devant  lui  dans  la  confusion  que  vous  pouvez 
concevoir. 

Il  me  lit  asseoir,  me  remettre,  et  parler.  Sitôt 
qu'il  sut  de  quoi  il  s'agissoit,  il  voulut  tourner  la 
chose  en  plaisanterie;  mais  voyant  que  j'étois  vive- 
ment frappe,  et  que  cette  impression  ne  seroit  pas 
facile  à  détruire ,  il  changea  de  ton.  Vous  ne  méritez 
ni  mon  amitié  ni  mon  estime,  me  dit-il  assez  dure- 
ment ;  si  j'avois  pris  pour  mon  laquais  le  quart  des 
soins  que  j'ai  pris  pour  vous,  j'enaurois  fait  un 
homme  ;  mais  vous  n'êtes  rien.  Ah  !  lui  dis-je,  il 
est  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avois  de  bon  me  venoit 
d'elle  :  je  ne  la  reverrai  jamais;  je  ne  suis  plus  rien. 
Il  sourit,  et  m'embrassa.  Tranquillisez-vous  au- 
jourd'hui, me  dit-il;  demain  vous  serez  raisonna- 
ble :  je  me  charge  de  l'événement.  Après  cela  ,  chan- 
geant de  conversation  ,  il  me  proposa  c!e  partir.  J'y 
consentis.  On   fit  mettre  les  chevaux.  ;   nous  nous 
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habillâmes.  En  entrant  dans  la  chaise ,  mylord 
dit  un  mot  à  l'oreille  du  postillon,  et  nous  par- 
tîmes. 

Nous  ninrchions  sans  rien  dire.  J'étois  si  occupé 
de  mon  funeste  rêve ,  que  je  n'entendois  et  ne  voyais 
rien  :  je  ne  fis  pas  même  attention  que  le  lac,  qui  la 
veille  étoil  à  ma  droite,  étoit  maintenant  à  ma 
gauche.  Il  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui  me  tira 
de  ma  léthargie  ,  et  me  fit  appercevoir  avec  uu  éron- 
nement  facile  à  comprendre  que  nous  rentrions 
dans  Clarens.  A  trois  cents  pas  de  la  grille  mylord 
fit  arrêter;  et  me  tirant  à  l'écart:  Vous  voyez ,  me 
dit-il,  mon  projet;  il  n'a  pas  besoin  d'explication. 
Allez,  visionnaire,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la 
main,  allez  la  revoir.  Heureux  de  ne  montrer  vos 
folies  qu'à  des  gens  qui  vous  aiment  !  Hâtez-vous 
je  vous  attends;  mais  sur-tout  ne  revenez  qu'après 
avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans  votre  cer- 
veau. 

Qu'aurois-je  dit  ?  Je  partis  sans  répondre.  Je  raar- 
chois  d'un  pas  précipité  que  la  réflexion  ralentit  en 
approchant  de  la  maison.  Quel  personnage  allois- 
je  faire?  comment  oser  me  montrer?  de  quel  pré- 
texte couvrir  ce  retour  imprévu?  avec  quel  front 
irois-je  alléguer  mes  ridicules  terreurs  et  supporter 
le  regard  méprisant  du  généreux  Wolmar?  Plus 
j'approchois,  plus  ma  frayeur  me  paroissoit  pué- 
rile, et  mon  extravagance  me  faisoit  pitié.  Cepen- 
dant un  noir  pressentiment  m';igitoit  encore,  et  je 
ne  me  sentois  point  rassuré.  J'avancois  toujours 
quoique  lentement,  et  j'étois  déjà  près  de  la  cour 
quand   j'entendis   ouvrir  et  refermer  Ja  porte  de 
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l'Elysée.  IN 'en  voyant  sortir  personne,  je  fis  le 
tour  en  dehors,  et  j'allai  par  le  rivage  côtoyer  la 
volière  autant  qu'il  me  fut  possible.  Je  ne  tardai 
pas  de  juger  qu'on  enapprochoit.  Alors  prêtant  l'o- 
reille, je  vous  entendis  parler  toutes  deux,  et,  sans 
qn'il  me  fût  possible  de  distinguer  un  seul  mot, 
je  trouvai  dans  le  son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi 
de  languissant  et  de  tendre  qui  me  donna  de  l'émo- 
tion ,  et  dans  la  sienne  un  accent  affectueux  et 
doux  à  son  ordinaire,  mais  paisible  et  serein  ,  qui 
me  remit  à  l'instant ,  et  qui  lit  le  vrai  réveil  de  mon 
lève. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé  que 
je  me  moquai  de  moi-même  et  de  mes  vaines  alar- 
mes. En  songeant  que  je  n'avois  qu  une  haie  et 
quelques  buissons  à  franchir  pour  voir  pleine  de  vie 
et  de  santé  celle  que  j'avois  cru  ne  revoir  jamais  , 
j'abjurai  pour  toujours  mes  craintes ,  mon  effroi, 
mes  ebirueres,  et  je  me  déterminai  saus  peine  à  re- 
partir, même  sans  la  voir.  Claire,  je  vous  le  jure, 
non  seulement  je  ne  la  vis  point,  mais  je  m'en  re- 
tournai lier  de  ne  l'avoir  point  vue  ,  de  n'avoir  pat 
été  foible  et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'avoir  au 
moins  rendu  cet  honneur  à  1  ami  d'Edouard  de  le 
mettre  au-dessus  d  un  son;,  e. 

Voilà  ,  chère  cousine  ,  ce  que  j'avois  à  vous  dire 
et  le  dernier  aveu  qui  me  restoit  à  vous  faire.  Le 
détail  du  reste  de  notre  voyage  n'a  plus  rien  d'in- 
ti n  san.1  :  il  me  suffit  de  vous  protester  que  depuis 
lors  non  seulement  mylord  est  content  de  moi,  mais 
que  je  le  suis  encore  plus  moi-même  qui  sens  mon 
entière  guérison  bien  mieux  qu'il  ne  la  peut  voir. 
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De  peur  de  lui  laisser  une  défiance  inutile,  je  lui 
ai  caché  que  je  ne  vous  avois  point  vues.  Quand  il 
me  demanda  si  le  voile  étoit  levé  ,  je  l'affirmai  sans 
balancer,  et  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oni,  cou- 
sine ,  il  est  levé  pour  jamais  ce  voile  dont  ma  raison 
fut  long-temps  offusquée.  Tous  mes  transports  in- 
quiets sont  éteints  :  je  vois  tous  mes  devoirs  ,  et  je 
les  aime.  Vous  m'êtes  toutes  deux  plus  chères  que 
jamais  ;  mais  mon  cœur  ne  distingue  plus  l'une  de 
l'autre  et  ne  sépare  point  les  inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en  re- 
partons après-demain.  Dans  huit  jours  nous  comp- 
tons être  à  Rome  ,  et  j'espère  y  trouver  de  vos  nou- 
velles en  arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces  deux 
étonnantes  personnes  qui  troublent  depuis  si  long- 
temps le  repos  du  plus  grand  des  hommes  !  O  Julie  ! 
ô  Claire  !  il  faudroit  votre  égale  pour  mériter  de  le 
rendre  heureux. 


A.       DE     MADAME     DORÎE     X     SAINT-PBEUX. 

J_\  ou  s  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  im- 
patience ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien 
vos  lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la  petite  communau- 
té :  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  de  même  , 
c'est  que  de  toute  la  maison  je  suis  peut-ê'.re  celle 
qu'elles  ont  le  moins  réjouie.  Ils  ont  tous  appris  que 
vous  aviez  heureusement  passé  les  Alpes;  moi  j'ai 
songé  que  vous  étiez  au-delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait,  nous 
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n'en  avons  rien  dit  au  baron ,  et  j'en  ai  passé  à  tout 
le  monde  quelques  soliloques  fort  inutiles.  M.  de 
Wolmar  a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire  que  se  moquer 
de  vous;  mais  .Julie  n'a  pu  se  rappeler  les  derniers 
moments  de  sa  mère  sans  de  nouveaux  regrets  et  de 
nouvelles  larmes.  Elle  n'a  remarqué  de  votre  rêve 
que  ce  qui  ranimoit  ses  douleurs. 

Quant  a  moi,  je  vous  dirai,  mon  cher  maître, 
que  je  suis  plus  surprise  de  vous  voir  en  continuelle 
admiration  de  vous-même  ,  toujours  achevant  quel- 
que folie,  et  toujours  commençant  d'être  sage;  car 
il  v  a  long-temps  que  vous  passez  votre  vie  à  vous 
reprocher  le  jour  de  la  veille  et  à  vous  applaudir 
pour  le  lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de  cou- 
rage,  qui,  si  près  de  nous  ,  vous  a  fait  retourner 
comme  vous  étiez  venu ,  ne  me  paroit  pas  aussi  mer- 
veilleux qu'à  vous.  .Te  le  trouve  plus  vain  que  sensé, 
et  je  crois  qu'à  tout  prendre  j'aimerois  autant  moins 
de  force  avec  un  peu  plus  de  raison.  Sur  cette  ma- 
nière de  vous  enaller,pourroit-on  vous  demander  ce 
que  vous  êtes  venu  faire  ?  Vous  avez  eu  honte  devons 
montrer ,  et  c'étoit  de  n'oser  vous  montrer  qu'il  fal- 
loit  avoir  honte;  comme  si  la  douceur  de  voir  ses 
amis  n'efiacoit  pas  cent  fois  le  petit  chagrin  de  leur 
raillerie?  N'étiez-vous  pas  trop  heureux  devenir 
nous  offrir  votre  air  effaré  pour  nous  faire  rire?  Hé 
bien  donc  !  je  ne  rae  suis  pas  moquée  tic  vous  alors  , 
mais  je  m'en  moque  tant  plus  aujourd'hui,  quoique  , 
n  ayant  pas  le  plaisir  de  vous  mettre  en  colère,  je 
ne  puisse  pas  rire  de  si  bon  cour. 

Malheureusement  il  y  a  pis  encore  ;  c'est  que  j'ai 

i3. 
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gagné  toutes  vos  terreurs  .'ans  me  rassurer  comme 
vous.  Ce  rêve  a  quelque  chose  d'effravant  qui  m'in- 
quiète et  m'attriste  malgré  que  j'en  aie.  Enlisant 
votre  lettre  je  blàmois  vos  agitations;  en  la  finissant 
j'ai  blâmé  votre  sécurité.  L'on  ne.  sauroit  voir  à  la 
fois  pourquoi  vous  étiez  si  ému  ,  et  pourquoi  vous 
êtes  devenu  si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie  avez- 
vous  gardé  les  plus  tristes  pressentiments  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  pu  les  détruire  et  ne  l'avez, 
pas  voulu?  Un  pas,  un  geste,  un  mot,  tout  étoit 
fini.  Vous  vous  étiez  alarmé  sans  raison,  vous  vous 
êtes  rassuré  de  même  :  mais  vous  m'avez  transrois  la 
frayeur  que  vous  n'avez  plus;  et  il  se  trouve  qu'ayant 
eu  de  la  force  une  seule  fois  en  votre  vie ,  vous  l'avez 
eue  à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un  ser- 
rement de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  :  je  n'approche 
point  de  Julie  sans  trembler  de  la  perdie  ;  à  chaque 
instant  je  crois  voir  sur  son  visage  la  pâleur  de  la 
mort  ;  et  ce  matin  la  pressant  dans  mes  bras ,  je  me 
suis  sentie  en  pleurs  sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile  ! 
ce  voile  ! ...  il  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  me 
trouble  chaque  fois  que  j'y  pense.  Non,  je  ne  puis 
vous  pardonner  d'avoir  pu  l'écarter  sans  l'avoir  fait, 
et  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  désormais  un  mo- 
ment de  contentement  que  je  ne  vous  revoie  auprès 
d'elle.  Convenez  aussi  qu'après  avoir  si  long-temps 
parlé  de  philosophie  ,  vous  vous  êtes  montré  phi- 
losophe à  la  fin  bien  mal-à-propos.  Ah!  rêvez,  et 
voyez  vos  amis;  cela  vaut  mieux  que  de  les  fuir  et 
d'être  un  sage. 

Il  paroit,  par  la  lettre  de  mylord  à  M.  de  Wol- 
jnar ,  qu'il  songe  sérieusement  à  venir  s'établir  ave« 
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nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris  son  parti  la-bas  et  que  son 
cœur  sera  décidé ,  revenez  tous  deux  heureux  et  fixés; 
c'est  le  vœu  de  la  pelite  communauté,  et  sur-tout 
celui  de  votre  amie 

Cl.ure  d'Orbe» 

P.  S.  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rieti 
entendu  de  notre  conversation  dans  l'Elysée,  c'est 
peut-être  tant  mieux  pour  vous;  car  vous  me  savez 
assez,  alerte  pour  voir  les  gens  sans  qu'ils  m'apper- 
çoivent ,  et  assez  maligne  pour  persifler  les  écou- 
teurs. 


XI.       DE     M.     DE     "VVQLMÀR     i     S  À IX  T- PR  E  XJ  X, 

J'écris  à  mylord  Edouard  ,  et  je  lui  parle  de  vous 
si  au  long  qu'il  ne  me  reste  en  vous  écrivant  à  vous- 
même  qu'à  vous  renvoyer  à  sa  lettre.  La  vôtre  exi- 
geroit  peut-être  de  ma  part  un  refour  d'honnêtetés  : 
mais  vous  appeler  dans  nia  famille  ,  vous  traiter  en 
frère,  en  ami  .  faire  votre  sœur  de  celle  qui  fui  votre 
amante,  vous  remettre  1  autorité  paternelle  sur  mes 
enfants,  vous  confier  nies  droits  après  avoir  usurpe 
les  vôtres  ;  voilà  les  compliments  doit  ie  vous  ai 
cru  digne,  De  votre  part,  si  vous  justifiez  ma  con- 
duite et  mes  soins  ,  vous  m'aurez  assez  loué.  J'ai 
tàcht  de  vous  honorer  par  mon  estime;  honorez-moi 
par  vos  vertus.  Tout  autre  éloge  doit  être  banni  d'en- 
tre nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un  songe, 
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je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  vous  reprochez 
de  l'avoir  été.  Il  me  semble  que  pour  uu  homme  à 
systèmes  ce  D'est  pas  uue  si  grande  al  faire  qu'un 
rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  volontiers ,  c'est 
moins  l'effet  de  votre  songe  que  son  espèce,  et  cela 
par  une  raison  fort  différente  de  celle  que  vous 
pourriez  penser.  Un  tyran  fit  autrefois  mourir  un 
homme  qui ,  dans  un  songe ,  avoit  cru  le  poignarder. 
Rappelez-vous  la  raison  qu'il  donna  de  ce  meurtre, 
et  faites-vous-en  l'application.  Quoi  !  vous  allez  dé- 
cider du  sort  de  votre  ami,  et  vous  songez  à  vos 
anciennes  amours  !  Sans  les  conversations  du  soir 
précédent,  je  ne  vous  pardonnerois  jamais  ce  rêve- 
là.  Pensez  le  jour  à  ce  que  vous  allez  faire  à  Rome , 
vous  songerez  moins  la  nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à 
Vevai. 

La  Fanehon  est  malade  ;  cela  tient  ma  femme 
occupée  et  lui  ote  le  temps  de  vous  écrire.  Il  v  a  ici 
quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce  soin.  Heureux 
jeune  homme  !  tout  conspire  à  votre  bonheur;  tous 
les  prix  de  la  verlu  vous  recherchent  pour  vous 
forcer  à  les  mériter.  Quant  à  celui  de  mes  bienfaits, 
n'en  chargez  personne  que  vous-même  ;  c'est  de  vous 
seul  que  je  l'attends. 


XII.        DE    SAINT-PREUX     À     M.    DE    WOLMAR. 

\Jvz  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi;  qu'un 
profond  secret  cache  à  jamais  les  erreurs  du  plus 
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vertueux  ries  hommes.  Dans  quel  pas  dangereux  je 
me  trouve  engagé  !  O  mon  sa  *e  et  bienfaisant  ami  , 
que  n'ai-je  tous  vos  conseils  dans  la  mémoire  comme 
j'ai  vos  bontés  dans  leco""ur  !  Jamais  je  n'eus  si  grand 
besoin  de  prudence,  et  jamais  la  peur  d'en  manquer 
ne  nuisit  tant  au  peu  que  j'en  ai.  Ah  !  ou  sont  vos 
soins  paternels?  où  sont  vos  leçons,  vos  lumières? 
que  deviendrai-je  sans  vous  ?  Dans  ce  moment  de 
crise  je  donnerois  tout  l'espoir  de  ma  vie  pour  vous 
avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures  ; 
je  n'ai  fait  que  des  fautes  jusqu  à  ce  moment.  Je  ne 
redoutois  que  la  marquise  :  après  l'avoir  vue ,  effrayé 
de  sa  beauté,  de  son  adresse  ,  je  in'efforcois  d'en  dé- 
tacher tout. à-fait  lame  noble  de  son  ancien  amant. 
Charmé  de  le  ramener  du  côté  d'où  je  ne  vovois  rien 
à  craindre,  je  lui  parlois  de  Laure  avec  l'estime  et 
l'admiration  qu'elle  m'avoit  inspirées;  en  relâchant 
son  plus  fort  attachement  par  l'autre,  jespérois  les 
rompre  enfin  tous  les  deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet,  il  outra  même 
la  complaisance;  et  voulant  peut-être  punir  mes 
importunitt  s  par  un  peu  d'alarmes,  il  affecta  pour 
Laure  encore  plus  d'empressement  qu'il  ne  croyoït 
en  avoir.  Que  vous  dirai-je  aujourd'hui;  Son  em- 
pressement est  toujours  le  même  ,  mais  il  n'affecte 
plus  rien.  Sou  cœur,  épuisé  par  tant  de  combats, 
s'est  trouvé  dans  un  état  de  fôiblesse  dont  elle  a 
prohté.  Il  seroit  difficile  à  tout  autre  de  feindre 
long-temps  de  l'amour  auprès  d'elle  ;  jugez  pour 
l'objet  même  de  la  passion  qui  la  consume.  En  vé- 
rité l'on  ne  peut  voir  cette  infortunée  sans  être  tou- 
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ché  de  son  air  et  de  sa  figure  ;  uue  impression  de 
langueur  et  d'abattement  qui  ne  quitte  point  son 
cbarmant  visage  ,  en  éteignant  la  vivacité  de  sa  phy- 
sionomie, la  rend  plus  intéressante  ;  et ,  comme  les 
rayons  du  soleil  écbappés  à  travers  les  nuages,  ses 
yeux  ternis  par  la  douleur  lancent  des  feux  plus  pi- 
quants. Son  bumiliation  même  a  toutes  les  grâces 
delà  modestie  :  en  la  voyant  on  la  plaint,  eu  recou- 
rant on  l'boncre  :  enfin  je  dois  dire,  à  la  justifica- 
tion de  mon  ami,  que  je  ne  connois  que  deux  hom- 
mes au  monde  qui  puissent  rester  sans  risque  au- 
près d'elle. 

Il  s'égare,  6  Wolmar;  je  le  vols,  je  le  sens  ;  je 
vous  l'avoue  dans  l'amertume  de  mon  cœur,  .le  fré- 
mis en  songeant  jusqu'où  son  égarement  peut  lui 
faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu  il  se  doit.  Te  trem- 
ble que  cet  intrépide  amour  de  la  vertu, qui  lui  fait 
mépriser  l'opinion  publique ,  ne  le  porte  à  l'autre 
extrémité,  et  ne  lui  fasse  braver  encore  les  lois  sa- 
crées de  la  décence  et  de  l'honnêteté.  Edouard  Boms- 
ton  faire  un  tel  mariage!...  vous  concevez.'...  sous 
les  yeux  de  son  ami  !...  qui  le  permet  !...  qui  le  souf- 
fre!... et  qui  lui  doit  tout!...  Il  faudra  qu  il  m'arra- 
che le  cœur  de  sa  main  avant  de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire?  comment  me  comporter? 
Vous  connoissez  sa  violence  ;  on  ne  gagne  rien  avec 
lui  par  les  discours,  et  les  siens  depuis  quelque 
temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer  mes  craintes. 
J'ai  feint  d'abord  de  ne  pas  l'entendre;  j'ai  fait  in- 
directement parler  la  raison  en  maximes  générales  : 
à  son  tour  il  ne  m'entend  point.  Si  j'essaie  de  Je 
toucher  au  vif,  il  répond  des  sentences ,  et  croit 
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m  avoir  réfuté;  si  ]  Insiste,  il  s'emporte,  il  prend 
uu  toa  qu  un  ami  devroit  ignorer  et  auquel  l'amitié 
ne  sait  point  répondre.  (  '.noyez  que  je  ne  suis  en  cette 
occasion  ni  craintif  ni  timide  ;  quand  on  est  dans 
son  devoir  on  n  est  que  trop  tenté  d'être  fier  :  mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté,  il  s'agit  de  réussir ,  et 
de  fausses  tentatives  peuvent  nuire  aux  meilleurs 
moyens.  Je  n'ose  presque  entrer  avec  lui  dans  au- 
cune discussion  ;  car  je  sens  tous  les  jours  la  vérité 
de  l'avertissement  que  vous  m'avez  donné,  qu'il  est 
plus  fort  que  moi  de  raisonnement,  et  qu'il  ne  faut 
point  l'enflammer  par  la  dispute. 

Il  paroit  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi  ;  on 
diroit  que  je  l'inquiète.  Combien  avec  tant  de  su- 
périorité à  tous  égards  un  homme  est  rabaissé  par 
un  moment  de  foiblesse  !  Le  grand  ,  le  sublime 
Edouard  a  peur  de  son  ami,  de  sa  créature,  de  son 
élevé!  il  semble  même,  par  quelques  mots  jet(s  sur 
le  choix  de  .vou  séjour  s  il  ne  se  marie  pas,  vouloir 
tenter  ma  fidélité  par  mon  intérêt.  Il  sait  bien  que 
je  ne  dois  ni  ne  veux  le  quitter.  O  Wolmar,  je  ierai 
mon  devoir  et  suivrai  par-tout  mon  bienfaiteur.  Si 
j  étois  lâche  et  vil,  que  gagnerois-je  à  ma  perfidie? 
Julie  et  son  digne  époux  coalieroient-i!s  leurs  en- 
fants à  un  traître? 

Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  passion* 
ne  prennent  jamais  le  change  et  vont  toujours  à 
leur  fin,  mais  qu'on  peut  armer  les  grandes  contre 
elles-mêmes.  J  ai  cru  pouvoir  ici  faire  usage  de  cette 
maxime.  En  effet,  Ja  < •omprssiou  ,  le  mépris  des  pré- 
jugés, i  habitude ,  tout  ce  qui  détermine  Edouard 
eu  cette  occasion  échappe  à  force  de  petitesse  et 
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devient  presque  inattaquable;  au  lieu  que  le  véri- 
table amour  est  inséparable  de  la  générosité  ,  et  que 
par  elle  on  a  toujours  sur  lui  quelque  prise.  J'ai 
tenté  cette  voie  indirecte,  et  je  ne  désespère  pas  du 
succès.  Ce  moyen  paroît  cruel  ;  je  ne  l'ai  pris  qu'avec 
répugnance.  Cependant,  tout  bien  pesé,  je  crois 
rendre  service  à  Laure  elle-même.  Que  feroit-elle 
dans  l'état  auquel  elle  peut  monter  qu'y  montrer 
son  ancienne  ignominie  ?  mais  qu'elle  peut  être 
grande  en  demeurant  ce  qu'elle  est!  Si  je  connois 
bien  cette  étrange  fille ,  elle  est  faire  pour  jouir  de 
son  sacrifice  plus  que  du  rang  qu'elle  doit  refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque ,  il  m'en  reste  une 
de  la  part  du  gouvernement  à  cause  de  la  religion  ; 
mais  ce  moyen  ne  doit  être  employé  qu'à  la  der- 
nière extrémité  et  au  défaut  de  tout  autre  :  quoi 
qu'il  en  soit,  je  n'en  veux  épargner  aucun  pour 
prévenir  une  alliance  indigne  et  désbonnête.  O  res- 
pectable Woimar  !  je  suis  jaloux  de  votre  estime 
durant  tous  les  moments  de  ma  vie.  Quoi  que  puisse 
vous  écrire  Edouard,  quoi  que  vous  puissiez  en- 
tendre dire,  souvenez-vous  qu'à  quelque  prix  que 
ce  puisse  être ,  tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma 
poitrine ,  jamais  Lauretla  Pisaiia  ne  sera  lady 
Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures,  cette  lettre  n'a 
pas  besoin  de  réponse.  Si  je  me  trompe  ,  instruisez- 
moi;  mai.*-,  hâtez-vous,  car  il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre.  Je  ferai  mettre  1  adresse  par  une  main  étran- 
gère. T  aites  de  même  en  me  répondant.  Après  avoir 
examiné  ce  qu'il  faut  faire,  brûlez  ma  lettre  et  ou- 
bliez ce  qu'elle  contient.  Voici  le  premier  et  le  seul 


CINQUIEME  PARTIE.  137 

secret  que  j'aurai  eu  Je  ma  vie  à  cacher  aux.  deux 
cousines  :  si  j'osois  me  lier  davantage  à  mes  lu- 
mières ,  vous-même  n'en  sauriez  jamais  rien  (1). 


XIII.     n£  MADAME   DE   W0LMAR  À   MADAME   d'oRBE. 

Le  courier  d'Italie  sembloit  n'attendre  pour  arri- 
ver que  le  moment  de  ton  départ,  comme  pour  të 
punir  de  ne  l'avoir  différé  qu'à  cause  de  lui.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie  découverte;  c'est 
mon  mari  qui  a  remarqué  qu'ayant  fait  mettre  les 
chevaux  à  huit  heures,  tu  tardas  de  partir  jusqu'à 
onze,  non  pour  l'amour  de  nous,  mais  après  avoir 
demandé  vingt  fois  s'il  en  étoit  dix,  parceque  c'est 
ordinairement  1  heure  où  la  no'-te  passe. 

Tu  es  prise,  pauvre  cousine;  tu  ne  peux  plus 
t'en  dédire.  Malgré  l'augure  de  la  Chaillot,  cette 
Cir.ire  si  folle,  ou  plutôt  si  sage,  n'a  pu  l'être  jus- 
qu'au bout  :  te  voilà  dans  les  mêmes  las  (2)  dont  tu 


(1)  Pour  bien  <  ntendre  cette  lettre  et  la  troisième  de 
îa  sixième  partie,  il  iaudroit  savoir  les  aventures  demy- 
lord  Kdouard ,  et  j'avois  d'abord  résolu  de  les  ajouter  à 
ce  recueil.  En  y  repensant,  je  n'ai  pu  me  résoudre  a  gâ- 
ter la  simplicité  de  l'histoire  des  deux  amants  par  le  ro- 
manesque de  la  sienne.  Il  vaut  mieux  laisser  quelque 
cbo^e  a  deviner  au  lecteur.  (  Voyez  les  aventures  de 
mylord  Edouard  à  la  fin  de  ce  volume.) 

(  2  )  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  lacs ,  a  cause  de  la  pro- 
nonciation genevoise  remarquée  par  madame  d'Orbe 
dans  la  lettre  cinquième  de  la  sixième  partie. 

NOUV.  HKLOISE.     4.  X/(. 
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pris  tant  de  peine  à  me  dégager,  et  tu  n'as  pu  con- 
server pour  toi  la  liberté  que  tu  m'as  rendue.  Mon 
tour  de  rire  est-il  donc  venu?  Chère  amie,  il  fau- 
droit  avoir  ton  charme  et  tes  grâces  pour  savoir 
plaisanter  comme  toi,  et  donner  à  la  raillerie  elle- 
même  l'accent  tendre  et  touchant  des  caresses.  Et 
puis  quelle  différence  entre  nousi  De  quel  front 
pourrois-je  me  jouer  d'un  mal  dont  je  suis  la  cause 
et  que  tu  t'es  fait  pour  me  l'ôter?  Il  n'y  a  pas  un 
sentiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien  quel- 
que sujet  de  reconnoissance  ;  et  tout  jusqu'à  ta  ioi- 
blesse  est  en  toi  l'ouvrage  de  ta  vertu.  C'est  cela 
même  qui  me  console  et  m'égaie.  Il  falloit  me  plain- 
dre et  pleurer  de  mes  fautes  :  mais  on  peut  se  mo- 
quer de  la  mauvaise  honte  qui  te  fait  rougir  d'un 
attachement  aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  Courier  d'Italie,  et  laissons  un  mo- 
ment les  moralités.  Ce  seroit  trop  abuser  de  mes 
anciens  titres;  car  il  est  permis  d'endormir  son 
auditoire,  mais  non  pas  de  l'impatienter.  Hé  bien 
donc!  ce  courier  que  je  fais  si  lentement  arriver, 
qu'a-t-il  apporté?  Rien  que  de  bien  sur  la  santé  de 
nos  amis,  et  de  plus  une  grande  lettre  pour  toi. 
Ah  !  bon  !  je  te  vois  dé, a  sourire  et  prendre  haleine  ; 
la  lettre  venue  te  fait  attendre  plus  patiemment  ce 
qu'elle  contient. 

Elle  a  jiourtaut  bien  son  prix  encore,  même  après 
s'être  fait  désirer  ;  car  elle  respire  une  si...  Mais  je 
ne  veux  te  parler  que  de  nouvelles,  et  sûrement  ce 
que  j'allois  dire  n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre  il  en  est  venu  une  autre  de  my- 
ior  J  Edouard  pour  mon  mari ,  et  beaucoup  d'ami- 
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lies  pour  nous.  Celle-ci  contient  véritablement  dis 
nouvelles,  et  d'auîant  moins  attendues  que  la  pre- 
mière n'en  dit  rien.  Us  dévoient  le  lendemain  partir 
pour  Naples,  oùmylord  a  quelques  affaires,  et  d'où 
ils  iront  voir  le  Vésuve...  Conçois-tu,  ma  chère  .  ce 
que  cette  vue  a  de  si  attrayant?  Revenus  à  P«.ome  , 
Claire,  pense,  imagine...  Edouard  est  sur  le  point 
d'épouser...  nou  ,  grâce  au  ciel,  cette  indigne  mar- 
quise ;  il  marque  au  contraire  qu'elle  est  fort  mal. 
Qui  donc?...  Laure,  l'aimable  Laure,  qui...  Mais 
pourtant...  quel  mariage  !...  Notre  ami  n'en  dit  pas 
nu  mot.  Aussitôt  après  ils  partiront  tous  trois,  et 
viendront  ici  prendre  leurs  derniers  arrangements. 
Mon  mari  ne  m'a  pas  dit  quels  ;  mais  il  compte  tou- 
jours que  Saint-Preux  nous  restera. 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu. 
J'ai  peine  t  voir  olair  dars  tout  cela  ;  j'y  trouve  des 
situations  bizarres,  et  des  jeux  du  cœur  humain 
qu'on  n'entend  guère.  Comment  un  homme  aussi 
vertueux  a-t-il  pu  se  prendre  d'une  passion  si  du- 
rable pour  une  aussi  méchante  femme  que  cette 
marquise  ?  comment  elle-même,  avec  un  caractère 
violent  et  cruel ,  a-t-elle  pu  concevoir  et  nourrir  un 
amour  aussi  vil  pour  un  homme  qui  lui  ressembloit 
si  peu.  si  tant  est  cependant  qu'on  puisse  honorer 
du  nom  d'amour  une  fureur  capable  d'inspirer  des 
crimes?  Comment  un  jeune  cœur  aussi  génère  ix, 
aussi  tendre,  ans  i  desintéressé  que  celui  de  Lauie, 
a-t-il  pu  supporter  ses  premiers  désordres?  com- 
ment s'en  est-il  retiré  par  ce  peuchant  trompeur 
fait  pour  égarer  son  sexe?  et  comment  l'amour,  qui 
perd  tant  d  honnêtes  femmes,  a-t-il  pu  venir  à  bout 
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d'en  faire  une?  Dis-moi,  ma  Claire,  désunir  deux 
cœurs  qui  s  aimoient  sans  se  convenir;  joindre  ceux 
qui  se  convenoicnt  snns  s'entendre  ;  faire  triompher 
l'amour  de  l'amour  même  ;  du  sein  du  vice  et  de 
l'opprobre  tirer  le  bonheur  et  la  vertu;  délivrer  son 
ami  d'un  monstre  en  lui  créant  pour  ainsi  dire  une 
compagne...  infortunée,  il  tst  vrai,  mais  aimable  , 
honnête  même,  au  moins  si,  comme  je  l'ose  croire, 
on  peut  le  redevenir  :  dis  :  celui  qui  auroi»  fait  tout 
cela  seroit-il  coupable?  celui  qui  l'auroit  souffert 
seroit-il  à  blâmer? 

Lady  Bomston  viendra  donc  ici  !  ici ,  mon  ange  ! 
Qu'en  penses-tu?  Après  tout,  quel  prodige  ne  doit 
pas  être  cette  étonnante  iille  que  son  éducation  per- 
dit, que  son  cœur  a  sauvée,  et  pour  qui  l'amour 
fut  la  route  de  la  vertu  !  Qui  doit  plus  l'admirer  que 
moi  qui  lis  tout  le  contraire,  et  que  mon  penchant 
seul  éj,ara  quand  tout  concouroit  à  me  bien  con- 
duire? Je  m'avilis  moins,  il  est  vrai;  mais  me  suis- 
je  élevée  comme  elle?  ai-je  évité  tant  de  pièges  et 
fait  tant  de  sacrifices  ?  Du  dernier  degré  de  la  honte 
elle  a  su  remonier  an  premier  degré  de  1  honneur: 
elle  est  plus  respeclable  cent  fois  que  si  jamais  elle 
n'eût  été  coupable.  Elle  est  sensible  et  vertueuse; 
que  lui  faut-il  de  plus  pour  nous  ressembler?  S'il 
n'y  a  point  de  retour  aux  fautes  de  la  jeunesse,  quel 
droit  ai-je  à  plus  d'indulgence?  devant  qui  dois- je 
espérer  de  trouver  grâce?  et  à  quel  honneur  pour- 
rois-je  prétendre  en  refusant  de  1  honorer? 

Hé  bien  !  cousine,  quand  ma  raison  me  dit  celai 
mon  cœur  en  murmure  ;  et .  saus  c;ue  je  puisse  ex- 
pliquer pourquoi,  j'ai  peine  à  trouver  bon  qu'E- 
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douard  ait  fait  ce  mariage,  et  que  son  ami  s'en  soit 
mêlé.  O  l'opinion!  l'opinion!  qu'on  a  de  peine  à 
secouer  son  joug!  toujours  elle  nous  porte  à  l'in- 
justice :  le  bien  passé  s  efface  par  le  mal  présent  ;  le 
mal  passé  ne  s'effacera-t-il  jamais  par  aucun  bien? 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude  sur  la 
eonduite  de  Saint-Preux  dans  cette  affaire.  Il  sem- 
ble ,  ai-je  dit ,  avoir  honte  d'en  parler  à  ma  cousine. 
Il  est  incapable  de  lâcheté  ,  mais  il  estfoible...  trop 
d'indulgence  pour  les  fautes  d'un  ami...  Non,  m'a- 
t-il  dit;  il  a  fait  son  devoir;  il  le  fera,  je  le  sais; 
je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  :  mais  Saint-Preux 
est  un  honnête  garçon  ;  je  réponds  de  lui  ,  vous  en 
serez  contente...  Claire,  il  est  impossible  que  "Wol- 
mar  me  trompe,  et  qu'il  se  trompe.  Un  discours  si 
positif  m'a  fait  rentrer  en  moi-même  :  j  ai  compris 
que  tous  mes  scrupules  ne  venoient  que  de  fausse 
délicatesse,  et  que  si  j'étois  moins  vaine  et  plus 
équitable,  je  tiouverois  lady  homston  plus  digne 
de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  ladv  Eomston  et  revenons 
à  nous.  Ne  sens-tu  point  trop  en  lisant  cette  lettre 
que  nos  amis  reviendront  plutôt  qu'ils  n'étoient 
aitendus?  et  le  cœur  ne  te  dit-il  rien?  Ne  bat-il 
point  à  présent  plus  fort  qu  à  l'ordinaire,  ce  cœur 
trop  tendre  et  trop  semblable  au  mien?  ne  songe- 
t-il  point  au  danger  de  vivre  familièrement  avec 
un  ob,et  chéri  ,  de  le  voir  tous  les  jours,  de  loger 
sous  le  même  toit?  Et  si  mes  erreurs  ne  m'ôterent 
point  ton  estime  ,  mon  exemple  ne  le  fait-il  rien 
craindre  pour  toi?  Combien  dans  nos  jeunes  ans  la 
raison  ,  l'amitié  ,  l'honneur,  t'inspirèrent  pour  moi 

14. 
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de  craintes  que  l'aveugle  amour  me  fit  mépriser  ! 
C  est  mon  tour  maintenant ,  ma  douce  amie  ;  et  j'ai 
de  plus  pour  me  faire  écouter  la  tris'e  autorité  de 
l'expérience.  Ecoute-moi  donc  tandis  qu'il  est  temps, 
de  peur  qu'après  avoir  passé  la  moitié  de  ta  vie  à 
déplorer  mes  fautes,  tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer 
les  tieuues.  Sur-tout  ne  te  fie  plus  à  cette  gaieté  fo- 
lâtre qui  garde  celles  qui  n'ont  rien  à  craindre  et 
perd  celles  qui  sont  en  danger.  Claire!  Claire!  tu  te 
moquois  de  1  amour  une  fois,  mais  c'est  parceque 
tu  ne  le  connoissois  pas  ;  et  pour  n'en  avoir  pas 
senti  les  traits ,  tu  te  croyois  au-dessus  de  ses  at- 
teintes. Il  se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends  à  te 
défier  de  sa  traîtresse  joie,  ou  crains  qu'elle  ne  te 
coûte  un  jour  bien  des  pleurs.  Chère  amie,  il  est 
temps  de  te  montrer  à  toi-même  ;  car  jusqu'ici  tu  ne 
t'es  pas  bien  vue  :  tu  t'es  trompée  sur  ton  caractère , 
et  n'as  pas  su  t'estimer  ce  que  tu  valois.  Tu  t'es  fiée 
aux  discours  de  la  Cbaillot;  sur  ta  vivacité  badine 
elle  te  jugea  peu  sensible  :  mais  un  cœur  comme  le 
tien  étoit  au-dessus  de  sa  portée.  La  Chaillot  n'é- 
toit  pas  faite  pour  te  connoitre;  personne  au  monde 
»e  t'a  bien  connue,  excepté  moi  seule.  Notre  ami 
même  a  plutôt  senti  que  vu  tout  ton  prix.  Je  t'ai 
laissé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu  t'être  utile  ;  à  pré- 
sent qu'elle  te  perdroit  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  en- 
fant, que  tu  t'abuses!  ta  vivacité  même  prouve  le 
contraire  :  n'est-ce  pas  toujours  sur  des  choses  de 
sentiment  qu'elle  s'exerce.  N'est-ce  pas  de  ton  cceur 
que  viennent  les  grâces  de  ton  enjouement?  Tes 
railleries  soijt  des  signes  d'intérêt  plus  touchants 
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que  les  compliments  d'un  autre  :  tu  caresses  quand 
tu  folâtres;  tu  ris,  mais  ton  rire  pénètre  lame;  tu 
ris,  mais  tu  fais  pleurer  de  tendresse,  et  je  te  vois 
presque  toujours  sérieuse  avec  les  indifférents. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends  être  ,  dis-moi 
ce  qui  nous  uniroit  si  fort  l'une  à  l'autre  ;  où  seroit 
entre  nous  le  lien  d'une  amitié  sans  exemple?  par 
quel  prodige  un  tel  attachement  seroit-il  venu  cher- 
cher par  préférence  un  cœur  si  peu  capable  d'atta- 
chement? Quoi!  celle  qui  n'a  vécu  que  pour  son- 
amie  ne  sait  pas  aimer  !  celle  qui  voulut  quitter 
père,  époux,  parents,  et  son  pays  pour  la  suivre, 
ne  sait  préférer  l'amitié  à  rien!  Et  qu'ai-je  donc  fait, 
moi  qui  porte  un  cœur  sensible?  Cousine,  je  me 
suis  laissé  aimer;  et  j'ai  beaucoup  fait,  avec  toute 
ma  sensibilité  ,  de  te  rendre  une  amitié  qui  valût  la 
tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  caractère 
l'idée  la  plus  bizarre  qu'une  folle  comme  toi  pût 
jamais  concevoir,  c'est  de  te  croire  à  la  fois  ardente 
amie  et  froide  amante.  Ne  pouvant  disconvenir  du 
tendre  attachement  dont  tu  te  sentois  pénétrée  ,  tu 
crus  n'être  capable  que  de  celui-là.  Hors  ta  Julie  tu 
ne  pensois  pas  que  rien  pût  témouvoir  au  monde  : 
comme  si  les  cours  naturellement  sensibles  pou- 
voienl  ne  l'être  que  pour  un  objet,  et  que  ,  ne  sa- 
chant aimer  que  moi,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer 
moi-même  !  Tu  demandois  plaisamment  si  lame 
avoit  un  sexe.  Non,  mon  enfant,  l'ame  n'a  point 
de  sexe;  mais  ses  affections  les  distinguent,  et  tu 
commences  trop  à  les  sentir.  Parceque  le  premier 
amant  qui  s'offrit  ne  t'avoit  pas  émue ,  tu  crus  aussi- 


i64       LA  NOUVELLE  HÉLOISE* 

tôt  ne  pouvoir  l'être  ;  parceque  tu  manquois  d'amour 
pour  ton  soupirant ,  tu  crus  n'en  pouvoir  sentir  pour 
personne.  Quand  il  Jut  ton  mari,  tu  l'aimas  pour- 
tant, et  si  fort  que  notre  intimité  même  en  souffrit; 
cette  ame  si  peu  sensible  sut  trouver  à  l'amour  nu 
supplément  encore  assez  tendre  poar  satisfaire  un 
honnête  homme. 

Pauvre  cousine,  c'est  à  toi  désormais  de  résoudre 
tes  propres  doutes;  et  s'il  est  vrai 

(r)  Ch'un  freddo  amante  è  mal  sicuro  amico  (2). 

j'aigrand'peur  d'avoir  ma  intenant  une  raison  de  trop 
pour  compter  sur  toi.  Mais  il  faut  que  j'achève  de  te 
dire  là-dessus  tout  ce  que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé  sans  le  savoir  bien 
plutôt  que  tu  ne  crois,  ou  du  moins  que  le  penchant 
qui  me  perdit  t'eût  séduite  si  je  ne  t'avois  prévenue. 
Conçois-tu  qu'un  sentiment  si  naturel  et  si  doux 
puisse  tarder  si  long -temps  à  naître?  conçois -tu 
qu'à  làge  où  nous  étions  on  puisse  impunément 
se  familiariser  avec  uu  jeune  homme  aimable,  ou 
qu'avec  tant  de  conformité  daus  tous  nos  goûts  ce- 
lui-ci seul  ne  nous  eût  pas  été  commun?  Non ,  mon 
ange;  tul'auroisaimé,  j'ensuis  sûre,  si  je  ne  l'eusse 
aimé  la  première.  ÎMûius  foible  et  non  moins  .sensi- 
ble, tu  aurois  été  plus  sage  que  moi  sans  être  plus 
heureuse.  MaJs  quel  penchant  eût  pu  vaincre  dans 
ton  ame  honnête  l'horreur  de  la  trahison  et  de  l'iu- 


(1)  Ce  vers  £6t  renversé  de  l'original  ;  et,  n'en  dé- 
plaise aux  brlles  dames  ,  le  sens  de  l'auteur  est  plus  vé- 
ritable et  plus  beau. 

(2)  Qu'uu  froid  amant  est  un  peu  sur  ami.  métast. 
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fidélité?  L'amitié  te  sauva  des  pièges  de  l'amour; 
ta  ne  vis  plus  qu'un  ami  dans  l'amant  de  ton  amie , 
et  tu  rachetas  ainsi  ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjectures 
que  tu  penses;  et,  si  je  voulois  rappeler  des  temps 
qu'il  faut  oublier ,  il  me  seroit  aisé  de  trouver  dans 
l'infcérèt  que  tu  croyois  ne  prendre  qu'à  moi  seule  un 
intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui  m  étoit  cher.  N'o- 
sant laimer  lu  voulois  que  je  l'aimasse:  lu  jugeas 
chacun  de  nous  nécessaire  au  bonheur  de  l'autre;  et 
ce  cœur  qui  n'a  point  d'égal  au  monde  nous  en 
ebérit  plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois  sûre  que 
sans  ta  propre  foiblesse  tu  m'aurois  été  moins  indub 
gente  ;  mais  tu  te  serois  reproché  sous  le  nom  de  ja- 
lousie une  juste  sévérité.  Tu  ne  te  sentois  pas  en 
droit  de  combattre  en  moi  le  penchant  qu  il  eût  fallu 
vaincre  ;  et ,  craignant  d  être  perfide  plutôt  que  sage, 
en  immolant  ion  bonheur  au  nôtre  tu  crus  avoir  assez 
fait  pour  la  vertu. 

Ma  Claire,  voilà  ton  histoire;  voilà  comment  ta 
tyrannique  amitié  me  force  à  te  savoir  gré  de  ma 
honte  ,  et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne  crois  pas 
pourtant  que  je  veuille  l'imiter  en  cela  :  je  ne  suis 
pas  plus  disposée  à  suivre  ton  exemple  que  toi  le 
mien  ;  et  comme  lu  n'as  pas  à  craindre  mes  fautes, 
je  n'ai  plus,  grâce  au  ciel,  tes  raisons  d'indul- 
gence. Quel  plus  digne  usage  ai-je  à  faire  de  la 
veriu  q*ue  tu  m'as  rendue  que  de  t'aider  à  la  con- 
server ? 

Il  f;:ut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton  état 
présent.  La  longue  absence  de  notre  maître  n'a  pa 
changé  tes  dispositions  pour  lui  :  ta  liberté  recouvrée 
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et  son  retour  ont  produit  une  nouvelle  époque  dont 
l'amour  a  su  profiter.  Un  nouveau  sentiment  n'est 
pas  né  dans  ton  cœur;  celui  qui  s'y  cacha  si  long- 
temps n'a  fait  que  se  mettre  plus  à  l'aise,  l'iere  d'oser 
te  l'avouer  à  toi-même ,  tu  t'es  pressée  de  me  le  dire. 
Cet  aveu  te  sembloit  presque  nécessaire  pour  le  ren- 
dre tout-à-fait  innocent  :  en  devenant  un  crime  pour 
ton  amie ,  il  cessoit  d'en  être  un  pour  toi  ;  et  peut- 
être  ne  t'es -tu  livrée  au  mal  que  tu  combat  tois  de- 
puis tant  d'années  que  pour  mieux  achever  de  m'en 
guérir. 

.l'ai  senti  tout  cela ,  ma  chère;  je  me  suis  peu  alar- 
mée d  un  penchant  qui  me  servoit  de  sauve-garde, 
et  que  tu  n'avois  point  à  te  reprocher.  Cet  hiver  que 
nous  avons  passé  tous  ensemble  au  sein  de  la  paix 
et  de  l'amitié  ma  donné  plus  de  confiance  encore  en 
vovant  que,  loin  de  rien  perdre  de  ta  gaieté  ,  tu  sem- 
blois  l'avoir  augmentée.  Je  t'ai  vue  tendre,  empres- 
sée ,  attentive ,  mais  franche  dans  tes  caresses  ,  naïve 
dans  tes  jeux,  sans  mystère,  sans  ruse  en  toutes 
choses  ;  et  dans  tes  plus  vives  agaceries  la  joie  de 
l'innocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Elysée  je  ne  suis  plus 
si  contente  de  toi;  je  te  trouve  triste  et  rêveuse;  tu 
te  plais  seule  autant  qu'avec  ton  amie  :  tu  n'as  pas 
change  de  lanea^e  mais  d'accent;  tes  plaisanteries 
sont  plus  timides:  tu  n'oses  plus  parler  de  lui  si 
souvent  ,  on  diroit  que  tu  crains  toujours  qu'il  ne 
t'écoute;  et  l'on  voit  à  ton  inquiétude  que  tu  at- 
tends de  ses  nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  deman- 
des. 

Je  tremble,  bonne  cousine,  que   tu  ne  sentes 
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pas  tout  ton  mal ,  et  que  le  trait  ne  soit  enfoncé  plus 
avant  que  tu  n'as  paru  le  craindre.  Crois-moi ,  sonde 
bien  ton  cœur  malade  ;  dis-toi  bien  ,  je  le  répète ,  si  , 
quelque  sage  qu'on  puisse  être ,  on  peut  sans  risque 
demeurer  long-temps  avec  ce  qu'on  aime,  et  si  la 
conlîance  qui  me  perdit  est  tout-à-fait  sans  danger 
pour  toi.  Vous  êtes  libres  tous  deux;  c'est  précisé- 
ment ce  qui  rend  les  occasions  plus  suspectes.  11  n'y 
a  point  clans  un  cœur  vertueux  de  foiblesse  qui  cède 
aux  remords;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est  tou- 
jours assez  forte  contre  le  crime:  mais  bêlas!  qui 
peut  se  garantir  d'être  foible?  Cependant  regarde 
les  suites,  songe  aux  effets  de  la  honfe.  Il  faut  s'bo- 
norer  pour  être  bonorée.  Comment  peut-on  mériter 
le  respect  d'autrui  sans  en  avoir  pour  soi-même?  et 
où  s'arrêtera  dans  la  route  du  vice  celle  qui  fait  le 
premier  pas  sans  effroi  ?  Voiià  ce  que  je  dirois  à  ces 
femmes  du  monde  pour  qui  la  morale  et  la  religion 
ne  sont  rien,  et  qui  u  ont  de  loi  que  l'opinion  d'au- 
trui. Mais  toi,  femme  vertueuse  et  cbrétienne  ,  toi 
qui  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes,  toi  qui  con- 
nois  et  suis  d'aulres  règles  que  les  jugements  pu- 
blics, ton  premier  bonneur  est  celui  que  te  rend 
ta  conscience;  et  c'est  celui-là  qu'il  s  agit  de  con- 
server. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette  af- 
faire:' c'est,  je  te  le  redis,  de  rougir  d'un  sentiment 
honnête  que  tu  n  as  qu'à  déclarer  pour  le  rendre  in- 
nocent (1).  Mais  avec  toute  ton  humeur  folâtre  rien 

(1)  Pourquoi  l'éditeur  laisse-  t-il  les  continuelles  ré- 
pétitions dont  cette  lettre  est  pleine ,  ainsi  que  beaucoup 
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n'est  si  timide  que  toi  :  tu  plaisantes  pour  faire  la 
brave,  et  je  vois  ton  pauvre  coeur  tout  tremblant; 
tu  fais  avec  l'amour,  dont  tu  feins  de  rire  ,  comme 
ces  enfants  qui  chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur. 
()  cbere  amie  !  souviens-toi  de  l'avoir  dit  mille  fois 
c'est  la  fausse  bonté  qui  mené  i  la  véritable,  et  la 
vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal.  L'amour 
en  lui-même  est-il  un  crime  ?  n'est-il  pas  le  plus  pur 
ainsi  que  le  plus  doux  penebant  de  la  nature  ?  n'a-t-il 
pas  une  fin  bonne  et  louable?  ne  dédaigne-t-il  pas 
les  âmes  basses  et  rampantes?  n'anime-t-il  pas  les 
âmes  grandes  et  fortes?  n'enncbHt-il  pas  tous  leurs 
sentiments  ?  ne  double-t-il  pas  leur  être  ?  ne  les  éleve- 
t-il  pas  au-dessus  d'elles-mêmes?  Ah  !  si  pour  être 
honnête  et  sage  il  faut  être  inaccessible  à  ses  traits, 
dis ,  que  reste-t-il  pour  la  vertu  sur  la  terre  ?  Le  rebut 
de  la  nature  et  Jes  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as-tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  reprocher  ? 
N'as-tu  pas  fait  choix  d'un  honnête  homme  ?  N'est-il 
pas  libre  ?  ne  l'es  -  tu  pas  ?  Ne  mérite  -  t  -il  pas  toute 
ton  estime?  n'as-tu  pas  toute  la  sienne?  Ne  seras-tu 
pas  trop  heureuse  de  (aire  le  bonheur  d'un  ami  si 
digne  c!e  ce  nom  ,  de  payer  de  ton  cœur  et  de  ta 
personne  les  anciennes  dettes  de  ton  amie,  et  d'ho- 
norer en  l'élevant  à  toi  le  mérite  outragé  j  ar  la 
fortune  ? 

Je  voisles  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  démentir 
une  résolution  prise  et  déclarée,  donner  un  succes- 

d'autres?  Par  une  raison  fort  simple  ;  c'est  qu'il  ne  se 
soucie  point  du  tout  que  ces  lettres  plaisent  a  ceux  qui 
feront  cette  question. 
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seur  au  défuut,  montrer  sa  faiblesse  au  public, 
épouser  un  aventurier,  car  les  âmes  basses,  toujours 
prodigues  de  titres  flétrissants,  sauront  bien  trouver 
celui-ci;  voila  donc  les  iaisons  sur  lesquelles  tu  ai- 
mes mieux  te  reprocher  ton  penchant  que  le  justi- 
fier, et  couver  tes  feux  au  fond  de  ton  cœur  que  les 
rendre  légitimes  !  Mais ,  je  te  prie  ,  la  honte  est-elle 
d'épouser  celui  qu'on  aime,  ou  de  l'aimer  sans  l'é- 
pouser? Voilà  le  choix  qui  te  reste  à  faire.  L'hon- 
neur que  tu  dois  au  défunt  est  de  respecter  assez  sa 
veuve  pour  lui  donner  un  mari  plutôt  qu'un  amant  ; 
et  si  ta  jeunesse  te  force  à  remplir  sa  pince,  n'est-ca 
pas  rendre  encore  hommage  à  sa  mémoire  de  choisir 
un  homme  qui  lui  fut  cher? 

Quant  à  l'inégalité,  je  croirois  t'offenser  de  com- 
battre une  objection  si  frivole  lorsqu'il  s'agit  de  sa- 
gesse et  de  bonnes  mœurs.  Je  ne  connois  d'inégalité 
déshonorante  que  celle  qui  vient  du  caractère  ou  de 
l'éducation.  A  quelque  état  que  parvienne  un  homme 
imbu  de  maximes  basses,  il  est  toujours  honteux 
de  s'allier  à  lui  :  mais  un  homme  élevé  dans  des 
.sentiments  d'honneur  est  l'égal  de  tout  le  monde  ; 
il  n'y  a  point  de  raug  où  il  ne  soit  à  sa  place.  Tu 
sais  quel  étoit  l'avis  de  ton  pcre  même  quand  il  fut 
question  de  moi  pour  notre  ami.  Sa  famille  est  hon- 
nête quoiqu'obscure  ;  il  jouit  de  l'estime  publique  , 
il  la  mérite.  Avec  cela,fùt-il  le  dernier  des  hommes, 
encore  ne  faudroit-il  pas  balancer;  car  il  vaut  mieux 
déroger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu ,  et  la  femme  d'un 
charLonnier  est  plus  respectable  que  la  maîtresse 
d'un  prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce  d'ein- 
if ouv.  héloïse.   4.  1 5 
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barras  dans  la  nécessité  de  te  déclarer  la  première  ; 
car,  comme  tu  dois  ie  sentir,  pour  qu'il  ose  aspi- 
rer à  toi  il  faut  que  tu  le  lui  permettes  ;  et  c'est  un 
des  justes  retours  de  l'inégalité,  qu'elle  coûte  sou- 
vent au  plus  élevé  des  avances  mortifiantes.  Quant  à 
cette  difficulté,  je  te  la  pardonne;  et  j'avoue  même 
qu'elle  me  paroitroit  fort  grave  si  je  ne  prenois  soin 
de  la  lever.  J'espère  que  tu  comptes  assez  sur  ton 
amie  pour  croire  que  ce  sera  sans  te  compromettre: 
de  mon  coté,  je  compte  assez  sur  le  succès  pour 
m'en  chai'ger  avec  confiance;  car,  quoi  que  vous 
m'ayez  dit  autrefois  tous  deux  sur  la  difficulté  de 
transformer  une  amie  en  maîtresse ,  si  je  connois 
tien  un  cœur  dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire  ,  je 
ne  crois  pas  qu'en  cette  occasion  l'entreprise  exige 
une  grande  habileté  de  ma  part.  Je  te  propose  donc 
de  me  laisser  charger  de  cette  négociation,  afin  que 
tu  puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son  retour, 
sans  mystère,  sans  regrets,  sans  danger,  sans  honte. 
Ah!  cousine,  quel  charme  pour  moi  de  réunir  à  ja- 
mais deux  cœurs  si  bien  laits  l'un  pour  1  autre,  et 
qui  se  confondent  depuis  si  long-temps  dans  lemien! 
O  u'ils  s'y  confondent  mieux  encore  s'il  est  possible: 
ne  soyez  pins  qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui,  ma 
(..laire,  ttf  serviras  encore  ton  amie  en  couronnant 
ton  amour;  et  j  eu  serai  plus  sûre  de  mes  propres 
sentiments  quand  je  ne  pourrai  plus  les  distinguer 
entre  vous. 

Qxie  si  malgré  mes  raisons  ce  projet  ne  te  con- 
vient pas,  mon  avis  est  qu'à  quelque  prix  que  ce 
soit  nous  écartions  de  nous  cet  homme  dangereux, 
toujours  redoutable  à  l'une  ou  à  l'autre;  car,  quoi- 
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qu'il  arrive,  l'éducation  de  nos  enfants  nous  im- 
porte encore  moins  que  la  vertu  de  leurs  mcres. 
Je  te  laisse  le  Temps  de  réfléchir  sur  tout  ceci  du- 
rant ton  voyage  :  nous  en  parlerons  après  ton  re- 
tour. 

Je  prends  le  parti  de  t'envover  cette  lettre  eu 
droiture  à  Genève,  parceque  tu  n'as  dû  coucher 
qu'une  nuit  à  Lausanne,  et  qu'elle  ne  t'y  trouveroit 
plus.  Apporte-moi  bien  des  détails  de  la  petite  ré- 
publique. Sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette  ville 
charmante,  je  t'estimerois  heureuse  de  l'aller  voir 
si  je  pouvois  faire  cas  des  plaisirs  qu'on  acheté  aux 
dépeus  de  ses  amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe,  et 
je  le  hais  maintenant  de  t'avoir  ôtée  à  moi  pour  je 
ne  sais  combien  d'années.  Mon  enfant,  nous  u'al- 
lâmes  ni  lune  ni  l'autre  faire  nos  emplettes  de  noce 
à  Genève;  mais,  quelque  mérite  que  puisse  avoir 
ton  frère,  je  doute  que  ta  belle-sœur  soit  plus  heu- 
reuse avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses  étoffes  des 
Indes  que  nous  dans  notre  simplicité.  Je  te  charge 
pourtant,  malgré  ma  rancune,  de  l'engager  à  venir 
faire  la  noce  à  ClareDS.  Mon  père  écrit  au  tien,  et 
mon  mari  à  la  mère  de  l'épouse,  pour  les  en  prier. 
Voilà  les  letîres  ;  donne-les,  et  soutiens  l'invitation 
de  ton  crédit  renaissant  :  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  que  la  lète  ne  se  fasse  pas  sans  moi  ;  car 
je  te  déclare  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  je  ne  veux 
pas  quitter  ma  famille.  Adieu,  cousine,  un  met 
de  tes  nouvelles,  et  que  je  sache  au  moins  quand 
je  dois  l'attendre.  Voici  le  deuxième  jour  depuis 
ton  départ,  et  je  ne  sais  plus  vivre  long-temps  sans 
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■P.  S.  Tandis  que  j'achevois  cette  lettre  interrom- 
pue, mademoiselle  Henriette  se  donnoit  les  airs 
d'écrire  aussi  de  son  côté.  Comme  je  veux  que  les 
enfants  disent  toujours  ce  qu'ils  pensent  et  non  ce 
qu'on  leur  fait  dire,  j'ai  laissé  la  petite  curieuse 
écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  sans  y  changer  un  seul 
mot.  Troisième  lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me 
doute  bien  que  ce  n'est  pas  encore  celle  que  tu  eher- 
chois  du  coin  de  l'œil  en  furetant  ce  paquet.  Pour 
celle-là  dispense-toi  de  l'y  chercher  plus  long-temps , 
car  tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  est  adressée  à  Clarens; 
c'est  à  Clarens  qu'elle  doit  être  lue  :  arrange-toi  là- 
dessus. 


XIV.         D'HENRIETTE     À.     SA.     MERE. 

vJu  êtes-vous  donc  ,  maman  ?  On  dit  que  vous  êtes 
à  Genève ,  et  que  c'est  si  loin  ,  si  loin ,  qu'il  faudroit 
marcher  deux  jours  tout  le  jour  pour  vous  attein- 
dre :  voulez-vous  donc  faire  aussi  le  tour  du  monde  : 
Mon  petit  papa  est  parti  ce  matin  pour  Etange  ;  mou 
petit  grand-papa  est  à  la  chasse  ;  ma  petite  maman 
vient  de  s'enfermer  pour  écrire  ;  il  ne  reste  que  ma 
mie  Pernette  et  ma  mie  Fanchon.  Mon  dieu  !  je  ne 
sais  plus  comment  tout  va  ;  mais,  depuis  le  départ 
de  notre  bon  ami,  tout  le  monde  s'éparpille.  Maman, 
vous  avez  commencé  la  première.  On  s'ennuyoit 
déjà  bien  quand  vous  n'aviez  plus  personne  à  faire 
endêver.  Oh  !  c'est  encore  pis  depuis  que  vous  êtes 
partie ,  car  la  petite  maman  n'est  pas  non  plus  de  si 
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bonne  hnaicur  que  quand  vous  y  êtes.  Maman,  mon 
petit  mali  se  porte  bien;  mais  il  ne  vous  aime  plus, 
paiceque  vous  ne  l'avez  pas  fait  sauter  hier  comme 
à  l'ordinaire.  Moi,  je  crois  que  je  vous  aimerois 
encore  un  peu  si  vous  reveniez  bien  vite ,  afin  qu'on 
ne  s'ennuyât  pas  tant.  Si  vous  voulez  m'appaiser 
tout-à-fait,  apportez  à  mon  petit  mali  quelque  chose 
qui  lui  fasse  plaisir.  Pour  l'appaiser,  lui,  vous  au- 
rez bien  l'esprit  de  trouver  aussi  ce  qu'il  'ant  faire. 
Ah!  mon  dieu!  si  notre  bon  ami  étoit  ici  ,  comme 
il  l'auroit  déjà  deviné  !  Mon  bel  éventail  est  tout 
brisé  ;  mon  ajustement  bleu  n'est  plus  qu'un  chiffon  ; 
ma  pièce  de  blonde  est  en  loques;  mes  mitaines  à 
jour  ne  valent  plus  rien.  P>on  jour,  maman.  Il  faut 
finir  ma  lettre ,  car  la  petite  maman  vient  de  finir  la 
sienne  et  sort  de  son  cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les 
yeux  rouges,  mais  je  n'ose  le  lui  dire;  mais  en  li- 
sant ceci  elle  verra  bien  que  je  l'ai  vu.  Ma  bonne  ma- 
man, que  vous  êtes  méchante  si  vous  faites  pleurer 
ma  petite  maman.' 

P.  S .  J'embrasse  mon  grand-papa ,  j 'embrasse  mes 
oncles,  j'embrasse  ma  nouvelle  tante  et  sa  maman  ; 
j'embrasse  tout  le  monde  exoepté  vous.  Maman, 
vous  m'entendez  bien  ;  je  n'ai  pas  pour  vous  de  si 
longs  bras. 

T1X     DE     LA     CINQUIEME     PARTIE. 
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LETTRE    PREMIERE. 

DE    MADAME    D'ORBE    À    MADAME    DE    WOLMAR, 

Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  t'écrire  un 
petit  mot  pour  t  apprendre  que  j'y  suis  arrivée, 
non  pas  pourtant  aussi  joyeuse  que  jespérois.  Je 
me  faisois  uue  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi- 
même  si  souvent  tentée;  mais  en  refusant  d'en  être 
tu  me  l'as  rendu  presque  importun  ;  car  quelle  res- 
source y  trouverai-je  ?  S'il  est  ennuyeux,  j'aurai 
l'ennui  pour  mon  compte;  et  s'il  est  agréable,  j'au- 
rai le  regret  de  m'amuser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien  à 
dire  contre  tes  raisons,  crois-tu  pour  cela  que  je 
m'en  contente?  J\la  foi,  cousine,  tu  te  trompes  bien 
fort;  et  c'est  encore  ce  qui  me  fâche  de  n'être  pas 
même  endroit  de  me  fâcber.  Dis,  mauvaise,  n'as-tu 
pas  Ironie  d'avoir  toujours  raison  avec  ton  amie,  et 
de  résister  à  ce  qui  lui  fait  plaisir,  saus  lui  laisser 
même  celui  de  gronder?  Quand  tu  aurois  planté  là 
pour  huit  jours  ton  mari ,  ton  ménage,  et  tes  mar- 
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mots,  ne  diroit-on  .pas  que  tout  eût  été  perdu?  Tu 
aurois  fait  une  étourderie,  il  est  vrai,  mais  tu  en 
vaudrois  cent  fois  mieux;  an  lieu  qu'en  te  mêlant 
d'être  parfaite  ,  tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien ,  et 
tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi  les  an- 
ges. 

Malgré  les  mécontentements  passés,  je  n'ai  pu 
sans  attendrissement  me  retrouver  au  milieu  de  ma 
famille  :  j"y  ai  été  reçue  avec  plaisir,  ou  du  moins 
avec  beaucoup  de  caresses.  J'attends  pour  te  parler 
de  mon  frère  que  j'aie  fait  connoissance  avec  lui. 
Avec  une  assez  belle  figure  il  a  l'air  empesé  du  pays 
d'où  il  vient.  Il  est  sérieux  et  froid;  je  lui  trouve 
même  un  peu  de  morgue  :  j'ai  grand'peur  pour  la 
petite  personne  qu'au  lieu  d'être  un  aussi  bon  mari 
que  les  nôtres ,  il  ne  tranche  un  peu  du  seigneur  et 
maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il  a 
quitté  pour  m'embrasser  la  relation  d'une  grande 
bataille  que  les  Français  viennent  de  gagner  en  Flan- 
dre, comme  pour  vérifier  la  prédiction  de  l'ami  de 
notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  là  !  Ima- 
gines-tu le  brave  Edouard  vovant  fuir  les  Anglais, 
et  fuyant  lui-même?...  Jamais,  jamais!...  il  se  fùl 
fait  tuer  cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  long-temps 
qu'ils  ne  nous  ont  écrit.  jN'étoit-ce  pas  hier,  je 
crois,  jour  de  courier  ?  Si  tu  reçois  de  leurs  let- 
tres, j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que 
j'y  prends. 

Adieu,  cousine  ;  il  faut  partir.  J'attends  de  tes  nou- 
rellcs  à  Genève,  où  nous  comptons  arriver  demain 
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pour  diner.  Au  reste,  je  t'avertis  que  de  manière 
ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera  pas  sans  toi  ,  et  que ,  si 
tu  ne  veux  pas  venir  à  Lausanne  .  moi  je  viens  avec 
tout  mon  monde  mettre  Clarens  au  pillage  ,  et  boire 
les  vins  de  tout  l'univers. 


II.       DE    MADAME    d'oRBE    À    MADAME    DE    WOLMAB. 

A  merveille  ,  sœur  prêcheuse  !  mais  tu  comptes 
un  peu  tiop  ,  ce  me  semble  ,  sur  l'effet  salutaire  de 
tes  sermons.  Sans  juger  s  ils  endormoient  beaucoup 
autrefois  ton  ami ,  je  t'avertis  qu'ils  n'endorment 
point  aujourd'hui  ton  amie;  et  celui  que  j'ai  reçu 
hier  au  soir,  loin  de  m  "exciter  au  sommeil ,  me  l'a 
ôté  durant  la  nuit  entière.  Gare  la  paraphrase  de 
mon  Argus  s'il  voit  cette  lettre  !  mais  j 'y  mettrai  bon 
ordre  ,  et  je  te  jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts  plutôt 
que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'alloîs  te  récapituler  point  par  point,  j'enipié- 
terois  sur  tes  droits  ;  il  vaut  mieux  suivre  ma  tète  : 
et  puis  pour  avoir  l'air  plus  modeste  et  ne  pas  te 
donner  trop  beau  jeu ,  je  ne  veux  pas  d'abord  parler 
de  nos  voyageurs  et  du  courier  d'Italie.  Le  pis 
aller ,  si  cela  m 'arrive  ,  sera  de  récrire  ma  lettre  ,  et 
de  mettre  le  commencement  à  la  fin.  Parlons  de  la 
prétendue  lady  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonnerois 
pas  plus  à  Saint -Preux  de  le  laisser  prendre  à  cette 
fille ,  qu'à  Edouard  de  le  lui  donner  ,  et  à  toi  de  le 
reconnoitre.  Julie  de  Wolmar  recevoir  Lauretta 


SIXIEME   PARTIE.  i77 

Pîsana  dans  sa  maison!  la  souffrir  auprès  d'elle! 
eh  !  mon  enfant,  y  penses-tu  .'Quelle  douceur  cruelle 
est-ce  là?  Ne  s:iis-tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure  est 
mortel  à  l'infamie?  La  pauvre  malheureuse  oseroit- 
elle  mêler  son  haleine  à  la  tienne,  oseroit-elle  respi- 
rer près  de  toi?  Elle  y  seroit  plus  mal  à  son  aise 
qu'un  possédé  touché  par  des  reliques;  ton  seul  re- 
gard la  feroit  rentrer  en  terre:  tou  omhre  seule  la 
tueroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise  !  au 
contraire,  je  l'admire  et  la  respecte  d'autant  plus 
qu'un  pareil  retour  est  héro  que  et  rare.  En  est-ce 
assez  pour  autoriser  les  comparaisons  basses  avec 
lesquelles  tu  t'oses  profaner  toi-même?  comme  si, 
dans  ses  plus  grandes  foihlesses,  le  véritable  amour 
ne  gardoit  pas  la  personne ,  et  ne  rendoit  pas  1  hon- 
neur plus  jaloux!  Mais  je  t'entends,  et  je  t'excuse. 
Les  objets  éloignés  et  bas  se  confondent  maintenant 
à  ta  vue;  dans  la  sublime  élévation,  tu  regardes  la 
terre  et  n'en  vois  plus  les  inégalités  :  ta  dévote  hu- 
milité sait  mettre  à  profit  jusqu'à  ta  vertu. 

Hé  bien  !  que  sert  tout  cela?  Les  sentiments  natu- 
rels en  reviennent-ils  moins?  l'amour- propre  en 
fait-il  moins  son  jeu?  Malgré  toi  tu  sens  ta  répu- 
gnance; tu  la  taxes  d'orgueil,  tu  la  voudrois  com- 
battre ,  lu  l'imputes  a  l'opinion.  Bonne  fille  !  et  de- 
puis quand  l'opprobre  du  vice  n'est-il  que  dans 
l'opinion?  Quelle  société  coucois-tu  possible  avec 
une  femme  deAant  qui  l'on  ne  sauroit  nommer  la 
chasteté,  l'honnêteté,  la  vertu,  sans  lui  faire  verser 
des  larmes  de  honte,  sans  ranimer  ses  douleurs, 
sans  insulter  presque  à  son  repentir?  Crois-moi, 
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mon  ange,  il  faut  respecter  Laure ,  et  ne  la  point 
voir.  La  fuir  est  un  égard  que  lui  doivent  d'hon- 
nêtes femmes  ;  elle  auroit  trop  à  souffrir  avec  nous. 

Ecoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  se  doit 
point  faire  ;  n'est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne  se  fera 
point?...  Notre  ami,  dis-tu,  n'en  parle  pas  dans  sa 
lettre...  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'écrit?...  et 
tu  disque  cette  lettre  est  fort  longue?...  Et  puis 
vient  le  discours  de  ton  mari ...  Il  est  mystérieux 
ton  mari  ! . . .  Tous  êtes  un  couple  de  frippons  qui 
me  jouez  d'intelligence,  mais  . . .  Son  sentiment  au 
reste  n'étoit  pas  ici  fort  nécessaire  . . .  sur-tout  pour 
toi  qui  as  vu  la  lettre  ...  ni  pour  moi  qui  ne  l'ai  pas 
vue...  car  je  suis  plus  sure  de  ton  ami,  du  mien  ,  que 
de  toute  la  philosophie. 

Ah  cà  !  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui 
revient  on  ne  sait  comment!  Ma  foi,  de  peur  qu'il 
ne  revienne  encore,  puisque  je  suis  sur  son  chapi- 
tre, il  faut  que  je  l'épuisé,  afin  de  n'en  pas  faire  à 
deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  des  chi- 
mères. Si  tu  n'avois  pas  été  Julie,  si  ton  ami  n'eût 
pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût  été  pour 
moi  ;  je  ne  sais  ce  que  j'aurois  été  moi-même  :  tout 
ce  que  je  sais  hien,  c'est  que ,  si  sa  mauvaise  étoile 
me  l'eût  adressé  d'ahord,  c'étoit  /ait  de  sa  pauvre 
tête  ;  et ,  que  je  sois  folle  ou  non  ,  je  laurois  infail- 
liblement rendu  fou.  Mais  qu'importe  ce  que  je 
pouvois  être?  parlons  de  ce  que  je  suis.  La  première 
chose  que  j'ai  faite  a  été  de  t  aimer.  Dès  nos  premiers 
ans  mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien  :  toute  tendre  et 
sensible  que  j'eusse  été,  je  ne  sus  plus  aimer  ni  sen- 
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tir  par  moi-même;  tous  mes  sentiments  me  vinrent 
de  toi;  toi  seule  nie  tins  lieu  de  tout,  et  je  ne  vécus 
que  pour  être  ton  amie-  Voilà  ce  que  vit  la  Chaillot; 
voilà  sur  quoi  elle  me  jugea.  Réponds,  cousine,  se 
trompa-t-elle? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami  ,  tu  le  sais.  L'amant 
de  mon  amie  me  fut  comme  le  lils  de  ma  mère.  Ce 
ne  fut  point  ma  raison  ,  mais  mou  cœur  ,  qui  fit  ce 
choix.  J'eusse  été  plus  sensible  encore,  que  je  nç 
l'aurois  pas  autrement  aimé.  Je  t'embrassois  en  em- 
brassant la  plus  chère  moitié  de  toi-même;  j'avois 
pour  garant  de  la  pureté  de  mes  caresses  leur  pro- 
pre vivacité.  Une  fille  traite-t-elle  ainsi  ce  qu'elle 
aime?  le  traitois-tu  toi-même  ainsi?  Non,  Julie; 
l'amour  chez  nous  est  craintif  et  limide;  la  réserve 
et  la  honte  sont  ses  avances  ;  il  s'annonce  par  ses  re- 
fus ;  et  sitôt  qu'il  transforme  en  faveurs  les  caresses, 
il  en  sait  bien  distinguer  le  prix.  L'amitié  est  pro- 
digue, mais  l'amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  toujours 
périlleuses  à  l'âge  où  nous  étions  lui  et  moi;  niais  , 
tous  deux  le  caur  plein  du  même  objet,  nous  nous 
accoutumâmes  leliement  à  le  placer  entre  nous,  qu'à 
moins  de  t'aaéantir  nous  ne  pouvions  plus  arrives 
l'un  à  l'autre  ;  la  familiarité  même  dont  nous  avions 
pris  la  douce  habitude,  cette  familiarité,  dans  tout 
autre  cas  si  dangereuse,  fut  alors  ma  sauve-garde.  Nos 
sentiments  dépendent  denosid<es;  et  qu;md  elles 
ont  pris  un  certain  cours,  elles  en  changent  diffici- 
lement. Nous  en  avions  trop  dit  sur  un  ton  pour  re- 
commencer surun  autre  ;  nous  étions  trop  loin  pour 
revenir  sur  nos  pas.  L'amour  veut  faire  tout  son  pro- 
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grès  lui-mêrne;il  n'aime  point  que  l'amitié  lui  épargne 
la  moitié  du  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois,  et 
j'ai  lieu  de  le  croire  encore  ,  on  ne  prend  guère  de 
baisers  coupables  sur  la  même  bouche  où  l'on  en  prit 
d'innocents. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  des- 
tinoit  à  faire  le  court  bonheur  de  ma  vie.  Tu  le  sais , 
cousine ,  il  étoit  jeune  ,  bien  fait  .honnête ,  attentif, 
complaisant  :  il  ne  savoit  pas  aimer  comme  tonami  ; 
mais  c'était  moi  qu'il  aimoit  ;  et  quand  on  a  le  cœur 
libre,  la  passion  qui  s'adresse  à  nousa  toujours  quel- 
que chose  de  contagieux.  Je  lui  rendis  donc  du  mien 
tout  ce  qu'il  en  restoit  à  prendre  ;  et  sa  part  fut  en- 
core assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de  regret  à 
son  choix.  Avec  cela  qu'avois-jeà  redouter?  J'avoue 
même  que  les  droits  du  sexe,  joints  à  ceux  du  de- 
voir ,  portèrent  un  moment  préjudice  aux  tiens  .et 
que  livrée  à  mon  nouvel  état,  je  fus  d'abord  plus 
épouse  qu'amie  :  mais  en  revenant  à  toi  je  te  rap- 
portai deux  cœurs  au  lieu  d'un;  et  je  n'ai  pas  ou- 
blié depuis  que  je  suis  restée  seule  chargée  de  cette 
double  dette. 

Que  te  ilirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au  re- 
tour de  notre  ancien  maître,  c'étoit  pour  ainsi  dire 
une  nouvelle  conuoissance  à  faire.  Je  crus  le  voir 
avec  d'autres  yeux;  je  crus  sentir  en  l'embrassant 
un  frémissement  qui  jusques-là  m'avoit  été  inconnu. 
Plus  cette  émotion  me  fut  délicieuse  ,  plus  elle  me 
fit  de  peur.  Je  m'alarmai  comme  d'un  crime  d'un 
sentiment  qui  n'existoit  peut-être  que  parcequ'il 
n'étoit  plus  criminel.  Je  pensai  trop  que  ton  amant 
ne  i'étoit  plus  et  qu'il  ne  pouvoit  plus  l'être;  je 
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sentis  trop  qu'il  étoit  libre  et  que  je  l'étois  aussi. 
Tu  sais  le  reste ,  aimable  cousine  ;  mes  frayeurs , 
mes  scrupules  te  furent  connus  aussitôt  qu'à  moi. 
Mon  cœur  sans  expérience  .s'intimiiloit  tellement 
d'an  état  si  nouveau  pour  lui,  que  je  me  reprocbois 
mou  empressement  de  te  rejoindre ,  comme  s  il 
n'eût  pas  précédé  le  retour  de  cet  ami.  Je  n'aimois 
point  qu'il  fût  précisément  où  je  desirois  si  fort 
d'être;  et  je  crois  que  j  auroLs  moins  souffert  de  sen- 
tir ce  désir  plus  tiède  que  d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas 
tout  pour  toi. 

Enfin  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  rassurée. 
Je  m'étois  moins  reproché  ma  foiblesse  après  t'en 
avoir  fait  l'aveu;  près  de  toi  je  me  la  reprochois 
moins  encore  :  je  crus  m'être  mise  à  mon  tour  sous 
ta  garde  ,  et  je  cessai  de  craindre  pour  moi.  .le  ré- 
solus, p.ir  ton  conseil  même,  de  ne  point  change* 
de  conduite  avec  lui.  Il  est  constant  qu'une  plus 
«.rande  réserve  eut  été  Une  espèce  de  déclaration  ;  et 
ce  n'étoit  que  trop  de  celles  qui  pouvoient  m'échap- 
per  malgré  moi  sans  en  faire  une  volontaire.  Je  con- 
tinuai donc  d'être  badine  par  honte  ,  et  familière 
par  modestie.  Mais  peut-être  tout  cela  ,  se  faisant 
moins  naturellement ,  ne  se  faisoit-il  plus  avec  la 
même  mesure;  De  folâtre  que  j'étois,  je  devins  tout- 
à-fait  toile;  et  ce  qui  m'en  accrut  la  confiance  fut 
de  sentirqueje  pouvois  l'être  impunément.  Soit  que 
l'exemple  de  ton  retour  à  toi-même  me  donnât  plus 
de  force  pour  t'imiter,  soit  que  nia  .lulie  épure 
tout  ce  qui  l'approche  ,  je  me  trouvai  tout-à-fàit 
tranquille  ;  et  il  ne  me  resta  de  mes  premières- 
émotions  qu'un  sentiment  très  doux,  il  est  vrai, 
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mais  calme  et  paisible,  et  qui  ne  demandait  rien 
de  plus  à  mon  cœur  que  la  durée  de  l'état  an  j'é- 
tois. 

Oui,  cbere  amie,  je  suis  tendre  et  sensible  arssx 
bien  que  toi;  mais  je  le  suis  d'une  autre  manière  : 
mes  affections  sont  plus  vives;  les  ii  nues  sont  plus 
pénétrantes.  Peut-ètrr-  avec  des  sens  plus  animés 
ai-je  plus  de  ressources  pour  leur  donner  le  change  ; 
et  cetle  même  gaieté  qui  coûte  l'innocence  à  tant 
d'autres  me  Ta  toujours  conservée.  Ce  n'a  pas  tou- 
jours été  sans  peine,  il  faut  1  avouer.  Le  moyen  de 
rester  veuve  à  mon  âge  ,  et  de  ne  pas  sentir  quel- 
quefois que  les  jours  ne  sont  que  la  moiti-  de  la  vie  ? 
INÎais ,  comme  tu  l'as  dit ,  et  comme  t  u  l'éprouves ,  la 
sagesse  est  un  grand  moyen  d'être  sag,  ;  car,  avec 
toute  ta  bonne  contenance ,  je  ne  te  crois  pas  daj.s 
un  cas  fort  différent  du  mien.  C'est  alors  que  l'en- 
jouement vient  à  mon  secours,  et  fait  plus  peut-être 
pour  la  vertu  que  n'eussent  fait  les  graves  leçons  de 
la  raison.  Combien  de  ^ojls  dans  le  silence  de  la 
nuit,  ou  Ion  ne  peut  s'échapr  er  à  soi-même,  j'ai 
cbassï*  des    dees  importunes  en  méditant  des  tours 

P»ur  le  lendemain!  combien  de  fois  j'ai  sauvé  les 
dangers  d'un  têie-à-tête  par  une  saillie  extrava- 
gante! lie;s,  mu  cher?,  il  y  a  toujours,  quand 
Oi  est  i'oible.  un  moment  ou  la  gaieté  devient  sé- 
rieuse; et  ce  momeni  ne  viendra  point  pour  moi  ; 
voua  ce  que  j  (.  crois  sentir ,  et  de  quoi  je  t'ose  ré- 
pondre. 

A  rçs  cela  je  te  confirme  librement  tout  ce  que 
je  i'--i  dit  rïaij.s  i'Elvsée  sur  I  attachement  que  jj'ai 
fciiti  naitre ,  et  sur  tout  le  b'inhcr.-r  dôai  j  ai  joui 
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cet  hiver.  Je  m'en  livrois  de  meilleur  cœur  au 
charme  de  vivre  avec  ce  que  j'aime  en  sentant  que 
je  ne  desirois  rien  de  pins.  Si  ce  temps  eût  dure 
toujours,  je  n'en  aurois  jamais  souhaité  un  autre. 
IMa  gaieté  venoit  de  contentement,  et  non  d'arti- 
fice. Je  tournois  en  espièglerie  le  plaisir  de  m'oc- 
cuper  de  lui  sans  cesse:  je  sentoîs  qu'en  me  bornant 
à  rire  je  ne  mvappretois  point  de  pleurs. 

Ma  foi,  cousine,  j'ai  cru  m'appercevoir  quelque- 
fois que  le  jeu  ne  lui  déplàîsoit  pas  trop  à  lui-même. 
Le  rusé  n'étoit  pas  lâché  d'être  lâché;  et  il  ne  s'ap- 
paisoit  avec  tant  de  peine  que  pour  se  faire  appai- 
ser  plus  long-temps.  .T'en  tirois  occasion  Je  lui  tenir 
des  propos  assez  tendres  en  paroissant  me  moquer 
de  lui;  c'étoitàqui  des  deux  seroit  le  plus  enfant  Un 
j  our  qu'en  ton  absence  il  jouoit  aux  échecs  avec  ton 
mari,  et  que  je  jouois  au  volant  avec  la  T'anchon 
dans  la  même  salle,  elle  avoit  le  mot  et  j'ôbservôîs 
notre  philosophe.  A  son  air  humblement  fier  et  à  la 
ptomptitnde  de  ses  coups,  je  vis  qu  il  avoit  beau 
jeu.  La  table  étoit  petite,  et  l'échiquier  debordoit. 
J'attendis  le  moment;  et,  sans  paro'tre  y  tâcher, 
d'un  revers  de  raquette  je  renversai  l'échec-et-mat. 
Tu  ne  vis  de  tes  jours  pareille  colère:  il  .toit  si  fu- 
rieux, que  lui  ayant  laissé  le  choix  d'un  soufflet  ou 
d'un  baiser  pour  ma  pénitence ,  il  se  détourna  quand 
)<■  lui  présentai  la  joue,  .le  lui  demandai  pardon;  il 
lut  înllexihle.  Il  m'anroit  laissée  â  genoux  si  je  m'y 
etoît  mise.  Je  finis  par  lui  faire  une  autre  pièce  qui 
lui  fit  oublier  la  première,  et  nous  fûmes  meilleurs 
amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode  infailliblement  je  m'en 
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serois  moins  bien  tirée;  et  je  m'apperçus  une  fois 
que,  si  le  jeu  fût  devenu  sérieux,  il  eût  pu  trop 
l'être.  Ç'étoit  un  soir  qu'il  nous  accoinpagnoit  ce 
duo  si  simple  et  si  touchant  de  Léo ,  P'ado  a  morir, 
ben  miQ.  Tu  chantois  avec  assez  de  négligence;  je 
n'en  faisois  pas  de  même;  et,  comme  j'avois  une 
main  appuyée  sur  le  clavecin  au  montent  le  plus 
pathétique  et  où  j'étois  moi-même  émue,  il  appliqua 
sur  cette  main  un  baiser  que  je  sentis  sur  mon  cœur. 
Je  ne  connois  pas  bien  les  baisers  de  l'amour  ;  mais 
ee  que  je  peux  te  dire,  c'est  que  jamais  l'amitié, 
pas  même  la  nôtre,  n'en  a  donné  ni  reçu  de  sem- 
blable à  celui-là.  Hé  bien!  mon  enfant,  après  de 
pareils  moments  que  devient-on  quand  on  s'en  va 
rêver  seule  et  qu'on  emporle  avec  soi  leur  souve- 
nir? Moi  je  troublai  la  musique:  il  fallut  danser; 
je  fis  danser  le  philosophe.  On  soupa  presque  en 
l'air  ;  on  veilla  fort  avant  dans  la  nuit  ;  je  fus  me 
coucber  bien  lasse,  et  je  ne  lis  qu'un  sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  point 
gêner  mon  humeur  ni  changer  de  manières.  Le  mo- 
ment qui  rendra  ce  changement  nécessaire  est  si 
prés  ,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'anticiper.  Le  temps 
ne  viendra  que  trop  tôt  d'être  prude  et  réservée. 
Tandis  que  je  compte  encore  par  vingt,  je  me  dé- 
pêche d'user  de  mes  droits;  car,  passé  la  trentaine, 
on  n'est  plus  folle,  mais  ridicule.  Et  ton  épilo  ;ueur 
d'homme  ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me  reste  que  six 
mois  encore  à  retourner  la  salade  avec  les  doigts. 
Patience!  pour  payer  ce  sarcasme  je  prétends  la  lui 
retourner  dans  sixans  ;  et  je  te  jure  qu  il  faudra  qu'il 
la  mange.  JUais  revenons. 
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Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments,  au 
moins  on  l'est  de  sa  conduite.  Sans  doute  je  deman- 
derais au  ciel  un  cœur  plus  tranquille  ;  maispuissé-je 
à  mon  dernier  joui  offrir  au  souverain  juge  une  vie 
ans  i  peu  criminelle  que  celle  que  j'ai  passée  cet  hi- 
ver !  En  vérité,  je  ne  me  reproehois  rien  auprès  du 
seul  homme  qui  pouvoit  me  rendre  coupable.  Ma 
chère  ,  il  n'en  est  pas  de  même  depuis  qu'il  est  parti  : 
en  m'accoutumant  à  penser  à  lui  dans  son  a!*ence,' 
j'v  pense  à  tous  les  instants  du  jour;  et  je  trouve 
son  image  plus  dangereuse  que  sa  personne.  S'il  est 
loin,  je  suis  amoureuse;  s  il  est  près,  je  ne  suis  que 
folle  :  qu'il  revienne,  et  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe  l'in- 
quittude  de  son  rêve.  Si  tuas  tout  mis  sur  le  compte 
de  l'amour,  tu  t'es  trompée  ;  lamifié  avoit  part  à 
ma  tristesse.  Depuis  leur  départ,  je  te  vovois  pâle 
et  changée  :  à  chaque  instant  je  pensois  te  voir  tom- 
ber malade.  Te  ne  suis  pas  crédule  mais  craintive.  Je 
sais  bien  qu'un  songe  n'amené  pas  un  événement, 
mais  j'ai  toujours  peur  que  l'événement  n'arrive  à 
sa  suite.  A  peine  ce  inaudii  lève  m'a-t-il  lais  é  une 
nuit  tranquille,  jus  ,ua  ce  que  je  t'aie  vue  bien  re- 
mise et  reprendre  tes  couleurs.  Dusse  je  avoir  rois 
sans  le  savoir  un  intérêt  suspect  à  cet  empresse- 
ment, il  est  sur  que  j'aurois  donné  tout  au  monde 
pour  qu'il  se  fût  montré  quand  il  s'en  retourna 
comme  un  imbécille.  Enfin  ma  vaine  terreur  s'en 
est  allée  avec  ton  mauvais  visage.  Ta  sauté,  ton  ap- 
p  tit,  ont  plus  fait  que  tes  plaisanteries;  et  je  t'ai 
vue  si  bien  argumenter  à  table  contre  mes  frayeurs  , 
qu'elles  se  sont  tout-à-fait  dissij  ces.  Pour  surcroît 
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de  bonheur  il  revient;  et  j'en  snis  charmée  à  tons 
égards.  Son  retour  ne  m'alarmepoint ,  il  me  rassure  ; 
et  sitôt  que  nous  le  verrons,  je  ne  craindrai  plus  rien 
pour  tes  jours  ni  pour  mon  repos.  Cousine,  conserve- 
moi  mon  amie ,  et  ne  sois  pas  en  peine  de  la  tienne  ; 
je  réponds  délie  tant  qu'elle  t'aura. . .  Mais,  mon 
dieu!  quai-je  donc  qui  m'inquiète  eucore  et  me 
serre  le  coeur  sans  savoir  pourquoi?  Ah!  mon  en- 
fant, faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux  survive  à 
l'autre?  Malheur  à  celle  sur  qui  doit  tomber  un  sort 
si  cruel  !  elle  restera  peu  digne  de  vivre ,  ou  sera 
morte  avant  sa  mort. 

Pourrois-tume  dire  à  propos  de  quoi  je  m'épuise 
en  sottes  lamentations?  Foin  de  ces  terreurs  pani- 
ques qui  n'ont  pas  le  sens  commun  !  au  lieu  de  parler 
de  mort,  parlons  de  mariage;  cela  sera  plus  amu- 
sant. H  y  a  long-temps  que  cette  idée  es!  venue  à  ton 
mari;  et  s'il  ne  m'en  eût  jamais  parlé,  peut-être  ne 
me  fut-elle  poiut  venue  à  moi-même.  Depuis  lors 
j'y  ai  pensé  quelquefois,  et  toujours  avec  dédain. 
FiJ  cela  -vieillit  une  jeune  veuve.  Si  j'avois  des  en- 
fants d'un  second  Ut,  je  me  croirois  la  grand  mère 
de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne 
de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de  ton  amie,  et 
de  regarder  cet  arrangement  comme  un  soin  de  la 
bénigne  charité.  Oh  bien!  je  t'apprends,  moi,  que 
toutes  les  raisons  fondées  sur  tes  soucis  obligeants 
ne  valent  pas  la  moindre  des  miennes  contre  un  se- 
cond mariage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'ame  assez  basse 
pour  faire  entrer  dans  ces  raisons  la  honte  de  me 
^rétracter  d'un  engagement  téméraire  pris  avec  moi 
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seule ,  ni  la  crainte  du  blâme  en  faisant  mon  devoir, 
ni  l'inégalité  des  fortunes  dans  an  .cas  où  tout  l'hon- 
neur est  pour  celui  des  deux  ù  tjui  l  autre  veut  bien 
devoir  la  sienne  :  mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai 
dit  tant  de  fois  sur  mon  humeur  indépendante  et 
sur  mon  éloignemeut  naturel  pour  le  joug  du  ma- 
riage, je  me  tiens  à  une  seule  objection  ,  et  je  la  tire 
de  cette  voix  si  sacrée  que  personne  au  inonde  ne 
respecte  aulant  que  toi.  Levé  cette  objection,  cou- 
sine, et  je  me  rends.  Dans  tous  ces  jeux  qui  te  don- 
nent tant  d'effroi,  ma  conscience  est  tranquille.  Le 
souvenir  de  mon  mari  ne  me  fait  point  rougir: 
j'aime  à  l'appeler  à  témoin  de  mon  innocence:  et 
pourquoi  craiudrois-je  de  faire  devant  son  image 
tout  ce  quejefaisois  autrefois  devant  lui?  En  seroit-il 
de  même,  6  Julie,  si  je  violois  les  saints  engage- 
ments qui  nous  unirent  ;  que  j 'osasse  jurer  à  un  au- 
tre l'amour  éternel  que  je  lui  j  urai  tant  de  fois  ;  que 
mon  cœur,  indignement  partagé,  dérobât  à  sa  mé- 
moire ce  qu'il  donneroit  à  son  successeur,  et  ne  put 
sans  offenser  l'un  des  deux  remplir  ce  qu'il  doit  à 
l'autre?  Cette  même  image  qui  m'est  si  chère  ne  me 
donueroit  qu'épouvante  et  qu'effroi  ;  sans  cesse  elle 
vieikdroit  empoisonner  mon  bonheur,  et  son  sou- 
venir qui  /ait  la  douceur  de  ma  vie  en  feroit  le  tour- 
ment. Comment  oserois-tu  me  parler  de  donner  un 
successeur  à  mon  mari  après  avoir  juré  de  n'en  ja- 
mais donner  au  tien?  comme  si  les  raisons  que  tu 
m'allègues  t'étoient  moins  applicables  en  pareil  cas  ! 
Ils  s  aimèrent  !  c'est  pis  encore.  Avec  quelle  indi- 
gnation verroit-il  un  homme  qui  lui  fut  cher  usurper 
ses  droits  et  rendre  sa  femme  infidèle  !  Enfin  ,  quand 
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il  seroit  vrai  que  je  ne  lui  dois  plus  rien  à  lui-même  , 
ne  dois-je  rien  au  cher  page  de  sou  amour?  et  puis-je 
croire  qu'il  eût  jamais  voulu  de  moi  s'il  eût  prévu 
que  j'eusse  un  jour  exposé  sa  fllïe  unique  à  se  voir 
confondue  avec  les  enlauts  d  un  autre? 

Encore  un  mot,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tous 
les  obstacles  viendroient  de  moi  seule?  En  répon- 
dant de  celui  que  cet  engagement  regarde,  n'as-tu 
point  plutôt  consulté  ton  désir  que  ton  pouvoir? 
Quand  tu  serois  sûre  de  son  aven ,  n'aurois-tu  doue 
aucun  scrupule  de  m' offrir  un  cœur  usé  par  une  au- 
tre passion  ?  Crois-tu  que  le  mien  dût  s'en  contenter, 
et  que  je  pusse  être  heureuse  avec  un  homme  qUe  je 
ne  rend  rois  pas  heureux?  Cousiue ,  pense-s-y  mieux  ; 
sans  exiger  plus  d'amour  que  je  n'en  puis  ressentir 
moi-même,  tous  les  sentiments  que  j'accorde  je  veux 
qu'ils  me  soient  rendus;  et  je  suis  trop  honnête 
femme  pour pouvoirme passer  déplaire  à  mon  mari. 
Quel  garant  as-tu  donc  de  tes  espérances?  I  n  cer- 
tain plaisir  à  se  voir,  qui  peut  être  l'effet  de  la  seule 
amitié  -,  un  transport  passager,  qui  peut  na'treà  notre 
â*e  de  la  seule  différence  du  sexe;  tout  cela  suffit-il 
pour  les  fonder?  Si  ce  transport  eût  produit  quelque 
sentiment  durable,  est-il  croyable  qu'il  s'en  fût  tû 
non  seulement  à  moi ,  mais  à  toi  ,  mais  à  ton  mari , 
de  qui  ce  propos  n'eût  pu  qu'être  favorablement 
reçu?  En  a-t-il  jamais  dit  un  mot  à  personne?  Dans 
nos  tête-à-tête  a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi? 
a-t-il  jamais  été  question  de  moi  dans  lesvôlres? 
Puis-je  penser  que  s'il  avoit  eu  là-dessus  quelque 
secret  pénible  à  garder,  je  n'aurois  jamais  appercu 
sa  contrainte,  ou  qu'il  ne  lui  seroit  jamais  échappé 
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d'indiscrétion?  Enfin  ,  même  depuis  son  départ ,  de 
laquelle  de  nous  deux  parle-t-il  le  plus  dans  ses  let- 
tres ,  de  laquelle  est-il  occupé  dans  ses  songes?  Je 
t'admre  de  me  croire  sensible  et  tendre,  et  de  ne 
pas  imaginer  que  je  me  dirai  tout  cela?  Mais  j'ap- 
percois  vos  ruses,  nia  mignonne;  c'est  pour  vous  don- 
ner droit  de  représailles  que  vous  m'accusez  d'avoir 
jadis  sauvé  mon  cœur  aux  dépens  du  votre.  Je  ne 
suis  pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession,  cousine:  je  l'ai  faite 
pour  t'éclairer  et  non  pour  te  contredire.  Il  me  reste 
à  te  déclarer  ma  resolution  sur  cette  affaire,  lu  cou- 
rtois à  présent  mon  intérieur  aussi  bien  et  peut-èlre 
mieux  que  moi-même  :  mon  honneur,  mon  bonheur, 
te  sont  chers  autant  qu'à  moi;  et  dans  le  calme  des 
passions  la  raison  te  fera  mieux  voir  où  je  dois  trou- 
ver l'un  et  l'autre.  Charge-toi  donc  de  ma  coiuîuile  ; 
je  t'en  remets  l'entière  direction.  Rentrons  dar;s 
notre  état  naturel  et  changeons  entre  nous  de  mé- 
tier; nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes  deux. 
Gouverne;  je  serai  docile  :  c'est  à  toi  de  vouloir  ce 
que  je  dois  faire  ,  à  moi  de  faire  ce  que  tu  voudras. 
Tiens  mon  ame  à  couvert  dans  la  tienne  ;  que  sert 
aux  inséparables  d'eu  avoir  deux? 

Ah  ci  !  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs.  Jlaù 
j'ai  déjà  tant  parlé  cîe  l'un  que  je  n'ose  plus  parler 
de  l'autre,  de  peur  que  la  différence  du  style  ne 
se  fit  un  peu  trop  sentir,  et  que  l'amitié  même  que 
j'ai  pour  l'Anglais  ne  dit  trop  en  laveur  du  Suisse. 
Et  puis  que  dire  sur  des  lettres  qu'où  n'a  pas  vues  ? 
Tu  devois  bien  au  moins  m'envoyer  celle  de  iuvlord 
Edouard  :  ina;s  tu  n'as  osé  l'envoyer  sans  l'autre ,  et 
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tu  as  fort  bien  fait...  Tu  pouvais  pourtant  faire  mieux 
encore...  Ah  !  vivent  'es  duègnes  de  vingt  ans  !  elles 
sont  plus  traitables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  nie  venge  en  t  apprenant 
ce  que  tu  as  opéré  par  cette  belle  réserve;  c'est  de 
rue  faire  imaginer  la  lettrr  en  question;'.,  cette  lettre 
si...  cent  fois  plus  si  qu'elle  ne  l'est  réellement. 
De  dépit  je  me  plais  à  la  remplir  de  choses  qui 
n'y  sauroient  être.  Ya,  si  je  n'y  suis  pas  adorée, 
c'est  à  toi  que  je  ferai  payer  tout  ce  qu'il  en  faudra 
rabattre. 

Eu  verité,  je  ne  sais  après  tout  cela  comment  lu 
m  oses  parler  du  courier  d'Italie.  Tu  prouves  que 
mon  tort  ne  fut  pas  de  1  "attendre,  mais  de  ne  jias 
l'attendre  assez  long-temps.  I  n  pauvre  petit  qnait- 
d "heure  de  plus,  j'allois  au-devant  du  paquet  ,  et 
je  m'en  emparois  la  première,  je  lisois  le  tout  à 
mon  aise;  et  cétoit  mon  tour  de  me  faire  valoir. 
Les  raisins  sont  irop  verds.  On  me  retient  deux  let- 
tres; mais  j'en  ai  deux  autres  que,  quoi  que  tu  puis- 
ses croire  ,  je  ne  ebaugerois  sûrement  pas  contre 
celle-là,  quand  tous  les  si  du  monde  y  set  oient.  Je 
te  jure  que  si  celle  d'Henriette  ne  tient  pas  sa  placé 
à  côté  de  la  tienne,  c'est  qu'elle  la  passe  ,  et  que  ni 
toi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie  rien  d'aussi  joli.  Et 
puis  on  se  donnera  les  airs  de  traiter  ce  prodige  de 
petite  impertinente  !  ab  !  c'est  assurément  pure  ja- 
lousie. En  effet,  te  voit-on  jamais  à  genoux  devait 
elle  lui  baiser  humblement  les  deux  mains  l'une 
après  1  autre  ?  (îrace  à  loi,  la  voilà  modeste  comme 
une  vierge,  et  grave  comme  un  Caton;  respectant 
tout  le  monde ,  j  usqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le  mot 
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pour  rire  à  ce  qu'elle  dit;  à  ce  qu'elle  écrit,  passe 
encore.  Aussi,  depuis  que  j'ai  découvert  ce  nou- 
veau talent,  avant  que  tu  gâtes  ses  lettres  comme 
ses  propos,  je  compte  établir  de  sa  chambre  à  la 
mienne  un  courier  d'Italie  dont  on  n'escamotera 
point  les  paquets. 

Adieu,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses  qui 
t'apprendront  à  respecter  mon  crédit  renaissant.  J-j 
voulois  te  parler  de  ce  pays  et  de  ses  habitants  :  mais 
il  t;iut  mettre  fin  à  ce  volume;  et  puis  tu  m'as  toule 
brouillée  avec  tes  fantaisies,  et  le  mari  m'a  presque 
fait  oublier  les  hôtes.  Comme  nous  avons  encore  cinq 
ou  six  jours  à  rester  ici ,  et  que  j'aurai  le  temps  de 
mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu,  tu  ne  perdras  rien 
pour  a: tendre,  <t  tu  peux  compter  sur  uu  second 
tome  avant  mon  départ. 


III.      DF.   MYLOP.D    EDOUA.RB    À   M.    DE    WOLMAR. 

iNox,  eher  Wolmar,  vous  ne  vous  êtes  point  trom- 
pé; le  jeune  homme  est  sur  ;  mais  moi  je  ne  le  suis 
guère,  et  j'ai  failli  payer  cher  l'expérience  qui  m't-n 
a  convaincu.  Sans  lui  je  succombois  moi-même  à 
l'épreuve  que  je  lui  avois  destinée.  Vous  savez  que 
pour  contenter  sa  reconnoissance  ,  et  remplir  son 
c.  ui  île  nouveaux  objets,  j'ai feetois  de  donner  à  ce 
.;<•  plus  d'importance  qu'il  n'en  avoit  réelle- 
ment. D'anciens  penchants  à  flatter,  une  vieille  ha- 
bitude à  suivie  encore  une  fois  ;  voilà ,  avec  ce  qui 
se  lapporîoit  à  Saiut-Preux  ,tout  ce  qui  m'engageoit 
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à  l'entreprendre.  Dire  les  derniers  adieux  aux  atta- 
chements, de  ma  jeunesse,  ramener  un  ami  parfai- 
tement guéri  ;  voilà  toat  le  fruit  que  j'en  voulois 
recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve 
m'avoit  laissé  des  inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit 
suspects  les  transports  de  joie  auxquels  il  s'étoit 
livré  quand  je  lui  avois  annoncé  qu'il  étoit  le  maître 
d'élever  vos  enfants  et  de  passer  sa  vie  avec  vous; 
Pour  mieux  l'observer  dans  les  effusions  de  son 
cœur ,  j'avois  d'abord  prévenu  ses  difficultés  ;  en  lui 
déclarant  que  je  m'établirois  moi-même  avec  vous  , 
jenelaisois  plus  à  son  amitié  d'ob.ections  à  me 
faire  :  mais  de  nouvelles  résolutions  me  firent  chan- 
ger de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  qtle  nous 
fûmes  d'accord  sur  son  compte.  Malheureusement 
pour  elle,  elle  Voulut  le  gagner,  et  né  fit  que  lui 
montrer  ses  artifices.  L'infortuné-e!  que  de  grandes 
qualités  sans  vertu  !  que  d'amour  sans  honneur  !  Cet 
amour  ardent  et  vrai  me  touchoit ,  m'attachoit , 
nourrissoii  le  mien;  mais  il  prit  la  teinte  de  son  ame 
noire,  tt  finit  par  me  faire  horreur.  Il  ne  fut  plus 
question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laùre,  qu'il  connut  son  cœur, 
sa  beauté,  son  esprit,  et  cet  attachement  sans 
exemple  ,  trop  fait  pour  me  rendre  heureux,  je  ré- 
solus de  me  servir  d'elle  pour  bien  t  claircir  l'-état 
de  Saint-Preux.  Si  j  Vpouse  Laure  4  lui  dis-je,  mon 
dessein  n'est  pas  de  la  mener  à  Londres  ,  où  quel- 
qu'un pôurroit  la  reconnoître ,  mais  dans  des  lieux 
où  l'on  sait  honorer  la  vertu  par-tout  ou  elle  est; 
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vous  remplirez  votre  emploi,  et  nous  ne  cesserons 
point  de  vivre  ensemble.  Si  je  ne  l'épouse  pas,  il 
est  temps  de  me  recueillir.  Vous  connoissez  ma  mai- 
son d'Oxford-Shire,  et  vous  choisirez  d'élever  les 
enfants  d'un  de  vos  amis,  on  d'accompagner  l'autre 
dans  sa  solilude.  Il  me  fit  la  réponse  à  laqu  lie  je 
pouvois  m'attendre  :  mais  je  voulois  l'observer  par 
sa  conduite.  Car  si  pour  vivre  à  Clarens  il  favorisoit 
un  mariage  qu'il  eût  dû  blâmer,  ou  si ,  dans  cette  oc- 
casion délicate,  il  préféroit  à  son  bonheur  la  gloire 
de  son  ami,  dans  l'un  et  Jans  1  autre  cas  l'épreuve 
étoit  laite,  et  son  cœur  étoit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  desirois,  ferme 
contre  le  projet  que  je  feignois  d  avoir,  et  armé  de 
toutes  les  raisons  qui  dévoient  m'empècher  d'épou- 
ser Laure.  Je  sentois  ces  raisons  mieux  que  lni,  ma  s 
je  la  voyois  sans  cesse,  et  je  la  vovois  affligée  et 
tendre.  Mon  cœur,  tout-à-fait  détaché  de  la  mar- 
quise, se  fixa  par  ce  commerce  assidu.  Je  trouvai 
dans  les  sentiments  de  Laure  de  quoi  redoubler  l'at- 
tachement qu'elle  ro'avoit  inspiré.  J'eus  honte  de 
sacrifier  à  l'opinion,  que  jeméprisois,  l'estime  que 
j  e  devois  à  son  mérite  :  ne  devois-je  rien  aussi  à  l'es- 
pérance que  je  lui  avois  donnée,  sinon  }:ar  mes 
discours,  au  moins  par  mes  soins?  Sans  avoir  rien 
promis,  ne  rien  tenir  c'étoit  la  tromper  ;  cette  trom- 
perie étoit  barbare.  Enfin,  joignant  à  mon  penchant 
une  espèce  de  devoir,  et  songeant  plus  à  mon  bon- 
heur qu'à  ma  gloire,  j'achevai  de  l'aimer  par  raison  ; 
je  résolus  de  pou.'  ser  la  feinte  aussi  loin  qu'elle  pou- 
voit  aller,  et  jusqu'à  la  réalité  même  si  jenepouvoi» 
m'en  tirer  autrement  sans  injustice. 

NOl'V.   HEI.OISE.     4.  i«[ 
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Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquiétude 
sur  le  compte  du  jeune  homme,  voyant  qu'il  ce 
remplissait  ras  dans  toute  sa  force  le  rôle  dont  il 
s'étoit  chargé.  Il  s'opposoit  à  mes  vues,  il  improu- 
voit  le  nœud  que  je  voulois  former;  mais  il  com- 
battoit  mal  mon  inclination  naissante ,  et  me  parloit 
de  Laure  avec  tant  d'éloges,  qu'en  paro;ssant  me  dé- 
tourner de  l'épouser,  il  augmentoit  mon  penchant 
pour  elle.  Ces  contradictions  m  alarmèrent.  Je  ne  le 
trouvois  point  aussi  ferme  qu'il  auroit  dû  l'être  : 
il  semhloit  n'oser  heurter  de  front  mon  sentiment , 
il  mollissoit  contre  ma  résistance,  il  craignoit  de 
me  fâcher,  il  n'avoit  point  à  mon  gré  pour  sou 
devoir  l'intrépidité  qu'il  inspire  à  ceux  qui  l'ai- 
ment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  défiance  ; 
je  sus  qu'il  voyoit  Laure  en  secret;  je  remarquois 
entre  eux  des  signes  d'intelligence.  L  espoir  de 
s  unir  à  celui  quelle  avoit  tant  aimé  ne  la  rendoit 
point  gaie.  Je  lisois  bien  la  même  tendresse  dans  ses 
regards;  mais  cette  tendresse  n'étoit  plus  mêlée  de 
joie  à  mon  abord,  la  tristesse  y  dominoit  toujours. 
Souvent,  dans  les  plus  doux  épanchements  de  son 
cœur,  je  la  voyois  jeter  sur  le  jeune  homme  uncoup- 
d'œil  à  la  dérobée,  et  ce  coup-d'œil  étoit  suivi  de 
quelques  larmes  qu'on  cherchoit  à  me  cacher.  Enfin 
le  mys:ere  iut  pousse  au  point  que  j'en  fus  alarmé. 
Jugez  Je  ma  surprise.  Que  ponvois-je  penser?  N  a- 
vois-je  récbaufïé  qu'un  serpent  dans  mon  sein? 
Jusju  ou  n"osois-je  point  porter  mes  soupçons  et 
lui  rendre  son  ancienne  injustice!  Foiblesct  mal- 
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heureux  que  nous  sommes!  c'est  nous  qui  faisons 
nos  propres  maux.  Pourquoi  nous  plaindre  que  les 
méchants  nous  tourmentent ,  si  les  bons  se  tourmeu- 
tent  encore  entre  eux? 

Tout  cela  ne  fit  qu'achever  de  me  déterminer. 
Quoique  j'ignorasse  le  fond  de  cette  intrigue,  je 
vovois  que  le  cœur  de  Laure  étoit  toujours  le  même  ; 
et  cette  épreuve  ne  me  la  rendoit  que  plus  c hère.  Je  me 
proposois  d'avoir  une  explication  avec  elle  avant  la 
conclusion;  mais  je  voulois  attendre  jusqu'au  der- 
nier moment,  pour  prendre  auparavant  par  moi- 
même  tous  les  éclaircissements  possibles.  Pour  lui, 
j'étois  résolu  de  me  convaincre,  de  le  convaincre, 
enfin  d'aller  jusqu'au  bout  avant  que  de  lui  rien  dire 
ni  de  prendre  un  parti  par  rapport  à  lui ,  prévoyant 
uue  rupture  infaillible,  et  ne  voulant  pas  mettre  un 
bon  naturel  et  vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec 
des  soupçons. 

La  marquise  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  passoit 
entre  nous.  Elle  avoit  des  épies  daus  le  couvent  de 
Laure,  cl  parvint  à  savoir  qu'il  étoit  question  de 
mariage.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  reveiller 
ses  fureurs:  elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes. 
Elle  lit  plus  que  d'écrire;  mais  comme  ce  n'étoit 
pas  la  première  fois ,  et  que  nous  étions  sur  nos  gar- 
des, ses  tentatives  furent  vaines.  J'eus  seulement  le 
plaisir  devoir  daus  l'occasion  que  Saint-Preux  sa  voit 
payer  de  sa  personne,  et  ne  marebandoit  pas  sa  vie 
pour  sauver  celle  d'un  ami. 

Yaincuc  par  les  transports  de  sa  rage ,  la  marquise 
tomba  malade  et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là  le  terme 
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de  ses  tourments  (i)  et  de  ses  crimes.  Je  ne  pus  ap- 
prendre son  état  sans  en  être  affligé.  Je  lui  envoyai 
le  docteur  Eswin  ;  Saint-Preux  y  fut  de  ma  part  :  elle 
ne  voulut  voir  ni  l'un  ni  l'antre  ;  elle  ne  voulut  pas 
même  eutendre  parler  de  moi.  et  m'accabla  d'im- 
précations horribles  chaque  fois  qu'elle  entendit 
prononcer  mon  nom.  .le  «remis  sur  elle,  et  sentis 
mes  blessures  prêtes  à  se  rouvrir.  La  raison  vain- 
quit encore  ;  mais  j'eusse  été  le  dernier  des  hommes 
de  songer  au  mariage,  tandis  qu'une  femme  qui  me 
fut  si  chère  êtoit  à  l'extrémité.  Saint-Preux,  crai- 
gnant qu'enfin  je  ne  pusse  résister  au  désir  de  la  voir, 
me  proposa  le  voyage  de  Naples ,  et  j'y  consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  je  le  vis  en- 
trer dans  ma  chambre  avec  une  contenance  ierme 
et  grave ,  et  tenant  une  lettre  à  la  main.  Je  m'i  criai  : 
La  marquise  est  morte  !  Plût  à  Dieu!  reprit-il  froi- 
dement ;  il  vaut  mieux  n'être  plus  que  d'existerpour 
mal  faire.  Mais  ce  n'est  pas  d'elle  que  je  viens  vous 
parler;  écoutez- moi.  J'attendis  en  silence. 

Mylord,  me  dit-il ,  en  me  donnant  le  saint  nom 
d'ami  vous  m'apprîtes  à  le  porter.  .T'ai  rempli  la 
fonction  dont  vous  m'avez  chargé  ;  et  vous  voyant 
prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rappeler  à  vous- 
même.  Vous  n'avez  pu  rompre  une  chaine  que  par 
une  autre.  Toutes  deux  étoient  indignes  de  vous. 
S'il  n'eût  été  questiou  que  d'un  mariage  inégal,  je 
vous  aurois  dit,  Songez  que  vous  êtes  pair  d'An- 


(i)  Par  la  lettre  de  mvlord  Edouard  ci-devant  suppri- 
mée, on  voit  qu'il  prnsoit  qu'à  la  mort  des  méchants 
leurs  âmes  étoient  anéanties. 
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gletene  ,  et  renoncez  aux  honneurs  du  monde,  ou 
respectez  l'opinion.  Mais  un  mariage  abject!.... 
vous!...  Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est 
pas  assez  qu'elle  soit  vertueuse  ,  elle  doit  éire  sans 
tache.  .  .  La  femme  d'Ldouard  Romston  n'est  pas 
facile  à  trouver.  Yovez  ce  que  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoit  de  Laure.  Je 
ne  l'ouvris  pas  sans  émotion.  «  L'amour  a  vaincu  , 
«  me  disoit-elle  :  vous  avez  voulu  m'épouser  ;  je  suis 
«  contente.  Votre  ami  m'a  dicté  mon  devoir;  je  le 
«  remplis  sans  regret.  En  vous  déshonorant  j'aurois 
«  vécu  malheureuse;  en  vous  Iaisssant  votre  gloire 
«  je  crois  la  partager.  Le  sacrifice  de  tout  mon  bou- 
«  heur  à  un  devoir  si  cruel  me  fait  oublier  la  honte 
■  de  ma  jeunesse.  Adieu;  dès  cet  instant  je  cesse 
«  d'être  en  votre  pouvoir  et  au  mien.  Adieu  pour 
«  jamais.  O  Edouard  !  ne  portez  pas  le  désespoir  dans 
«  ma  retraite;  écoutez  mou  dernier  vœu.  TSe  donnez 
«  à  nulle  nuire  une  place  que  je  n'ai  pu  remplir.  11  fut 
«  au  monde  un  cœur  /ait  pour  vous,  et  c'étoit  celui 
«  de  Laure.  » 

L'agitation  m'empèchoit  de  parler.  Il  profita  de 
mon  silence  pour  me  dire  qu'après  mon  départ  elle 
a  voit  pris  le  voi.'e  dans  le  couvent  où  elle  étoit  pen- 
sionnaire ;  que  la  cour  de  Rome,  informée  qu'elle 
d-evoit  épouser  un  luthérien  ,  avoit  donné  des  ordies 
pour  inempècher  de  la  revoir;  et  il  m'avoua  fran- 
chement qu'il  avoit  pris  tous  ces  soins  de  concert 
avec  (lie.  .le  ne  m'opposai  point  à  vos  projets,  eon- 
1  tma-l-il  ,  aussi  vi\ein<nt  que  je  l'.turois  pu ,  er;ii- 
gnartt  un  letour  à  la  marquise,  et  voulant  donner 
b{  ■>'■  brttfe  an'ciëttnê  p.t  .v.m  parcelle  de  Laure. 
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En  vous  voyant  aller  plus  loin  qu  il  ne  falloir,  je  fis 
d'abord  parler  la  raison;  mais  avant  trop  acquis  par 
mes  propres  fautes  le  droit  de  me  délier  d'elle ,  je 
sondai  le  cœur  de  Laure;  et  y  trouvant  toute  la  gé- 
nérosité qui  est  inséparable  du  -véritable  amour,  je 
m'en  prévalus  pour  la  porter  au  sacrifice  qu'elle 
vient  de  faire.  L'assurance  de  n'être  plus  l'objet  de 
votre  mépris  lui  releva  le  courage  et  la  rendit  plus 
digne  de  votre  estime.  Elle  a  fait  son  devoir;  il  faut 
faire  le  vôtre. 

Alors  «'approchant  avec  transport,  il  me  dit  en 
me  serrant  contre  sa  poitrine  :  Ami,  je  lis  ,  dans  le 
sort  commun  que  le  cd  nous  envoie,  la  loi  com- 
mune qu'il  iious  prescrit.  Le  règne  de  l'amour  est 
passé,  que  celui  de  l'amitié  commence;  mon  cœur 
n'entend  plus  que  sa  voix  sacrée ,  il  ne  connoît  plus 
d'autre  chaîne  que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis  le 
séjour  que  tu  veux  babiter  ;  Ciarens  ,  Oxford  ,  Lon- 
dres ,  Paris  ,  ou  Rome  ;  tout  me  convient  pourvu  que 
nous  y  vivions  ensemble.  Va,  viens  où.  tu  voudras, 
cherche  un  asile  en  quelque  lieu  que  ce  puisse  être , 
je  te  suivrai  par-tout  :  j'en  fais  le  serment  solennel 
à  la  face  du  Dieu  vivant,  je -ne  te  quitte  plus  qu'à 
la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cet  ardent  jeune 
homme  éclatoient  dans  ses  yeux,  .l'oubliai  la  mar- 
quise et  Laure.  Que  peut-on  regretter  au  monde 
quand  on  y  conserve  un  ami?  .le  vis  aussi,  par  le 
parti  qu'il  prit  sans  hésiter  dans  cette  occasion ,  qu'il 
étoit  guéri  véritablement ,  et  que  vous  n'aviez  pas 
perdu  vos  peines;  enfin  j'osai  croire,  par  le  vœu 
qu'il  lit  de  si  bon  cœur  de  rester  attaché  k  nioi , 
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qu'il  l'étoit  plus  à  la  vertu  qu'à  ses  anciens  pen- 
chants. Je  puis  donc  vous  le  ramener  en  toute  con- 
fiance. Oui,  cher  vYoimar ,  il  est  digne  d'élever 
des  hommes ,  et,  qui  plus  est,  d'habiter  votre 
maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  île  la  marquise. 
Il  y  avoit  long-temps  pour  moi  qu'elle  étoit  morte  ; 
cette  perte  ne  me  toucha  plus.  Jusqu'ici  j'avois  re- 
gardé le  mariage  comme  une  dette  que  chacun  con- 
tracte à  sa  naissance  envers  son  espèce,  envers  son 
pays,  et  j'avois  résolu  de  me  marier  moins  par  in- 
clination que  par  devoir.  J'ai  changé  de  sentiment. 
L'obligation  de  se  marier  n'est  pas  commune  à  tous  ; 
elle  dépend  pour  chaque  homme  de  l'état  ou  le  sort 
l'a  placé  :  c'est  pour  le  peuple  ,  pour  1  artisan  ,  pour 
le  villageois  ,  pour  les  hommes  vraiment  utiles  , 
que  le  célibat  est  illicite  ;  pour  les  ordres  qui  do- 
minent les  autres,  auxquels  tout  tend  sans  cesse,  et 
qui  ne  sont  toujours  que  trop  remplis,  il  est  permis 
et  même  convenable.  Sans  cela  létat  ne  fait  que  se 
depen.pj.er  par  la  multiplication  des  sujets  qui  lui 
sont  à  charge.  Les  hommes  auront  toujours  assez  de 
maîtres,  et  l'Angleterre  manquera  plutôt  de  labou- 
reurs que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la 
condition  ou  le  ciel  m'a  fait  naître.  A  l'âge  où  je  suis 
ou  ne  répare  plus  les  pertes  que  mon  cœur  a  faites. 
Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  reste,  et  ne  puis 
mieux  le  rassembler  qu'à  Clarens.  J'accepte  donc 
toutes  vos  offres ,  sous  les  conditions  que  ma  fortune 
y  doit  mettre,  afin  qu'elle  ne  me  soit  pas  inutile. 
Après  l'engagement  qu'a  pris  Saint-Preux,  je  n  ai 
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plus  d'autre  moyeu  de  ie  tenir  auprès  de  vous  que 
d'y  demeurer  moi-même;  et  si  jamais  il  y  est  de  trop, 
il  me  suffira  d'en  partir.  Le  seul  embarras  qui  me 
reste  est  pour  mes  voyages  d'Angleterre;  car  quoi- 
que je  n'aie  plus  aucun  crédit  dans  le  parlement ,  il 
me  suffît  d'en  être  membre  pour  faire  mon  devoir 
jusqu'à  la  fin.  Mais  j'ai  un  collègue  et  un  ami  sur, 
que  je  puis  charger  de  ma  voix  dans  les  affaires 
courantes.  Dans  les  occasions  où  je  croirai  devoir 
m'y  trouver  moi-même  ,  notre  élevé  pourra  m'accom- 
p;igner,  même  avec  les  siens  quand  ils  seront  un  peu 
plus  grands ,  et  que  vous  voudrez  bien  nous  les  con- 
fier. Ces  voyages  ne  sauroient  que  leur  être  utiles  , 
et  ne  seront  pas  assez  longs  pour  affliger  beaucoup 
leur  mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint-Preux: 
ne  la  montrez  pas  entière  à  vos  dames;  il  convient 
que  le  projet  de  cette  épreuve  ne  soit  jamais  connu 
que  de  vous  et  de  moi.  Au  surplus  ,  ne  leur  cachez 
rien  de  ce  qui  fait  honneur  à  mon  digne  ami ,  même 
à  mes  dépens.  Adieu  ,  cher  AVolmar.  Je  vous  envoie 
les  dessins  de  mon  pavillon.  Réformez,  changez 
comme  il  vous  plaira  ;  mais  faites-y  travailler  dès-à- 
présent,  s'il  se  peut.  J'en  voulois  ùter  le  salon  de 
musique  ;  car  tous  mes  goûts  sont  éteints  ,  et  je  ne 
me  soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse,  à  la  prière  de 
Saint-Pieux  qui  se  propose  d'exercer  dans  ce  salon 
vosen'ants.  Vous  recevrez  aussi  quelques  li  vies  pour 
l'augmentation  de  votrebibliotheque.  Mais  que  trou- 
verez-tous  de  nouveau  dans  des  livres?  O  Wolmai  ! 
il  ne  vous  manque  que  d'apprendre  à  lire  dans  ceh<: 
de  là  nature  pour  être  le  plus  sage  des  mortels. 


SIXIEME  PARTIE.  soi 


IV.      DE   M.   DE   VYOLMAR  À  MTLORD   EDOUARD. 

J  £  me  suis  attendu ,  cher  Bomston ,  au  dénouement 
de  vos  longues  aventures.  Il  eût  paru  bien  étrange 
qu'ayant  résisté  si  long-temps  à  vos  penchants, 
vous  eussiez  attendu  pourvous  laisservaincre  qu  un 
ami  vint  vous  soutenir ,  quoiquà  vrai  dire  on  soit 
souvent  plus  foible  en  s'appuyant  sur  un  autre  que 
quand  on  ne  compte  que  sur  soi.  J'avoue  pourtant 
que  je  ius  alarmé  de  votre  dernière  lettre  où  vous 
m'annonciez  votre  mariage  avez  Laure  comme  une 
affaire  absolument  décidée.  Je  doutai  de  l'événe- 
ment malgré  votre  assurance  ;  et  si  mon  attente  eût 
été  trompée,  de  mes  jours  je  n'aurois  revu  Saint- 
Preux.  Vous  avez  fait  tous  deux  ce  que  j'avois  espéré 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  vous  avez  trop  bien  justifié 
le  jugement  que  j'avois  porté  de  vous  pour  que  je 
ne  sois  pas  charmé  de  vous  voir  reprendre  nos  pre- 
miers arrangements.  Venez,  hommes  rares,  aug- 
menter et  partager  le  bonheur  de  cette  maison. 
Quoi  qu'il  m  soit  de  l'espoir  des  croyants  dans 
l'autre  vie,  j'aime  à  passer  avec  eux  celle-ci;  et  je 
sens  que  vous  tie  convenez  tous  mieux  tels  que  vous 
êtes  que  si  vou»  aviez  le  malheur  de  penser  comme 
moi. 

Au  reste  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur  son 
sujet  à  votre  clépjrt.  Je  n'avois  pas  besoin  pour  le 
juger  t!e  votre  cpieuve  ;  car  la  mienne  étoit  faite,  et 
je  crois  le  connoite  autant  qu'un  homme  eu  peut 
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eoniioitre  un  autre.  .Lai  d'ailleurs  plus  d'une  raison 
de  compter  sur  son  cœur,  et  de  bien  meilleures 
cautions  de  lui  que  lui-même.  Quoique  dans  votre 
renoncement  au  mariage  il  paroisse  vouloir  vous 
imiter,  peut-être  trouverez-vous  ici  de  quoi  l'en?ager 
à  changer  de  système.  Je  m'expliquerai  mieux  api  es 
votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur  le 
•  célibat  toutes  nouvelles  et  fort  subtiles.  Je  les  crois 
même  judicieuses  pour  le  politique  qui  balance 
les  forces  respectives  de  l'état  afin  d'eu  maintenir 
l'équilibre.  Mais  je  ne  sais  si  dans  vos  principes 
ces  raisons  sont  assez  solides  pour  dispenser  les  par- 
ticuliers de  lenr  devoir  envers  la  nature.  Il  semble- 
roit  que  la  vie  est  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la 
charge  de  le  transmettre,  une  sorte  de  subs'itution 
qui  doit  passer  de  race  en  race,  et  que  quiconque 
eut  un  père  est  oblipé  de  le  devenir.  C'étoit  votre 
sentiment  jusqu'ici  ,  c'étoit  une  des  misons  de 
votre  vovage  :  mais  je  sais  d'où  vous  vient  cette 
nouvelle  philosophie,  et  j'ai  vu  dans  te  billet  dé 
Laure  un  argument  auquel  votre  cœur  n'a  point  de 
réplique. 

La  petite  cousine  est  depuis  huit  oa  dix  jours  à 
Genève  avec  sa  famille  pour  des  emplettes  et  d'au- 
tres aiiaires.  Nous  1  attendons  de  refour  de  jour  en 
jour.  J'ai  dit  à  ma  femme  de  voir?  lettre  tout  ce 
qu'elle  en  devoit  savoir.  Nous  avions  appris  par 
M.  Miol  que  le  mariage  e  toit  rompi  ;  mais  elle  igno- 
roit  la  part  qu'avoit  Saiut-Preu?  à  cet  événement. 
Soyez  sur  qu'elle  n'apprendra  janaii  qu  avec  la  plus 
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vive  joie  tout  ce  qu'il  fera  pour  mériter  vos  Lieu- 
faits  et  justifier  votre  estime.  le  lui  ai  montré  les 
dessins  de  votre  pavillon  ;  elle  les  trouve  de  très 
bon  goi'it  :  nous  y  ferons  pourtant  quelques  change- 
ments que  le  local  exige  et  qui  rendront  votre  lo- 
gement plus  commode:  vous  les  approuverez  sûre- 
ment. Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant  il'y 
toucher  ;  car  vous  savez  qu'on  ne  peut  rien  faire  sans 
elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du  monde  en  œuvre  , 
et  j'espère  qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  sera  fort 
avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais  je  ne  lis  plus 
ceux  que  j'entends,  et  il  est  trop  tard  pour  appren- 
dre à  lire  ceux  que  je  n'entends  pas.  Je  suis  pourtant 
moins  ignorant  que  vous  ne  m'accusez  de  l'être.  Le 
vrai  livre  de  la  nature  est  pour  moi  le  cœur  des 
hommes  ;  et  la  preuve  que  j'y  sais  lire  est  dans  mon 
amitié  pour  vous. 


V.     DE   MADAME  D'oRBE   À   MADAME    DE   WOLMAR. 

T.         . 

J  ai  bien  des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de  ce  sé- 
jour. Le  plus  grave  est  qu'il  me  donne  envie  d'y 
tester.  La  ville  est  charmante,  les  habitants  sont 
uospitalieis,les  mœurs  sont  honnêtes;  et  la  Liberté  , 
que  j'aime  sur  toutes  choses,  semble  s'y  être  réfu- 
giée. Plus  je  contemple  ce  petit  état.,  plus  je  trouve 
qu'il  est  beau  d'avoir  une  patrie  ;  et  Dieu  garde  de 
mal  tous  ceux  qui  pensent  en  avoir  une,  et  n'ont 
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pourtant  qu'un  pays  !  Pour  moi.  je  sens  que  si  j'étois 
née  dans  celui-ci,  j'aurois  lame  toute  romaine.  Je 
n'oserois  pourtant  pas  trop  dire  à  présent , 

Rome  n'est  plus  à  Rome  ,  elle  est  toute  où  je  suis  ; 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses 
penser  le  contraire.  INlais  pourquoi  doue  Rome ,  et 
toujours  Rome?  Restons  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Tl  res- 
semble au  notre,  excepté  qu  il  est  moius  montueux, 
plus  champêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des  chalets  si  voi- 
sins (i).  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus  du  gouverne- 
ment. Si  Dieu  ne  t'aide,  mon  père  t'en  parlera  de 
reste  :  il  passe  toute  la  journée  à  politijuer  avec  les 
magistrats  <];>ns  la  joie  de  son  cœur;  et  je  le  vois 
,<léja  très  mal  édifié  que  la  gazette  parle  si  peu  de 
Genève.  Tu  peux  juger  de  leurs  conférences  par 
mes  lettres.  Quand  ils  m'excèdent,  je  me  dérobe, 
et  je  t'ennuie  pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entretiens, 
c'est  beaucoup  d'estime  pour  le  grand  sens  qui  rè- 
gne en  cette  ville.  A  voir  1  action  et  réaction  mu- 
tuelles de  toutes  les  parties  de  l'état  qui  le  tiennent 
en  équilibre,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  plus 
d'art  et  de  vrai  talent  employés  au  gouvernement 
de  cette  petite  république  qu'à  celui  des  plus  vastes 
empires  ,  où  tout  se  soutient  par  sa  propre  mas»e  , 
et  où  les  rênes  de  l'état  peuvent  tomber  entre  les 


(i)  L'éditeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 
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mains  d'un  sot  sans  que  les  affaires  cessent  daller. 
Je  te  réponds  qu  il  n'en  seroit  pas  de  même  ici.  Je 
n'entends  jamais  parler  à  mon  père  de  tous  ces 
grands  ministres  des  grandes  cours  sans  songer  à  ce 
pauvre  musicien  qui  barbouilloit  si  fièrement  sur 
notre  grand  orgue  (i)  à  Lausanne  ,  et  qui  se  croyoit 
un  fort  habile  homme  parcequ'il  faisoit  beaucoup 
de  bruit.  Ces  gens-ci  n'ont  qu'une  petite  épinette  ; 
mais  ils  en  savent  tirer  une  bonne  harmonie,  quoi- 
qu'elle soit  souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  -Mais  à  force  de  ca 
te  rien  dire  je  ne  finirois  pas.  Parlons  de  quelque 
chose  pour  avoir  plutôt  fait.  Le  Genevois  est  de 
tous  les  peuples  du  monde  celui  qui  cache  le  moins 
son  caractère  et  qu'on  counoit  le  plus  prompte- 
ment.  Ses  mœurs,  ses  vices  même,  sont  mêlés  de 
franchise.  Il  se  sent  naturellement  bon;  et  cela  lui 
suffit  pour  ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu'il 
est.  Il  a  de  la  générosité,  du  sens,  de  la  pénétra- 
tion ;  mais  il  aime  trop  l'argent  :  défaut  que  j'attri- 
bue à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire;  car 
le  territoire  ne  suffiroit  pas  pour  nourrir  les  ha- 
bitants. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois  ,  épars  dans  l'Eu- 
rope pour  s'enrichir,  imitent  Les  grands  airs  des 


(i)  U  y  avoir  grande  orgue.  Je  remarquerai,  pour 
ceux  de  nos  Suisses  et  Genevois  qui  se  piquent  de  parler 
correctement,  que  le  mot  orgue  est  masculin  au  singu- 
lier ,  féminin  au  pluriel ,  et  s'emploie  également  dans  les 
deux  nombres  ;  mais  le  singulier  est  plus  élégant. 
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étrangers  ,  et  après  avoir  pris  les  vices  des  pays  où 
ils  ont  vécu  (i),  les  rapportent  chez  eux  en  triom- 
phe avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autres  peu- 
ples leur  fait  mépriser  leur  antique  simplicité  :  la 
fiere  liberté  leur  paroit  ignoble;  ils  se  forgent  des 
fers  d'argent ,  non  comme  une  chaîne,  mais  comme 
un  ornement. 

Hé  bien!  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette 
maudite  politique?  Je  m'y  perds,  je  m'y  noie,  j'en 
ai  par-dessus  la  tête,  je  ne  sais  plus  par  où  m'en 
tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autie  chose,  si  ce 
n'est  quand  mon  père  n  est  pas  avec  nous  ,  ce  qui 
n'arrive  qu'aux  heures  des  couriers.  C'est  nous  , 
mon  enfant ,  qui  portons  par- tout  notre  influence  ; 
car  d'ailleurs  les  entretiens  du  pavs  sont  utiles  et 
Variés,  et  l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans  les  livres 
qu'on  ne  puisse  apprendre  ici  dans  la  conversation. 
Comme  autrefois  les  mœurs  anglaises  ont  pénétré 
jusqu'en  ce  pays,  les  hommes,  y  vivant  encore  un 
peu  plus  séparés  des  femmes  que  dans  le  nôtre ,  con- 
tractent entre  eux  un^ton  plus  g^ave,  et  générale- 
ment plus  de  solidité  dans  leurs  discours.  Mais 
aussi  cet  avantage  a  son  inconvénient  qui  se  fait 
bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours  excédentes, 
des  arguments,  desexordes,  un  peu  d'apprêt,  quel- 
quefois des  phrases,  rarement  de  la  légèreté,  jamais 
de  cette  simplicité  naïve  qui  dit  le  sentiment  avant 
la  pensée,  et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  An 
lieu  que  le  Français  écrit  comme  il  parle,  ceux-ci 


(i)   Maintenant  on  ne  leur  donne  plu*  ia  peine  de  les 
aller  chercher ,  on  les  leur  porte. 
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parlent  comme  ils  écrivent;  ils  dissertent  au  lieu 
de  causer;  on  les  croiroit  toujours  prèîs  à  soutenir 
thèse.  Ils  distinguent,  ils  divisent,  ils  traitent  la 
conversation  par  points;  ils  mettent  dans  leurs  pro- 
pos la  même  méthode  que  dans  leurs  livres  ;  ils  sont 
auteurs,  et  toujours  auteurs.  Ils  semblent  lire  en. 
parlant,  tant  ils  observent  bien  les  étymologies  , 
tant  ils  font  sonner  toutes  les  lettres  avec  soin.  Ils 
articulent  le  marc  du  raisin  comme  Marc  nom 
d'homme;  ils  disent  exactement  du  laba-k  et  non 
pas  du  taba  ,  un  parc-sol  et  non  pas  un  parasol , 
avan-t-hier  et  non  pas  avan-hier ,  secrétaire  et 
non  pas  secrétaire ,  un  lac-d' amour  où  l'on  se 
noie,  et  non  pas  où  l'on  s'étrangle  ;  par-tout  les  s 
finales ,  p  îr-tout  les  /•  des  infinitifs  ;  enfin  leur  parler 
est  toujours  soutenu,  leurs  discours  sont  des  ha- 
rangues ,  et  ils  jasent  comme  s'ils  prêchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton 
dogmatique  et  froid  ils  sont  vifs,  impétueux,  et 
out  les  passions  très  ardentes  :  ils  diroient  même 
assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  disoient 
pas  tout,  ou  s'ils  ne  parloient  qu'à  des  oreilles: 
mais  leurs  points,  leurs  virgules,  sont  tellement 
insupportables,  ils  peignent  si  posément  des  émo- 
tions si  vives,  que  quand  ils  ont  achevé  leur  dire, 
on  chercheroit  volontiers  autour  d'eux  où  est 
l'homme  qui  sent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  reste,  il  faut  t'avouer  que  je  suis  un  peu 
payée  pour  bien  penser  de  leurs  cœurs ,  et  croire 
qu'ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu  sauras  en 
confidence  qu'un  joli  monsieur  à  marier,  et ,  dit-on, 
fart  riche,  m'honore  de  ses  aîtentions,  et  qu'avec 
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des  propos  assez  tendres  il  ne  m'a  point  fait  cher- 
cher ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il  me  disoit.  Ah  !  s'il 
étoit  venu  il  y  a  dix-huit  mois,  quel  plaisir  j'aurois 
prisa  me  donner  un  souverain  pour  esclave,  et  à 
l'aire  tourner  la  tète  à  un  magnifique  seigneur  !  Mais 
à  présent  la  mienne  n'est  plus  assez  droite  pour  que 
le  jeu  me  soit  agréahle,  et  je  sens  que  toutes  mes 
folies  s'en  vont  avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les  Ge- 
nevois à  penser.  Il  s'étend  à  tous  les  états,  et  se  fait 
sentir  dans  tous  avec  avantage.  Le  Français  lit  beau- 
coup ;  mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux ,  ou 
plutôt  il  les  parcourt,  moins  pour  les  lire  que  pour 
dire  qu'il  les  a  lus.  Le  Genevois  ne  lit  que  les  bons 
livres;  il  les  lit ,  il  les  digère  :  il  ne  les  juge  pas  , 
mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le  choix  se  font  à 
Paris  ;  les  livres  choisis  sont  presque  les  seuls  qui 
vont  à  Genève.  Cela  fait  que  la  lecture  y  est  moins 
mêlée  et  s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Les  femmes  daus 
leur  retraite  { i  )  lisent  de  leur  côté  ;  et  1  eur  ton  s'en  res- 
sent aussi ,  mais  d'une  autre  manière.  Les  belles  ma- 
dames  y  sont  petites-maîtresses  et  beaux-esprits  tout 
comme  chez  nous.  Les  petites  citadines  elles-mêmes 
prennent  dans  les  livres  un  bahil  plus  arrangé-,  et 
certaiu  choix  d'e.\ pressions  qu'on  est  étonne  d'en- 
tendre sortir  de  ieur  bouche  ,  comme  quelquefois 
de  celle  des  enfants.  Il  faut  tout  le  bon  sens  des 
hommes  ,  toute  la  gaieté  des  femmes ,  et  tout  l'es- 


(i)  On  se  souviendra  que  cette  lettre  est  de  vieille 
date  ,  et  je  crains  bien  que  cela  ne  soit  trop  facile  à  voir. 
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prit  qui  leur  est  commun,  pour  qu'on  ne  trouve 
pas  les  premiers  un  peu  pédants  et  les  autres  un 
peu  précieuses. 

Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles  d'ou- 
vriers ,  fort  jolies  ,  causoient  devant  leur  boutique 
d'un  air  assez  enjoué  pour  me  donner  de  la  curio- 
sité. Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  qu'une  des 
deux  proposoit  en  riant  d'écrire  leur  journal.  Oui , 
reprit  l'autre  à  l'instant  ;  le  j  ournal  tous  les  matins  , 
et  tous  les  soirs  le  commentaire.  Qu'en  dis-tu, 
cousine?  Je  ne  sais  si  c  est  là  le  ton  des  filles  d'ar- 
tisans ;  mais  je  sais  qu'il  faut  faire  un  furieux  em- 
ploi du  temps  pour  ne  lirer  du  cours  des  journées 
que  le  commentaire  de  son  journal.  Assurément  la 
petite  personne  avoit  lu  les  aventures  des  Mille  et 
une  nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé,  les  Genevoises  ne 
laissent  pas  d'être  vives  et  piquantes  ,  et  l'on  voit 
autant  de  grandes  passions  ici  qu'en  ville  du  monde. 
Dans  la  simplicité  de  leur  parure  elles  ont  de  la 
grâce  et  du  goût  ;  elles  en  ont  dans  leur  entretien  , 
dans  leurs  manières.  Comme  les  hommes  sont  moins 
galants  que  tendres ,  les  femmes  sout  moins  co- 
quettes que  sensibles  ;  et  cette  sensibilité  donne 
même  aux  plus  honnêtes  un  tour  d'esprit  agréable 
et  fin  qui  va  au  cœur  et  qui  en  tire  toute  sa  linesse. 
Tant  que  les  Genevoises  seront  Genevoises ,  elles 
seront  les  plus  aimables  femmes  de  l'Europe  ;  mais 
bientôt  elles  voudront  être  Françaises  ,  et  alors  les 
Françaises  vaudront  mieux  qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les  mœurs.  Le  meilleur 
goût  tient  à  la  vertu  même  ;  il  disparaît  avec  elle, 

iS. 
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et  fait  place  à  un  goût  factice  et  guindé  qui  n'est 
plus  que  l'ouvrage  de  la  mode.  Le  véritable  esprit 
est  presque  clans  le  même  cas.  N'est-ce  pas  la  mo- 
destie de  notre  sexe  qui  nous  oblige  d'user  d'adresse 
pour  repousser  les  agaceries  des  bommes?  et  s'ils 
ont  besoin  d'art  pour  se  faire  écouter,  nous  en  faut- 
il  moins  pour  savoir  ne  les  pas  entendre?  N'est-ce 
pas  eux  qui  nous  délient  l'esprit  et  la  langue  ,  qui 
nous  rendent  plus  vives  à  la  riposte  (i),  et  nous 
forcent  de  nous  moquer  d'eux?  Car  enfin,  tu  as 
beau  dire  .  une  certaine  coquetterie  maligne  et  rail- 
-leuse  désoriente  encore  plus  les  soupirants  que  le 
silence  ou  le  mépris.  Quel  plaisir  de  voir  un  beau 
Céladon,  tout  déconcerté,  se  confondre,  se  trou- 
bler, se  perdre  à  chaque  repartie,  de  s'environner 
contre  lui  de  traits  moins  brûlants  mais  plus  aigus 
que  ceux  de  l'Amour;  de  le  cribler  de  pointes  de 
glace  qui  piquent  à  l'aide  du  froid!  Toi-même  qui 
ne  fais  semblant  de  rien ,  crois-tu  que  tes  manières 
naïves  et  tendres,  ton  air  timide  et  doux,  cachent 
moins  de  ruse  et  d'habileté  que  toutes  mes  étourde- 
ries?  Ma  foi ,  mignonne,  s'il  fïdloit  compter  les  ga- 
lants que  chacune  de  nous  a  persiflés,  je  doute  fort 
qu'avec  ta  mine  hypocrite  ce  fût  toi  qui  serois  en 
a  este,  le  ne  puis,  m'empêcher  de  rire  encore  en 
•ongeant  à  ce  pauvre  Conflans  ,  qui  venoit  tout  en 
tarie  me  reprocher  que  tu  l'aimois  trop.  Elle  est  si 
e  tressante  ^  me  disoit-il ,  que  je  ne  sais  de  quoi  me 

(i)  Il  ialloit  risposte  ,  de  l'italien  risposta  ;  toutefois 
riposte  se  dit  aussi,  et  je  le  laisse.  Ce  n'est  au  pis  aller 
qu'une  faute  de  plus. 


SIXIEME   PARTIE.  211 

plaindre  ;  elle  me  parle  avec  tant  de  raison  ,  que 
j  ai  honte  d'en  manquer  devant  elle  ;  et  je  la  trouve 
si  fort  mon  amie  ,  que  je  n'ose  être  son  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  an  inonde 
des  époux  plus  unis  et  de  meilleurs  ménagés  uue 
dans  cette  ville.  La  vie  domestique  y  est  agréable 
et  douce  :  on  y  voit  des  maris  complaisants  ,  et 
presque  d'autres  Julies.  Ion  système  se  vériiîe  très 
bien  ici.  Les  deux  sexes  gagnent  de  toutes  manières 
à  se  donner  des  travaux  et  des  amusements  dill-é- 
rents  qui  les  empêchent  de  se  rassasier  l'un  de  l'au- 
tre, et  font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de  plaisir. 
Ainsi  s'aiguise  la  volupté  du  sage  :  s  abstenir  pour 
jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est  repicuréisme  de 
la  raison. 

Malheureusement  cette  antique  modestie  com- 
mence à  décliner.  On  se  rapproche,  et  les  cœurs 
s'éloignent.  Ici,  comme  chez  nous,  tout  est  mêlé 
de  bien  et  de  mal ,  mais  à  différentes  mesures.  Le 
Genevois  tire  ses  vertus  de  lui-même  ;  ses  vices  lui 
viennent  d'ailleurs.  Non  seulement  il  voyage  beau- 
coup ,  mais  il  adopte  aisément  les  mœurs  et  le* 
manières  des  autres  peuples;  il  parle  avec  facilité 
toutes  les  langues  ;  il  prend  sans  peine  leurs  divers 
accents,  quoiqu'il  ait  lui-même  un  accent  traînant 
très  sensible,  sur-tout  dans  les  femmes,  qui  voya- 
gent moins.  Plus  humble  de  sa  peiitesse  que  lier  de 
sa  libeité,  il  se  fait  chez  les  nations  étrangères  une 
honte  de  sa  patrie  ;  il  se  hâte  pour  ainsi  dire  de  se 
naturaliser  dans  le  pays  où  il  vit,  comme  pour  faire 
oublier  le  sien  :  peut-être  la  réputation  qu'il  a  d'être 
âpre  a  m  g:<ii\  contrijbne  t-clle  j  celte  coupable  honte. 
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[1  vandroit  mieux  sans  doute  effacer  par  son  désin- 
téressement L'opprobre  du  nom  genevois,  que  de 
l  avilir  encore  tn  craignant  de  le  porter  :  mais  ie 
Genevois  le  méprise  même  en  le  rendant  estimable  ; 
et  il  a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  honorer  son 
pays  de  son  propre  mérite.  t 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit 
guère  aller  à  la  fortune  par  des  moyens  serviles  et 
bas;  il  n'aime  point  s'attacher  aux  grands  et  ramper 
dans  les  cours.  L  esclavage  personnel  ne  lui  est  p;is 
moins  odieux  que  l'esclavage  civil.  Flexible  e!  liant 
comme  Alcibiade,il  supporte  aussi  peu  la  servi- 
tude ;  et  quand  il  se  plie  aux  usages  des  autres ,  il 
les  imite  sans  s'y  assujettir.  Le  commerce  étant  de 
tous  les  moyens  de  s'enrichir  le  plus  compatible 
avec  la  Liberté,  est  aussi  celui  que  les  Genevois  pré- 
fèrent. Ils  sont  presque  tous  marchands  ou  ban- 
quiers; et  ce  grand  objet  de  leurs  désirs  leur  fait 
souvent  enfouir  de  rares  taleuts  que  leur  prodigua 
la  nature.  Ceci  me  ramené  au  commencement  de  ma 
lettre.  Us  ont  du  génie  et  du  courage  ;  ils  sont  vifs 
et  pénétrants  ;  il  n'y  a  rien  d'honnête  et  de  grand  au- 
dessus  de  leur  portée  :  mais  pins  passionnés  d  ar- 
gent que  de  gloire, pour  vivre  dans  l'abondance  ils 
meurent  dans  l'obscurité,  et  laissent  à  leurs  enfants 
pour  tout  exemple  l'amour  des  trésors  qu'ils  leur 
ont  acquis. 

Je  siens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  car  ils 
parlent  d'eux  fort  impartialement.  Pour  moi,  je  ne 
sais  comment  ils  sont  chez  les  autres,  mais  je  les 
trouve  aimables  chez  eux,  et  je  ne  connois  qu'un 
*8>yea  de  quitter  sans  regret  Genève.  Quel  est  ce 
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'moyen,  cousine?  Oh!  ma  foi ,  tu  as  beau  prendre 
ton  air  humble  ;  si  lu  dis  ue  l'avoir  pas  déjà  devint, 
tu  mens.  C'est  après -demain  que  s'embarque  la 
bande  joyeuse  t'ans  un  joli  brigautin  appareillé  de 
fête  ;  car  nous  avons  choisi  l'eau  à  cause  de  la  sai- 
son, et  pour  demeurer  tolis  rassemblés.  M  oas  comp- 
tons coucher  le  même  soir  à  Mortes,  le  lendemain 
à  Lausanne  (i)  ,  pour  la  Ci  rémonie  ;  et  le  .«-urlcnde- 
main. . .  tu  m'entends.  Quand  tu  verras  de  loin 
briller  des  flammes,  flotter  des  banderoles,  quand 
ta  entendras  ronfler  le  canon,  cours  par  loute  la 
maison  comme  une  folle-  en  criant.  Armes  !  aimes  ! 
voici  les  ennemis  !  voici  les  ennemis  ! 

P.  S.  Quoique  la  distribution  d<  s  logements  en- 
tre incontestablement  dans  les  droits  de  ma  charee  . 
je  veux  bien  m'en  désister  en  cette  occasion.  J'en- 
tends seulement  nue  mon  peve  soit  loge  chez  mylord 
Edouard  à  cause  des  cartes  de  géographie  ,  et  qu'on 
achevé  d'en  tapisser  du  haut  en  bas  tout  l 'api  ar- 
tement. 


"\   I.       UIi    MADAME    DE   WOLMAR   À   8AIJTT-PBEUX. 
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uel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commen- 
çant cette  lett.e.   Voici  la  première  fois  de  ma  vie 

(i)  Comment  cela?  Lausanne  nY.st  pas  au  bord  du 
lac  ;  il  v  a  du  port  a  la  ville  une  demi-iii  ue  de  'or;  mau- 
vais clirmin  ;  et  puis  il  faut  un  peu  supposer  que  tous 
ces  jolis  arrangements  ne  seront  point  contrariés  p^r  le 
vent. 
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où  j'ai  pu  vous  écrire  sans  craiute  et  .sans  honte.  Je 
m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint  comme  d'un 
retour  sans  exemple.  On  étouffe  de  grandes  pas- 
sions, rarement  on  les  épure.  Oublier  ce  qui  nous 
fut  cher  quand  l'honneur  le  veut,  c'est  l'effort  d'une 
ame  honnête  et  commune;  mais,  après  avoir  tté  ce 
que  nous  fûmes,  être  ce  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui, voilà  le  vrai  triomphe  de  la  vertu.  La  cau.se 
qui  fait  cesser  d'aimer  peut  être  un  vice;  celle  qui 
change  un  tendre  amour  en  une  amitié  non  moins 
vive  ne  sauroit  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par  nos  seules 
forces?  Jamais,  jamais,  mon  bon  ami;  le  tenter 
même  étoit  une  témérité.  Nous  fuir  étoit  pour  nous 
la  première  loi  du  devoir ,  que  rien  ne  nous  eut 
permis  d'enfreindre.  Nous  nous  serions  toujours 
estimés,  sans  doute:  mais  nous  aurions  cessé  de 
nous  voir,  de  nous  écrire  ;  nous  nous  serions  effor- 
cés de  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre  ;  et  le  plus  grand' 
honneur  que  nous  pouvions  nous  rendre  mutuelle- 
ment étoit  de  rompre  tout  commerce  entre  nous. 

Vovez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  situation 
présente.  En  est-il  au  monde  une  plus  agréable?  et 
ne  £oùtons-nous  pas  mille  fois  le  jour  le  prix  des 
oombais  quelle  nous  a  coûtés?  Se  voir,  s'aimer,  le 
sentir  ,  s'en  féliciter,  passer  les  jours  ensemble  dans 
la  familiarité  fraternelle  et  dans  la  paix  de  l'inno- 
cence ,  s'occuper  l'un  de  l'autre  ,  y  penser  sans  re- 
mords ,  en  parler  sans  rougir,  et  s'honorer  à  ses 
propres  veux  du  même  attachement  qu'on  s'est  si 
long-temps  reproché  ;  .voilà  le  point  où  nous  en 
sommes.  O  ami,  quelle  carrière  d'honneur  nous 
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ayons  déjaparcomae!  Osons  nous  en  glorifier  pour 
savoir  nous  y  maintenir,  et  l'achever  comme  nous 
lavons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous  le 
savez.  J'ai  vu  voire  cœur  sensible,  plein  des  bien- 
faits du  meilleur  des  hommes,  aimer  à  s'en  péné- 
trer. Et  comment  nous  seroient-ils  à  charge  ,  à  vous 
et  à  moi?  Ils  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux 
devoirs  ;  ils  ne  /ont  que  uous  rendre  plus  chers  ceux 
qui  nous  étoieut  déjà  si  sacrés.  Le  seul  moyen  de 
reconnoitre  ces  soins  est  d'eu  être  dignes,  et  tout 
leur  prix  est  dans  leur  succès.  Tenons-nous-en  donc 
là  dans  l'effusion  de  notre  zèle  ;  payons  de  nos  vertus 
celles  de  notre  bienfaiteur  :  voilà  tout  ee  que  nous 
lui  devons.  Il  a  fait  assez  pour  nous  et  pour  lui  s'il 
uous  a  rendus  à  nous-mêmes.  Absents  ou  présent  , 
vivants  ou  morts,  nous  porterons  par-tout  un  té- 
moignage qui  ne  sera  perdu  pour  aucun  des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-même  quand  mon 
mari  vous  destinoit  l'éducation  de  ses  enfants. 
Quand  mylord  Edouard  m'annonça  son  proebain 
retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  reflexions  revinrent 
et  d'autres  encore,  qu'il  importe  de  vous  commu- 
niquer tandis  qu'il  est  temps  de  les  faire. 

Ce  ïi'est  point  de  moi  qu'il  est  question  ,  c'est 
de  vous  :  je  me  crois  plus  en  droit  de  vous  donner 
des  conseils  depuis  qu'ils  sont  tout-à-fait  désinté- 
ressés,  et  que  n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  objet  , 
ils  ne  se  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre 
amitié  ne  vous  est  pas  suspecte,  et  je  n'ai  que  trop 
acquis  de  lumières  pour  faire  écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de  l'état 
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où  vous  allez  être,  a(în  que  vous  examiniez  vous- 
même  s'il  n'a  rien  qui  doive  vous  effrayer.  O  bon 
jeune  homme  !  si  vous  aimez  la  vertu  ,  écoutez  d'une 
oreille  chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle  com- 
mence en  tremblant  un  discours  qu'elle  voudroit 
taire  :  mais  comment  le  taire  sans  vous  trahir? 
Sera-t-il  temps  de  voir  les  objets  que  vous  devez 
craindre ,  quand  ils  vous  auront  égaré  ?  Non  ,  mon 
ami;  je  suis  la  seule  personne  au  monde  assez  fa- 
milière avec  vous  pour  vous  les  présenter.  N'ai-je 
pas  le  droit  de  vous  parler  au  besoin  comme  une 
sœur,  comme  uue  mère?  Ah  !  si  les  leçons  d'un 
cœur  honnête  étoient  capables  de  souiller  le  votre  , 
il  y  a  long-temps  que  je  n'en  aurois  plus  à  vous 
donner. 

Voire  carrière.,  dites-vous  ,  est  finie.  Mais  con- 
venez qu'elle  est  unie  avant  l'âge. L'amour  est  éteint  ; 
les  sens  lui  survivent  ;  et  leur  délire  est  d'autant 
plus  à  craindre  ,  que ,  le  seul  sentiment  qui  le  bor- 
noit  n'existant  plus ,  tout  est  occasion  de  chute  à 
qui  ne  tient  plus  à  lien.  Un  homme  ardent  et  sen- 
sible, jeune  et  garçon ,  veut  être  continent  et  chaste  ; 
il  sait ,  il  sent ,  il  l'a  dit  mille  fois,  que  la  force  de 
l'aine  qui  produit  toutes  les  vertus  tient  à  la  pureté 
qui  les  nourrit  toutes.  Si  l'amour  le  préserva  des 
mauvaises  mœurs  dans  sa  jeunesse,  il  veut  que  la 
raison  l'en  préserve  dans  tous  les  temps  :  il  connoît 
pour  les  devoirs  pénibles  un  prix  qui  console  de 
leur  rigueur;  et  s'il  en  conte  des  combats  quand 
on  veut  se  vaincre,  fera-t-il  moins  aujourd'hui  pour 
le  Dieu  qu'il  adore,  qu'il  ne  lit  pour  la  maîtresse 
qu'il  servit  autrefois?  Ce  sont  là  ,  ce  me  semble, 
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des  maximes  de  votre  morale  ;  ce  sout  donc  aussi  des 
règles  de  votre  conduite  ;  car  vous  avez  toujours 
méprisé  ceux  qui,  contents  de  l'apparence  ,  parlent 
autrement  qu'ils  n'agissent ,  et  chargent  les  autres 
de  lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas  tou- 
cher eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage  pour 
suivre  les  lois  qu'il  se  prescrit?  Moins  philosophe 
encore  qu'il  n'est  vertueux  et  chrétien  ,  sans  doute 
il  n'a  point  pris  son  orgueil  pour  guide.  Il  sait  que 
l'homme  est  plus  libre  d'é\iter  les  tentations  que 
de  les  vaincre ,  et  qu'il  n'est  pas  question  de  ré- 
primer les  passions  irritées,  mais  de  les  empêcher 
de  naître.  Se  dérobe-t-il  donc  aux  occasions  dan- 
gereuses ?  fuit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir? 
fait-il  d  une  humble  défiance  de  lui-même  la  sauve- 
garde de  sa  vertu?  Tout  au  contraire,  il  n'hésite 
pas  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats.  A  trente 
ans  il  va  s'enfermer  dans  une  solitude  avec  des  fem- 
mes de  son  âge,  dont  une  lui  fut  trop  chère  pour 
qu'un  si  dangereux  souvenir  se  puisse  effacer,  dont 
l'autre  vit  avec  lui  dans  une  étroite  familiarité  ,  et 
dout  une  troisième  lui  tient  encore  par  les  droits 
qu'ont  les  bienfaits  sur  les  âmes  reconnoissantes. 
Il  va  s'exposer  à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui 
des  passions  mal  éteintes;  il  va  s'enlacer  dans  les 
pièges  qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas 
un  rapport  dans  sa  situation  qui  ne  dut  le  faire  d  - 
fier  de  sa  force ,  et  pas  un  qui  ne  l'avilit  à  jamais 
s'il  étoit  foible  un  moment.  Où  est-elle  donc  cette 
grande  force  d'ame  à  laquelle  il  ose  tant  se  fier? 
Qu'a-t-elle  fait  jusqu'ici  qui  lui  ivponde  de  l'ave- 
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nir?  Le  tira-t-elle  à  Paris  de  la  maison  du  colonel? 
Est-ce  elle  qui  lui  dicta  l'été  dernier  la  scène  de 
Meillerie?  L'a-t-elle  bien  sauvé  cet  hiver  des  char- 
mes d'un  autre  objet ,  et  ce  printemps  des  frayeurs 
d'un  rêve?  S'est-il  vaincu  pour  elle  au  moins  une 
fois  pour  espérer  de  se  vaincre  sans  cesse?  Il  sait, 
quand  le  devoir  l'exige,  combattre  les  passions 
d'un  ami;  mais  les  siennes...?  Hélas!  sur  la  plus 
belle  moitié  de  sa  vie  qu'il  doit  penser  modeste- 
ment de  l'autre  ! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six 
mois  ,  un  an  ,  ne  sont  rien  ;  on  envisage  un  terme, 
et  l'on  prend  courage.  Mais  quand  cet  état  doit 
durer  toujours,  qui  est-ce  qui  le  supporte?  Qui  est- 
ce  qui  sait  triompher  de  lui-même  jusqu'à  la  mort? 
O  mon  ami  !  si  la  vie  est  courte  pour  le  plaisir,  qu'elle 
est  longue  pour  la  vertu  !  Il  faut  être  incessamment 
sur  ses  gardes.  L'instant  de  jouir  passe  et  ne  revient 
plus;  celui  de  mal  faire  passe  et  revient  sans  cesse  : 
on  s'oublie  un  moment,  et  l'on  est  perdu.  Est-ce 
dans  cet  état  effrayant  qu'on  peut  couler  des  jours 
tranquilles  ?  et  ceux  même  qu'on  a  sauvés  du  péril 
n'ofirent-ils  pas  une  raison  de  n'y  plus  exposer  les 
autres  ? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître,  aussi  dange- 
reuses que  celles  dont  vous  avez  échappé,  et,  qui 
pis  est ,  non  moins  imprévues  ]  Croyez-vous  que  h  s 
monuments  à  craindre  n  existent  qu'à  Meillerie? 
Us  existent  par-tout  où  nous  sommes  ;  car  nous  les 
portons  avec  nous.  Eh!  vous  savez  trop  qu'une  ame 
attendrie  interesse  l'univers  entier  à  sa  passion  ,  et 
que,  même  après  la  guérison,  tous  les  objets  de  la 
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nature  nous  rappellent  encore  ce  qu'on  sentit  au- 
trefois en  les  voyant.  Je  crois  pourtaut ,  oui  ,  j'ose 
le  croire  ,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus ,  et 
mon  cœur  me  répond  du  vôtre.  Mais  ,  pour  être 
au-des.sus  d'une  lâcheté  ,  ce  cœur  facile  est-il  au- 
dessus  d'une  foiblesse?  et  suis-je  la  seule  ici  qu'il 
lui  en  coûtera  peut-être  de  respecter  ;  Songez ,  Saint- 
Preux  ,  que  tout  ce  qui  m'est  cher  doit  être  cou- 
vert de  ce  même  respect  que  vous  me  devez;  songez 
que  vous  aurez  sans  cesse  à  porter  innocemment  les 
jeux  innocents  d'une  femme  charmante;  songez 
aux  mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités  si  ja- 
mais votre  cœur  osoit  s'oublier  un  moment ,  et  pro- 
faner ce  qu  il  doit  honorer  à  tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir ,  la  foi ,  l'ancienne  amiti é , 
vous  arrêtent ,  que  l'obstacle  opposé  par  la  vertu 
vous  ôte  un  vain  espoir,  et  qu'au  moins  par  raison 
vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  :  serez-vous  pour 
cela  délivré  de  l'empire  des  sens  et  des  pièges  de 
l'imagination  ?  Forcé  de  nous  respecter  toutes  deux , 
et  d'oublier  en  nous  notre  sexe  ,  vous  le  verrez  dans 
celles  qui  nous  servent ,  et  en  vous  abaissant  vous 
croirez  vous  justifier  :  mais  serez-vous  moins  cou- 
pable eu  effet?  et  la  différence  des  rangs  change-t- 
elle ainsi  la  nature  des  fautes?  Au  contraire  ,  vous 
vous  avilirez  d'autant  plus  que  les  moyens  de  réus- 
sir seront  moins  honnêtes.  Quels  moyens  !  Quoi! 
vous!...  Ah!  périsse  l'homme  indigne  qui  mar- 
chande un  cœur  et  rend  l'amour  mercenaire!  c'est 
lui  qui  couvre  la  terre  des  crimes  que  la  débauche 
y  fait  commettre.  Comment  ne  seroit  pas  toujour* 
à  vendre  celle  qui  se  laisse  acheter  uue  fois?  Et, 
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dans  l'opprobre  ou  bientôt  elle  tombe,  lequel  est 
l'auteur  de  sa  misère  ,  du  brûlai  qui  la  maltraite  en 
un  mauvais  lieu,  ou  du  séducteur  qui  l'y  traîne  en 
mettant  le  premier  ses  faveurs  à  prix? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous  tou- 
chera ,  si  je  ne  me  trompe?  Vous  avez  vu  quels 
soins  j'ai  pris  pour  établir  ici  la  règle  et  les  bonnes 
mœurs  ;  la  modestie  et  la  paix  y  régnent ,  tout  y 
respire  le  bonheur  et  l'innocence.  Mon  ami ,  songez 
à  vous,  à  moi,  à  ce  que  nous  fûmes,  à  ce  que  nous 
sommes  ,  à  ce  que  nous  devons  être.  Faudra-t-il  que 
je  dise  un  jour,  en  regrettant  mes  peines  perdues. 
C'est  de  lui  que  vient  le  désordre  de  ma  maison  ? 

Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions  la 
modestie  elle-même  au  véritable  amour  de  la  vertu. 
L'bomme  n  est  pas  fait  pour  le  célibat ,  et  il  est  bien 
difficile  qu'un  état  si  contraire  à  la  nature  n'amené 
pas  quelque  désordre  public  ou  caché.  Le  moyen 
d  échapper  toujours  à  l'ennemi  qu'on  porte  sans 
cesse  avec  soi?  Voyez  en  d'autres  pays  ces  témé- 
raires qui  font  vœu  de  n'être  pas  hommes.  Pour 
les  punir  d'avoir  tenté  Dieu,  Dieu  les  abandonne; 
ils  se  disent  saints,  et  sont  déshonnêtes;  leur  feinte 
continence  n'est  que  souillure  ;  et  pour  avoir  dé- 
daigné 1  humanité  ils  s'abaissent  au-dessous  d  elle. 
Je  comprends  qu'il  en  coûte  peu  de  se  rendre  dif- 
ficile sur  des  lois  qu'on  n'observe  qu'en  appa- 
rence (i);    mais   celui  qui  veut   être   sincèrement 


(i)  Quelques  hommes  sont  continents  sans  mérite, 
d'autres  le  sont  par  vertu ,  et  je  ne  doute  point  que  plu- 
sieurs prêtres  catholique)»  ne  soient  dans  ce  dernier  cas  : 
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vertueux  se  sentassez  chargé  îles  devoirs  de  l'homme 
sans  s'en  imposer  de  nouveaux.  Voilà,  cher  Saint- 
Preux,  la  véritable  humilité  du  chrétien,  c'est  de 
trouver  toujours  sa  tâche  au-dessus  de  ses  forces, 
bien  loin  d  avoir  l'orgueil  de  la  doubler.  Faites- 
vous  l'application  de  cette  règle  ,  et  vous  sentirez 
qu'un  état  qui  devroit  seulement  alarmer  uu  autre 
homme  doit  par  mille  raisons  vous  faire  trembler. 
Moins  vous  craignez,  plus  vous  avez  à  craindre;  et 
si  vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs  ,  n'es- 
pérez pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici. 
Pensez-v  tandis  qu'il  en  est  temps.  Je  sais  que  ja- 
mais de  propos  délibéré  vous  ne  vous  exposerez  à 
mal  faire  ,  et  le  seul  mal  que  je  crains  de  vous  est 
celui  que  vous  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne  vous  dis 
donc  pas  de  vous  déterminer  sur  mes  raisons,  niai* 
de  les  peser.  Trouvez-y  quelque  réponse  dont  vous 
soyez  content,  et  je  m'en  contente  ;  osez  compter 
sur  vous,  et  j'y  compte.  Dites-moi,  Je  suis  unange, 
et  je  vous  recois  à  bras  ouverts. 

Quoi  !  toujours  des  privations  et  des  peines  I 
toujours  des  devoirs  cruels  à  remplir  !  toujours  fuir 
les  gens  qui  nous  sont  chersl  Non,  mon  aimable 
ami.  Heureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix 


mais  imposer  le  célibat  à  un  corps  aussi  nombreux  que 
le  clergé  de  l'église  romaine,  ce  n'est  pas  tant  lui  dé- 
fendre de  n'avoir  point  de  femmes,  que  lui  ordonn<  r 
de  se  contenter  de  celles  d'aulrui.  Je  suis  surpris  que  , 
dans  tout  pays  où  les  bonnes  mœurs  sont  encore  en 
estime  ,  les  lois  et  les  magistrats  tolèrent  uu  vœu  si  scan- 
daleux. 

19- 
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à  la  vertu  !  J'en  vos  un  digne  d'un  homme  qui  sut 
combattre  et  souffrir  pour  elle.  Si  je  ne  présume 
pas  trop  de  moi ,  ce  prix  que  j'ose  vous  destiner 
acquittera  tout  ce  que  mon  cœur  redoit  au  vôtre  ; 
et  vous  aurez  plus  que  vous  n'eussiez  obtenu  si  le 
ciel  eût  béni  nos  premières  inclinations.  Ne  pou- 
vant vous  faire  ange  vous-même ,  je  vous  en  veux 
donner  un  qui  garde  votre  ame ,  qui  l'épure,  qui 
la  ranime,  et  sous  les  auspices  duquel  vous  puissiez 
vivre  avec  nous  dans  la  paix  du  séjour  céleste.  Vous 
n'aurez  pas ,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à  deviner 
qui  je  veux  dire  ;  c'est  l'objet  qui  se  trouve  a-pen- 
près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu'il  doit  rem- 
plir un  jour,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  di]ficultés  de  ce  projet  sans  en 
être  rebutée,  car  il  est  honnête.  Je  connois  tout 
l'empire  que  j'ai  sur  mon  amie,  et  ne  crains  point 
d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais  ses 
résolutions  vous  sont  connues,  et  avant,  de  les 
ébranler  je  dois  m'assurer  de  vos  dispositions  ,  afin 
qu'en  l'exhortant  de  vous  permettre  d'aspirer  à  elle 
je  puisse  répondre  de  vous  et  de  vos  sentiments  ; 
car  l'inégalité  que  le  sort  a  mise  entre  l'un  et  l'autre 
vous  ôte  le  droit  de  vous  proposer  vous-même,  elle 
permet  encore  moins  que  ce  droit  vous  soit  accordé 
sans  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatesse  ;  et  si  vous 
avez  des  objections  à  m'opposer,  je  sais  qu'elles 
seront  pour  elle  bien  plus  que  pour  vous.  Laissez 
ces  vains  scrupules..  Serez-vous  plus  jaloux  que 
moi  de  l'honneur  de  mon  amie  ?  Non ,  quelque  cher 
que  vous  me  puissiez  être,  ne  craignez  point  que  je 
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préfère  votre  intérêt  à  sa  gloire.  Mais  autant  je  nuets 
de  prix  à  l'estime  des  gens  sensés ,  autant  je  méprise 
les  jugements  téméraires  de  la  multitude,  qui  se 
laisse  elJouirpar  un  faux  éclat,  et  ne  voit  rien  de 
ce  qui  est  honnête.  La  différence  fùt-elle  cent  fois 
plus  grande,  il  n'est  point  de  rang  auquel  les  ta- 
lents et  les  mœurs  n'aient  droit  d'atteindre  :  et  à 
quel  titre  une  femme  oseroit-elle  dédaigner  pour 
époux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoir  pour  ami  ? 
Vous  savez  quels  sont  là -dessus  nos  principes  à 
toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme 
inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que  de  bon- 
nes ,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est 
mal. 

A  votre  égard  ,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelque- 
fois connue  ne  sauroit  être  plus  déplacée  que  dans 
cette  occasion  ;  et  ce  seroit  à  vous  une  ingratitude 
de  craindre  d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis, 
quelque  difficile  que  vous  puissiez  être,  convenez 
qu'il  est  plus  doux  et  mieux  séant  de  devoir  sa 
fortune  à  son  épouse  qu  à  son  ami  ;  car  on  devient 
le  protecteur  de  l'une  ,  et  le  protégé  de  l'autre  ; 
et,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  un  honnêle  homme 
n'aura  jamais  de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  ame  quelque  ré- 
pugnance à  former  de  nouveaux  engagements  ,  vous 
ne  pouvez  trop  vous  hâter  de  la  détruire  pour  votre 
honneur  et  pour  mon  repos  ;  car  je  ne  serai  jamais 
contente  de  vous  et  de  moi  que  quand  vous  serez 
en  efiet  tel  que  vous  devez  être,  et  que  vous  aime- 
rez les  devoirs  que  vous  avez  à  remplir.  Eh  !  mon 
ami  ,  je  devrois  moins  craindre  cette  répugnance 
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qu'un  empressement  trop  relatif  à  vos  anciens  pen- 
chants. Que  ne  fais-je  point  pour  m'acquitter  au- 
près de  vous!  Je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis. 
N'est-ce  pas  aussi  Julie  que  je  vous  donne?  n'aurez- 
vous  pas  la  meilleure  partie  de  moi-même,  et  n'en 
serez-vous  pas  plus  cher  à  l'autre?  Avec  quel  charme 
alors  je  me  livrerai  sans  contrainte  à  tout  mon  atta- 
chement pour  vous  !  Oui,  portez-lui  la  foi  que  vous 
m'avez  jurée  ;  que  votre  cœur  remplisse  avec  elle 
tous  les  engagements  qu'il  prit  avec  moi  ;  qu'il  lui 
rende,  s'il  est  possible,  tout  ce  que  vous  redevez 
au  mien.  O  Saint-Preux!  je  lui  transmets  cette  an- 
cienne dette.  Souvenez-vous  qu'elle  n'est  pas  facile 
à  payer. 

Voilà,  mon  ami,  le  moyen  que  j'imagine  de  nous 
réunir  sans  danger,  en  vous  donnant  dans  noire 
famille  la  même  placeque  vous  tenez  dans  nos  cœur.s. 
Dans  le  nœud  cher  et  sacré  qui  nous  unira  tous , 
nous  ne  serons  plus  entre  nous  que  des  sœurs  et 
des  frères  ;  vous  ne  serez  plus  votre  propre  ennemi 
ni  le  nôtre  ;  les  plus  doux  sentiments  ,  devenus  lé- 
gitimes, ne  seront  plus  dangereux;  quand  il  ne 
faudra  plus  les  étouffer  on  n'aura  plus  à  les  crain- 
dre. Loin  de  résister  à  oes  sentiments  si  charmants, 
nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  : 
c'est  alors  que  nous  nous  aimerons  tous  plus  par- 
faitement ,  et  que  nous  goûterons  véritablement 
réunis  les  charmes  de  l'amitié,  de  l'amour,  et  de 
l'innocence.  Que  si,  dans  l'emploi  dont  vous  vous 
chargez,  le  ciel  récompense  du  bonheur  d'être  père 
le  soin  que  vous  prendrez  de  nos  enrants,  alors  vous 
connoîtrez  par  vous-même  le  prix  de  ce  que  vous 
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aurez  fait  pour  nous.  Comblé  des  vrais  biens  de 
l'humanité  -,  vous  apprendre/  à  porter  avec  plaisir 
le  doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos  proches  ;  vous 
sentirez  enfin  ce  que  la  vaine  sagesse  des  méchants 
.  n'a  jamais  pu  croire,  qu'il  est  un  bonheur  réservé 
dès  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la  vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous  pro- 
pose, non  pour  savoir  s'il  vous  convient,  je  n'ai 
pas  besoin  là -dessus  de  votre  réponse,  mais  s'il 
convient  à  madame  d'Orbe  ,  et  si  vous  pouvez  faire 
son  bonheur  comme  elle  doit  faire  le  vôtre.  Vous 
savez  comment  elle  a  rempli  ses  devoirs  dans  tous 
les  états  de  son  sexe  :  sur  ce  qu'elle  est  jugez  de  ce 
qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  comme  Julie, 
elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si  vous  sentez 
pouvoir  la  mériter,  parlez,  mon  amitié  tentera  le 
reste  .  et  se  promet  tout  de  la  sienne  :  mais  si  j'ai 
trop  espéré  de  vous,  au  moins  vous  êtes  honnête 
homme  ,  et  vous  connoissez  sa  délicatesse  ;  vous  ne 
voudriez  pas  d'un  bonheur  qui  lui  cofiteroit  le  sien  : 
que  votre  cœur  soit  digne  délie,  ou  qu'il  ne  lui 
soit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Pesez  votre 
réponse  avant  de  la  faire.  Quand  il  s'agit  du  sort 
de  la  vie,  la  prudence  ne  permet  pas  de  se  déter- 
miner légèrement  ;  mais  toute  délibération  légère 
est  un  crime  quand  il  s'agit  du  destin  de  l'ame  et 
du  choix  de  la  vertu.  Fortifiez  la  vôtre,  ô  mon  bon 
ami ,  de  tous  les  secours  de  la  sagesse.  La  mauvaise 
honte  m'empècheroit-elle  de  vous  rappeler  le  plus 
nécessaire?  Vous  avez  de  la  religion;  mais  j'ai  peur 
que  vous   n'en   tiriez   pas  tout   l'avantage   qu'elle 


226       LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

offre  dans  la  conduite  de  la  vie,  et  que  la  hauteur 
philosophique  ne  dédaigne  la  simplicité  du  chré- 
tien. Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des  maximes  que 
je  ne  saurois  goûter.  Selou  vous,  cet  acte  d'humi- 
lité ne  nous  est  d  aucun  fruit  ;  et  Dieu ,  nous  avant 
donné  dans  la  conscience  tout  ce  qui  peut  nous 
porter  au  hien,  nous  abandonne  ensuite  à  nous- 
mêmes  ,  et  laisse  agir  notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là , 
vous  le  savez,  la  doctrine  de  S.  Paul,  ni  celle  qu'on 
professe  dans  noire  église.  Nous  sommes  libres,  il 
est  vrai  ;  mais  nous  sommes  ignorants  ,  foibles  , 
port;  s  au  mal.  Et  d'où  nous  viendroient  la  lumière 
et  la  iorce  ,  si  ce  n  est  de  celui  qui  en  est  la  source  ? 
et  pourquoi  les  obtiendrions-nous  si  nous  ne  dai- 
gnons pas  les  demander?  Prenez  garde,  mon  ami , 
qu'aux  idées  sublimes  que  vous  vous  faites  du  grand 
Etre  l'orgueil  humain  ne  mêle  des  idées  basses  qui 
se  rapportent  à  l'homme;  comme  si  les  moyens  qui 
soulagent  notre  foiblesse  convenoient  à  la  puissance 
divine ,  et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous  pour 
généraliser  les  choses  afin  de  les  traiter  plus  facile- 
ment! Il  semble,  à  vous  entendre,  que  ce  soit  un 
embarras  pour  elle  de  veiller  sur  chaque  individu  ; 
vous  Craignez  qu'une  attention  partagée  et  conti- 
nuelle ne  la  fatigue,  et  vous  trouvez  bien  plus  beau 
qu  elle  fasse  tout  par  des  lois  générales,  sans  doute 
parcequ'elles  lui  coûtent  moins  de  soin.  O  grands 
philosophes  !  que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  four- 
nir ainsi  des  méthodes  commodes,  et  de  lui  abréger 
le  travail  ! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander  ?  dites-vous  encore  ; 
ne  connoit-il  pas  tous  nos  besoins?  n'est-il  pas  notre 
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père  pour  y  pourvoir?  savons-nous  mieux  que  lui 
ce  qu'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre  bonheur 
plus  véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cher 
Saint- Preux,  que  de  vains  sophismes  !  Le  plue 
grand  de  nos  besoins,  le  seul  auquel  nous  pouvons 
pourvoir,  est  celui  de  sentir  nos  besoins;  et  le 
premier  pas  pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la 
oonnoitre.  Soyons  bumbles  pour  être  sages  ;  \royons. 
notre  foiblesse,  et  nous  serons  forts.  Ainsi  s'ac- 
corde la  justice  avec  la  clémence  ;  ainsi  régnent  à 
la  fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves  par  notre 
foiblesse  ,  nous  sommes  libres  par  la  prière  ;  car  il 
dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la  force 
qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par  nous- 
mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  con- 
seil de  vous  seul  dans  les  occasions  difficiles  ,  vmais 
de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la  prudence  ,  et  sait 
faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  lait  pré- 
férer. Le  grand  défaut  de  la  sagesse  humaine ,  même 
de  celle  qui  n'a  que  la  vertu  pour  objet  ,  est  un 
excès  de  confiance  qui  nous  fait  juger  de  l'avenir 
par  le  présent ,  et  par  un  moment  de  la  vie  entière. 
On  se  sent  lerme  un  instant,  et  l'on  compte  n'être 
jamais  ébranlé.  Plein  d'un  orgueil  que  l'expérience 
confond  tous  les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à 
craindre  un  piège  une  fois  évité.  Le  modeste  lan- 
gage de  la  vaillance  est,  Je  fus  brave  un  tel  jour  ; 
mais  celui  qui  dit,  Je  suis  brave  ,  ne  sait  ce  qn'il 
sera  demain  ;  et  tenant  pour  sienne  une  valeur  qu'il 
ne  s'est  pas  dounée,  il  mérite  de  la  perdre  au  ma- 
rnent de  s'en  servir. 
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Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que 
tous  nos  raisonnements  doivent  être  insensés  de- 
vant l'Etre  pour  qui  les  temps  n'ont  point  de  suc- 
cession ni  les  lieux  de  distance!  Nous  comptons 
pour  rien  ce  qui  est  loin  de  nous ,  nous  ne  voyons 
que  ce  qui  nous  touche  :  quand  nous  aurons  changé 
de  lieu  nos  jugements  seront  tout  contraires,  et 
ne  seront  pas  mieux  fondés.  Nous  réglons  l'avenir 
sur  ce  qui  nous  convient  aujourd'hui,  sans  savoii 
s'il  nous  conviendra  demain  ;  nous  jugeons  de  nous 
comme  étant  toujours  les  mêmes,  et  nous  chan- 
geons tous  les  jours.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce 
que  nous  aimons ,  si  nous  voudrons  ce  que  nous 
voulons ,  si  nous  serons  ce  que  nous  sommes ,  si 
les  objets  étrangers  et  les  altérations  de  nos  corps 
n'auront  pas  autrement  modifié  nos  aines  ,  et  si  nous 
ne  trouverons  pas  notre  misère  dans  ce  que  nous 
aurons  arrangé  pour  notre  bonheur?  Montrez-moi 
la  règle  de  la  sagesse  humaine,  et  je  vais  la  prendre 
pour  guide.  Mais  si  sa  meilleure  leçon  est  de  nous 
apprendre  à  nous  défier  d'elle ,  recourons  à  celle 
qui  ne  trompe  point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  in- 
spire. Je  lui  demande  d'éclairer  mes  conseils  ;  de- 
mandez-lui d'éclairer  vos  résolutions.  Quelque  parti 
que  vous  preniez,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui  est 
bon  et  honnête,  je  le  sais  bien  :  m.iis  ce  n'est  pas 
assez  encore  ;  il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera  tou- 
jours ;  et  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  les  juges. 
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VII.      DE    SAINT-PREUX   À.   MADAME    DE   WOLMAR. 

Julie!  une  lettre  de  vous!...  après  sept  ans  de 
silence!...  Oui,  c'est  elle;  je  le  vois,  je  le  sens: 
mes  yeux  méconnoîtroient-ils  des  traits  que  mon 
cœur  ne  peut  oublier?  Quoi!  vous  vous  souvenez 
de  mon  nom  !  vous  le  savez  encore  écrire  !...  En  for- 
mant ce  nom  (1),  votre  main  n'a-t-eLe  point  trem- 
blé?... Je  m'égare,  et  c'est  votre  laute.  La  forme, 
le  pli,  le  cachet,  l'adresse;  tout  dans  cette  lettre 
m'en  rappelle  de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la 
main  semblent  se  contredire.  Ah  !  deviez-vous  em- 
ployer la  même  écriture  pour  tracer  d'autres  sen- 
timents. 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à 
vos  anciennes  lettres  c'est  trop  justifier  la  dernière. 
Vous  vous  trompez.  Je  me  sens  bien  ;  je  ne  suis 
plus  le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même;  et  ce 
qui  me  le  prouve,  est  qu'excepté  les  charmes  et  la 
bonté,  tout  ce  que  je  retrouve  en  vous  de  ce  que 
j'y  trouvois  autrefois  m'est  un  nouveau  sujet  de 
surprise.  Cette  observation  répond  d'avance  à  vos 
craintes,  .le  ne  me  fie  point  à  mes  forces,  mais  au 
sentiment  qui  me  dispense  d'y  recourir.  Plein  de 
tout  ce  qu'il  faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai  cessé 
d'adorer,  je  sais  à  quels  respects  doivent  s'élever 

(1)  On  a  dit  que  Saint-Preux  étoit  un  nom  controu- 
vé.  Peut-être  le  véritable  étoit-il  sur  l'adresse. 
wouy.  HÉtoisi.  4.  20 
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mes  anciens  hommages.  Pénétré  de  la  plus  tendre 
reconnoissance ,  je  vous  aime  autant  que  jamais, 
il  est  vrai;  mais  ce  qui  m'attache  le  plus  à  vous  est 
le  retour  de  ma  raison.  Elle  vous  montre  à  moi 
telle  que  vous  êtes  ;  elle  vous  sert  mieux  que  l'amour 
même.  Non,  si  j'étois  resté  coupable  vous  ne  me 
seriez  pas  aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change,  et 
que  le  pénétrant  Wolmar  m'a  éclairé  sur  mes  vrais 
sentiments  ,  j'ai  mieux  appris  à  me  connoitre  ,  et  je 
m'alarme  moins  de  ma  foiblesse.  Qu'elle  abuse  mon 
imagination ,  que  cette  erreur  me  soit  douce  en- 
core ;  il  suffit  pour  mon  repos  qu'elle  ne  puisse  plus 
vous  offenser,  et  la  chimère  qui  m'égare  à  sa  pour- 
suite me  sauve  d'un  danger  réel. 

O  Julie  !  il  est  des  impressions  éternelles  que 
le  temps  ni  les  soins  n'effacent  point.  La  blessure 
guérit,  mais  la  marque  reste;  et  cette  marque  est 
Un  sceau  respecté  qui  préserve  le  cœur  d'une  autre 
atteinte.  L'inconstance  et  l'amour  sont  incompati- 
bles :  l'amant  qui  change  ne  change  pas  ;  il  com- 
mence ou  finit  d'aimer.  Pour  moi,  j'ai  fini  ;  mais, 
en  cessant  d'être  à  vous,  je  suis  resté  sous  votre 
aarde.  Je  ne  vous  crains  plus;  mais  vous  m'empê- 
cbez  d'en  craindre  une  autre.  Non,  Julie,  non, 
femme  respectable ,  vous  ne  verrez  jamais  en  moi 
que  l'ami  de  votre  personne  et  l'amant  de  vos  ver- 
tus ;  mais  nos  amours,  nos  premières  et  uniques 
amours,  ne  sortiront  jamais  de  mon  ccenr.  La  fleur 
de  mes  ans  ne  se  flétrira  point  dans  ma  mémoire. 
Dnssé-je  vivre  des  siècles  entiers,  le  doux  temps 
de  ma  jeunesse  ne  peut  ni  renaître  pour  moi ,  ni 
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«'effacer  de  mon  souvenir.  Nous  avons  beau  n'être 
plus  les  mêmes,  je  ne  puis  oublier  ce  que  nous 
avons  été.  Mais  parlons  de  votre  cousine. 

Cbere  amie,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je  n'ose 
plus  contempler  vos  ebarmes  je  deviens  plus  sen- 
sible aux  siens.  Quels  yeux  peuvent  errer  toujours 
de  beautés  enbeautéssans  jamais  se  fixer  sur  aucune? 
Les  miens  l'ont  revue  avec  trop  de  plaisir  peut- 
être;  et  depuis  mon  éloigneinent ,  ses  traiîs,  déjà 
gravés  dans  mon  cœur,  y  font  une  impression  plus 
profonde.  Le  sanctuaire  est  fermé,  mais  son  image 
est  dans  le  temple.  Insensiblement  je  deviens  pour 
elle  ce  que  j'aurois  été  si  je  ne  vous  avois  jamais 
vue  ;  et  il  n'appartenoit  qu'à  vous  seule  de  me  faire 
sentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'inspire  à  l'amour. 
Les  sens,  libres  de  cette  passion  terrible,  se  joi- 
gnent au  doux  sentiment  de  i'ainitié.  Devient-elle 
amour  pour  cela?  Julie,  ab  !  quelle  différence!  Où 
est  i'entbousiasme?  où  est  l'idolâtrie?  où  sont  ces 
divins  égarements  de  la  raison,  pi  us  brillants,  plus 
sublimes,  plus  forts,  meilleujs  cent  fois  que  la 
raison  même?  Un  feu  passager  m'embrase,  un  dé- 
lire d'un  moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me 
quitte.  Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui 
s'aiment  tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mai.-;  deux 
amants  s'aiment-ils  l'un  l'autre?  Non;  vous  tt  moi 
sont  des  mots  proscrits  de  leur  langue  :  ils  ne  sont 
plus  deux,  ils  sont  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Comment  puis- 
je  l'être?  Elle  est  charmante,  elle  est  votre  amie  et 
Ja  mienne:  la  reconnoissance  m'attache  à  elle;  elle 
entre  dans  mes  souvenirs  les  plus  doux.   Que  de 
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droits  sur  une  arae  sensible!  et  comment  écarter 
un  sentiment  plus  tendre  de  tant  de  sentiments  si 
bien  dus?  Hélas!  il  est  dit  qu'entre  elle  et  tous  je 
ne  serai  jamais  un  moment  paisible. 

Femmes!  femmes!  objets  cbers  et  funestes,  que 
la  nature  orna  pour  notre  supplice  ,  qui  punissez 
quand  on  vous  brave,  qui  poursuivez  quand  on 
vous  craint ,  dont  la  baine  et  l'amour  sont  égale- 
ment nuisibles,  et  qu'on  ne  peut  ni  rechereber  ni 
fuir  impunément!...  Beauté,  charme,  attrait,  sym- 
pathie, être  ou  chimère  inconcevable,  abyme  de 
douleurs  et  de  voluptés!  beauté,  plos  terrible  aux 
mortels  que  l'élément  où  Ton  t'a  fait  naître,  mal- 
heureux qui  se  livre  à  ton  caime  trompeur  !  C'est 
toi  qui  produis  les  tempêtes  qui  tourmentent  le 
genre  bumaiu.  O  Julie  !  ô  Claire  .'  que  vous  me  ven- 
dez cher  cette  amitié  cruelle  dont  vous  osez  vous 
vanter  à  moi!...  J'ai  vécu  dans  l'orage,  et  c'est 
toujours  vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quelles  agi- 
tations diverses  vous  avez  fait  éprouver  à  mon 
cœur!  Celles  du  lac  de  Gtneve  ne  ressemblent  pas 
plus  aux  flots  du  vaste  océan.  L'un  n'a  que  des  on- 
des vives  et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant 
agite,  émeut,  submerge  quelquefois,  sans  jamais 
former  de  long  cours.  Mais  sur  la  mer,  tranquille 
en  apparence ,  on  se  sent  élevé ,  porté  doucement  et 
loin  par  un  flot  lent  et  presque  insensible  ;  on  croit 
ne  pas  sortir  de  la  place,  et  l'on  arrive  au  bout  du 
monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit 
sur  moi  vos  attraits  et  les  siens.  Ce  premier,  cet 
unique  amour  qui  lit  le  destin  de  ma  vie,  et  que 
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rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-même,  étoit  né  sans  que 
je  m'en  fusse  appercu;  il  m'entraînoir  que  je  l'igno- 
rois  encore:  je  me  perdis  sans  croire  mètre  égaré. 
Durant  le  vent  j'étois  au  ciel  ou  dans  lesabvmes  ;  le 
calme  vient ,  je  ne  sais  plus  où  je  suis.  Au  contraire, 
je  vois,  je  sens  mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me  le 
figure  plus  grand  qu'il  n'est;  j'éprouve  des  trans- 
ports passagers  et  sans'suite;  je  m'emporte  un  mo- 
ment ,  et  suis  paisible  un  moment  après  :  l'onde 
tourmente  en  vain  le  vaisseau ,  le  vent  n'enfle  point 
les  voiles  ;  mon  cœur,  content  de  ses  ebarmes,  ne 
leur  prête  point  son  illusion*;  je  la  vois  plus  belle 
que  je  ne  l'imagine,  et  je  la  redoute  plus  de  près 
que  de  loin  :  c'est  presque  l'effet  contraire  à  celui 
qui  me  vient  de  vous,  et  j'éprouvois  constamment 
l'un  et  1  autre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ  il  est  vrai  qu'elle  se  présente 
à  moi  quelquefois  avec  plus  d'empire.  Malheureu- 
sement il  m'est  difficile  de  la  voir  seule.  Enfin  je 
la  vois,  et  c'est  bien  assez  ;  elle  ne  m'a  pas  laissé  de 
l'amour,  mais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  et 
pour  l'autre.  Tout  le  reste  de  votre  sexe  ne  m'est 
plus  rien  ;  mes  longues  peines  me  l'ont  fait  oublier, 
E  foraito  '1  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni  (i). 

Le  malbeur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre  la 
nature  et  triompher  des  tentations.  On  a  peu  de  de- 
sirs  quand  on  souffre  ;  et  vous  m'avez  appris  à  les 
éteindre  en  leur  résistant.  Une  grande  passion  mal- 
heureuse est  un  grand  moyen  de  sagesse.  Mon  cœur 

(i)  Ma  carrière  est  finie  au  milieu  de  mes  ans. 

ao. 
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est  devenu  ,  pour  ainsi  dire,  l'organe  de  tous  mes 
besoins  ;   je  n'en  ai  point  quand  il  est  tranquille. 
Laissez-le  en  paix  Tune  et  l'autre,  et  désormais  il 
l'est  pour  toujours. 

Dans  cet  état  qu'ai-je  à  craindre  de  moi-même  , 
et  par  quelle  précaution  cruelle  voulez-vous  m'ôter 
mon  bonheur  pour  ne  pas  rnexposer  à  le  perdre? 
Quel  caprice  de  m'avoir  fait  combattre  et  vaincre 
pour  m'enlever  le  prix  après  la  victoire  !  N'est-ce 
pas  vous  qui  rendez  blâmable  un  danger  bravé  sans 
raison  ?  Pourquoi  m'avoir  appelé  près  de  vous  avec 
tant  de  risques?  ou  pourquoi  m'en  bannir  quand 
je  suis  digne  d'y  rester?  Deviez-vous  laisser  pren- 
dre à  votre  mari  tant  de  peines  à  pure  perte  ?  Que 
ne  le  faisiez-vous  renoncer  à  des  soins  que  vous 
aviez  résolu  de  rendre  inutiles?  Que  ne  lui  tiisiez- 
vous ,  Laissez-le  au  bout  du  monde,  puisqu'aussi 
bien  je  l'y  veux  renvoyer?  Hélas!  plus  vous  crai- 
gnez pour  moi,  plus  il  faudroit  vous  bâter  de  me 
rappeler.  Non,  ce  n'est  pas  près  de  vous  qu'est  le 
danger  ,  c'est  eu  votre  absence,  et  je  ne  vous  crains 
qu'où  vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable  Julie 
me  poursuit,  je  me  réfugie  auprès  de  madame  de 
Wolmar,  et  je  suis  tranquille:  où  fuirai-jesi  cet 
asile  m'est  ôté  ?  Tous  les  temps  ,  tous  les  lieux  me 
sont  dangereux  loin  d'elle  ;  par-tout  je  trouve  Claire 
ou  Julie.  Dans  le  passé ,  dans  le  présent,  l'une  et 
l'autre  m'agite  à  son  tour  :  ainsi  mon  imagination 
toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à  votre  vue  ,  et  ce 
n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis  en  surete  contre 
moi.  Comment  vous  expliquer  le  changement  que 
j'éprouve  en  vous  abordant?  Toujours  vous  exercée 
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le  même  empire  ,  mais  soa  effet  est  tout  opposé  ;  en 
réprimant  les  transports  que  vous  causiez  autrefois, 
cet  empire  est  plus  grand  ,  plus  sublime  encore  ;  la 
paix,  la  sérénité  succède  au  trouble  des  passions, 
mon  cœur,  toujours  formé  sur  le  vôtre,  aima  comme 
lui,  et  devient  paisible  à  son  exemple.  Mais  ce  re- 
pos passager  n'est  qu'une  trêve  ;  et  j 'ai  beau  m'élever 
jusqu'à  vous  en  votre  présence,  je  retombe  en  moi- 
même  en  vous  quittant.  .Iulie,  en  vérité,  je  crois 
avoir  deux  âmes  ,  dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans 
vos  mains.  Ab  !  voulez-vous  me  séparer  d  elle? 

Mais  les  erreurs  de  vos  sens  vous  alarment  ;  vous 
craignez  les  restes  d'une  jeunesse  éteinte  par  les  en- 
nuis ;  vous  craignez  pour  les  jeunes  personnes  qui 
sont  sous  votre  garde;  vous  craignez  de  moi  ce  que 
le  sage  Wolmar  n'a  pas  craint!  O  dieu  !  que  toutes 
ces  frayeurs  m'bumi lient?  Estimez-vous  donc  votre 
ami  moins  que  le  dernier  de  vos  gens?  Te  puis  vous 
pardonner  de  mal  penser  de  moi ,  jamais  de  ne  vous 
pas  rendre  à  vous-même  l'honneur  que  vous  vous 
devez.  Non,  non;  les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont 
purilié  ;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  ordinaire. 
Après  ce  que  je  fus,  sijepouvois  être  vil  un  moment 
j'irois  me  cacher  au  bout  du  monde,  et  ne  me  croi- 
rois  jamais  assez  loin  de  vous. 

Quoi  !  je  troublerois  cet  ordre  aimable  que  j'ad- 
mirois  avec  tant  de  plaisir  !  .Te  souillerois  ce  séjour 
d'innocence  et  de  paix  que  j'habitois  avec  tant  de 
respect  !  .le  pourrois  être  assez  lâche  !...  Eh  !  com- 
ment le  plus  corrompu  des  hommes  ne  serort-ilpas 
touche  d'un  si  charmant  tableau?  comment  ne  re- 
prendroit-il  pas  dans  cet  asile  l'amour  de  l'honnê- 
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teté?  Loin  d'y  porter  ses  mauvaises  mœurs,  c'est  là 
qu'il  iroit  s'en  défaire...  Qui?  moi,  Julie,  moi?... 
si  tard?...  sons  vos  yeux?...  Chère  amie,  ouvrcz- 
moi  votre  maison  sans  crainte  ;  elle  est  pour  moi  le 
temple  de  la  vertu  ;  par-tout  j'y  vois  son  simulacre 
auguste,  et  ne  puis  servir  qu'elle  auprès  de  vous. 
Je  ne  suis  pas  un  ange,  il  est  vrai  ;  mais  j'habiterai 
leur  demeure,  j'imiterai  leurs  exemples  :  on  les  fuit 
quand  on  ne  leur  veut  pas  ressembler. 

Vous  le  voyez ,  j'ai  peine  à  venir  au  point  princi- 
pal de  votre  leitre,  le  premier  auquel  il  falloit  son- 
ger, le  seul  dont  je  m'occuperois  si  j'osois  préten- 
dre au  b^en  qu'il  m'annonce.  O  Julie  !  aine  bienfai- 
sante !  amie  incomparable  !  en  m'offrant  la  digne 
moitié  de  vous-même ,  et  le  plus  précieux  trésor  qui 
soit  au  monde  après  vous  ,  vous  faites  plus,  s'il  est 
possible,  que  vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi.  L'a- 
mour, l'aveugle  amour  put  vous  forcer  à  vous  don- 
ner ;  mais  donner  votre  amie  est  une  preuve  d'estime 
non  suspecte.  Dès  ctt  instant  je  crois  vraiment  être 
homme  de  mérite  ,  car  je  suis  honoré  de  vous.  Mais 
que  le  témoignage  de  cet  honneur  m'est  cruel  !  En 
l'acceptant  je  le  démentirois,  et  pour  le  mériter  il 
faut  que  j'y  renonce.  Vous  me  connoissez  ;  jugez- 
moi.  Ce  n'est  pas  assez  que  votre  adorable  cousine 
soit  aimée  ;  elle  doit  l'être  comme  vous ,  je  le  sais  ; 
le  sera-t-elle  ?  le  peut-elle  être  ?  et  dépend-il  de  moi 
de  lui  rendre  sur  ce  point  ce  qui  lui  est  dû  ?  Ah  !  si 
vous  vouliez  munir  avec  elle,  que  ne  me  laissiez- 
vous  un  cœur  à  lui  donner,  un  cœur  auquel  elle 
inspirât  des  sentiments  nouveaux  dent  il  lui  pût 
offrir  les  prémices  ?  En  est-il  un  moins  digne  d'elle 
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que  celui  qui  sut.  vous  aimer  ?  Il  faudrait  avoir  lame 
libre  et  paisible  du  bon  et  sage  d'Orbe  pour  s'occu- 
per d'elle  seule  à  son  exemple  ;  il  faudroit  le  valoir 
pour  lui  succéder  :  autrement  la  comparaison  de  son 
ancien  état  lui  rendioit  le  dernier  plus  insupporta- 
ble ;  et  l'amour  foible  et  distrait  d  un  second  époux, 
loin  de  la  consoler  du  premier,  le  lui  ieroit  regret- 
ter davantage.  D'un  ami  tendre  et  reconnoissant 
elle  auroit  fait  un  mari  vulgaire.  Ga^neroit-elle  à 
cet  échange  ?  Elle  y  perdoit  doublement.  Son  cœur  . 
délicat  et  sensible  sentiroit  trop  cette  perte;  et  moi 
comment  supporterois-je  le  spectacle  continuel 
d'une  tristesse  dont  je  serois  cause,  et  dont  je  ne 
pourrois  la  guérir?  Hélas!  j'en  mourrois  de  dou- 
leur même  avant  elle.  Non ,  Julie  ,  je  ne  ferai  point 
mon  bonheur  aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime  trop 
pour  1  épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serois-je  heureux  moi-même 
en  ne  la  rendant  oas  heureuse?  L'un  des  deux 
peut-il  se  faire  un  sort  exclusif  dans  le  mariage? 
Les  biens  ,  les  maux  ,  n'y  sont-ils  pas  communs  , 
malgré  qu'on  en  ait  ?  et  les  chagrins  qu'on  se  donne 
l'un  à  l'autre  ne  retombent-ils  pas  toujours  sur  ce- 
lui qui  les  cause  ?  Je  serois  malheureux  par  ses  pei- 
nes sans  être  heureux  par  ses  bienfaits.  Grâces  , 
beauté,  mérite,  attachement,  fortune;  tout  con- 
courroit  à  ma  félicité  ;  mon  cœur  seul  empoisonne- 
roit  tout  cela,  et  me  rendroit  misérable  au  sein  du 
bnnheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  auprès 
d  elle,  loin  que  ce  charme  put  augmenter  par  une 
union  plus  étroite,  les  plus  doux  plaisirs  que  j'y 
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goûte  me  seroient  ôxés.  Son  humeur  badine  peut 
laisser  un  aiirable  essor  à  sou  amitié ,  mais  c'est 
quand  elle  a  des  témoins  de  ses  caresses.  Je  puis 
avoir  quelqne  émotion  trop  vive  auprès  d'elle,  mais" 
c'est  quand  votre  présence  me  distrait  de  vous*. 
Toujours  entre  elle  et  moi  dans  nos  tête-à-tête,  c'est 
vous  qui  nous  les  rendez  délicieux.  Plus  notre  atta- 
chement augmente ,  plus  nous  tongeons  aux  chaînes 
qui  l'ont  formé  ;  le  doux  lien  de  notre  amitié  se  res- 
serre,  et  nous  nous  aimons  pour  parler  de  vous. 
Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  voïre  amie,  plus  chers 
à  votre  ami,  les  réunissent  :  unis  par  d'autres  nœuds, 
il  y  faudra  renoncer.  Ces  souvenirs  trop  charmants 
ne  seroient-ils  pas  autant  d'infidélités  envers  elle  ? 
Et  de  quel  front  preudrois-je  une  épouse  respectée 
et  chérie  pour  confidente  des  outrages  que  mon  cceut 
lui  feroit  malgré  lui  !  Ce  cour  n'oseroit  donc  plus 
s'épancher  dans  le  sien  ,  il  se  fermeroit  à  son  abord. 
IN'osant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt  je  ne  lui 
parlerois  plus  de  moi.  Le  devoir,  l'honneur,  en 
m'imposant  pour  elle  une  réserve  nouvelle ,  me  ren- 
droient  ma  femme  étrangère,  et  je  n'aurois  plus  ni 
guide  ni  conseil  pour  éclairer  mou  ame  et  corriger 
mes  erreurs.  Est-ce  là  l'hommage  qu'elle  doit  atten- 
dre ?  Est-ce  là  le  tribut  de  tendresse  et  de  reconnois- 
sance  que  j'irois  lui  porter?  Est-ce  ainsi  que  jeferois 
son  bonheur  et  le  mien  ? 

Julie,  oubliâtes-vous  mes  serments  avec  ]es  vô- 
tres ?  Pour  moi ,  je  ne  les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout 
peruu  ;  ma  foi  seule  m'est  restée;  elle  me  restera 
jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous;  je  mour- 
rai libre.  Si  l'engagement  en  étoit  à  prendre,  je  le 
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prendrois  aujourd'hui  :  car  si  c'est  un  devoir  de  se 
marier  ,  un  devoir  plus  indispensable  est  encore  de 
ne  faire  le  malheur  de  personne  ;  et  tout  ce  qui  me 
reste  à  sentir  en  d'autres  nœuds  ,  c'est  l'éternel  re- 
gret de  ceux  anvquels  j'osai  prétendre.  Je  porierois 
d-ms  ce  lien  weré  l'idée  de  ce  que  j'espérois  v  trou- 
ver une  fois  :  cette  idée  feroit  mon  supplice  et  celui 
d'une  infortunée.  Je  lui  demanderois  compte  des 
jours  heureux  que  j'attendis  de  vons.  Quelles  com- 
paraisons j'aurois  à  faire!  qnelle  femme  au  monde 
les  pourroit  soutenir  ?  Ah!  comment  me  consoie- 
rois-je  à-la-fois  de  n'être  pas  à  vous  et  d  être  à  une 
autre  ? 

Chère  amie  ,  n'ébranlez  point  des  résolutions 
dont  dépend  le  repos  de  mes  jours  ;  ne  cherchez 
point  à  me  tirer  de  l'anéantissement  où  je  suis 
tombé  ;  de  peur  qu'avec  le  seniiment  de  mon  exis- 
tence je  ne  reprenne  celui  de  mes  maux,  et  qu'an 
état  violent  ne  rouvre  tontes  mes  blessures.  Depuis 
mon  retour  j'ai  senti,  sans  m'en  alarmer,  l'intérêt 
plus  vif  que  je  prenois  à  votre  amie  ;  car  je  savois 
bien  que  l'état  de  mon  cœur  ne  lui  permeîtroit  ja- 
mais d'aller  trop  loin  :  et  voyant  ce  nouveau  goût 
ajouter  à  rattachement  déjà  si  tendre  que  j  eus  pour 
elle  dans  tous  les  lemps,  je  me  suis  félicité  d'nne 
émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le  change  ,  et  me  fai- 
soit  supporter  votre  imageavec  moins  île  peine.  Cette 
émotion  a  quelque  chose  des  douceurs  de  l'amour  et 
rùen  a  pas  les  tourments.  Le  plaisir  de  la  voir  n'est 
point  troublé  par  le  désir  de  la  posséder;  content 
tle  passer  ma  vie  entière,  comme  j'ai  passé  cet  hi- 
Yer,  je  trouve  entre  vous  deux  cette  situation  pai- 
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sible  (i)  et  douce  qui  tempère  l'austérité  de  la  vertu 
et  rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque  vain  trans- 
port m'agite  un  moment,  tout  le  réprime  et  le  fait 
taire:  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus  dangereux  pour 
qu'il  m'en  reste  aucun  à  craindre.  J'honore  votre 
amie  comme  je  l'aime,  et  c'est  tout  dire.  Quand  je 
ne  songerois  qu'à  mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la 
tendre  amitié  me  sont  trop  chers  auprès  d'elle  pour 
que  je  m'expose  à  les  perdre  en  cherchant  à  les 
étendre  ;  et  je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer 
au  respect  que  je  lui  dois  pour  ne  jamais  lui  dire 
un  seul  mot  dans  le  tête-à-tête  qu'elle  eût  besoin 
d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre.  Que  si  peut- 
être  elle  a  trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'em- 
pressement dans  mes  manières ,  sûrement  elle  n'a 
point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de  le  témoigner. 
Tel  que  je  fus  six  mois  auprès  d'elle,  tel  je  serai 
toute  ma  vie.  Je  ne  connois  rien  après  vous  de  si 
parfait  qu  elle  ;  mais,  fût-elle  plus  parfaite  que  vous 
encore,  je  sens  qu'il  faudroit  n'avoir  jamais  été 
votre  amant  pour  pouvoir  devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire  ce 
que  je  pense  de  la  vôtre.  J'y  trouve  avec  toute  la 
prudence  de  la  vertu  les  scrupules  d'une  ame  crain- 
tive qui  se  fait  un  devoir  de  s'épouvanter,  et  croit 
qu'il  faut  tout  craindre  pour  se    garantir  de  tout. 


(i)  11  a  dit  précisément  le  contraire  quelques  pages 
auparavant.  Le  pauvre  philosophe,  entre  deux  jolies 
femmes  ,  me  paroît  dans  un  plaisant  embarras  :  ou  diroit 
qu'il  veut  n'aimer  ni  l'une  ni  l'autre  ,  afin  de  les  aimer 
toutes  deux. 
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Cette  extrême  timidité  a  son  danger  ainsi  qu'une 
confiance  excessive.  En  nous  montrant  sans  cesse 
des  m  jnstres  où  il  n'y  en  a  point,  elle  nous  épuise 
à  combattre  des  chimères  ;  et  à  force  de  nous  effa- 
roucher sans  sujet,  elle  nous  tieut  moins  eu  garde 
contre  les  périls  véritables  et  nous  les  laisse  moins 
discerner.  Relisez  quelquefois  la  lettre  que  mylord 
Edouard  vous  écrivit  Tannée  deru  ère  au  sujet  de 
votre  mari  :  vous  v  trouverez  de  bous  avis  à  votre 
usage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne  blâme  point  votre  ' 
dévotion  ;  elle  est  touchante ,  aimable  ,  et  douce 
comine  vous;  elle  doit  plaire  à  votre  mari  même, 
Mais  prenez  ;;arde  qu'à  force  de  vous  rendre  timide 
et  prévoyante,  elle  ne  vous  mené  au  quiétisme  par 
une  route  opposée  ,  et  que  vous  montrant  par-tout 
du  risque  à  courir,  elle  ne  vous  empêche  enfin  d'ac- 
quiescer à  rien.  Ch^re  amie,  ne  savez-vous  pas  que 
la  vertu  est  un  état  de  guerre,  et  que  pour  y  vivre 
on  a  toujours  quelque  combat  à  rendre  contre  soi  ? 
Occupons-nous  moins  des  dangers  que  de  nous, 
afin  de  tenir  notre  ame  prête  à  lout  événement.  Si 
chercher  les  occasions  c'est  mériter  d'y  succomber  ; 
les  fuir  avec  trop  de  soin,  c  est  souvent  nous  refu- 
ser à  de  grands  devoirs;  et  il  n'est  pas  bon  de  son- 
ger sans  cesse  aux  tentations ,  même  pour  les  éviter. 
On  ne  me  verra  jamais  rechercher  des  moments  dan- 
gereux ni  des  tête-a-tête  avec  des  femmes;  mais, 
dans  quelque  situation  que  me  place  désormais  la 
Provide.ice,  j'ai  pour  sûreté  de  moi  les  huit  mois 
que  j'ai  passés  à  vJlarens,  et  ne  crains  plus  que  per- 
sonne m'ote  le  prix  que  vous  m'avez  fait  mériter. 
Je  ne  serai  pas  plus  foible  que  je  l'ai  été  ;  je  n'aurai 
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pas  de  plus  grands  combats  à  rendre  :  j'ai  senti  l'a- 
mertume des  remords  ;  j'ai  goûté  les  douceurs  de  la 
victoire.  Après  de  telles  comparaisons  on  n'hésite 
plus  sur  le  choix  ;  tout  jusqu'à  mes  fautes  passées 
m'est  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvelles 
discussions  sur  l'ordre  de  l'univers  et  sur  la  direc- 
tion des  êtres  qui  le  composent ,  je  me  contenterai 
de  vous  dire  que  sur  des  questions  si  fort  au-dessus 
de  l'homme  ,  il  ne  peut  juger  des  choses  qu'il  ne 
voit  pas,  que  par  induction  sur  celles  qu'il  voit,  et 
que  toutes  ces  analogies  sont  pour  ces  lois  générales 
que  vous  semblez  rejetter.  La  raison  même,  et  les 
plus  saines  idées  que  nous  pouvons  nous  former  de 
l'Etre  suprême ,  sont  très  favorables  à  cette  opinion  ; 
car  bien  que  sa  puissance  n'ait  pas  besoin  de  méthode 
pour  abréger  le  travail,  il  est  digne  de  sa  sages.se  de 
préférer  pourtant  les  voies  les  plus  simples,  afin 
qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile  dans  les  moyens  non  plus 
que  dans  les  effets.  En  créant  l'homme  il  l'a  doué  de 
toutes  les  facultés  nécessaires  pour  accomplir  ce 
qu'il  exigeoit  de  lui  ;  et  quand  nous  lui  demandons 
le  pouvoir  de  bien  faire,  nous  ne  lui  deiuantions 
rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donué.  Il  nous  a  donne  ia 
raison  pour  conuoitre  ce  qui  est  bien ,  la  conscience 
pour  l'aimer  (i)  ,  et  la  liberté  pour  le  choisir.  C'est 
dans  ces  dons  sublimes  que  consiste  la  grâce  divine  ; 


(i)  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale  un  sen- 
timent ,  et  non  j^a»  un  jugement  ;  ce  qui  est  contre  les 
définitions  des  philosophes.  Je  crois  pourtant  qu'en  ce- 
ci leur  prétendu  confrère  a  raison. 
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et  comme  nous  les  avons  tous  reçus  nous  en  som- 
mes tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté 
de  l'homme ,  et  je  méprise  tous  ces  sopbismes ,  par- 
eequ'un  raisonneur  a  beau  me  prouver  que  je  ne 
suis  pas  libre,  le  sentiment  intérieur,  plus  fort  que 
tous  ses  arguments  ,  les  dément  sans  cesse  ;  et  quel- 
que parti  que  je  prenne  ,  dans  quelque  délibéra- 
tion que  ce  soit,  je  sens  parfaitement  qu'il  ne 
tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire.  Toutes 
ces  subtilités  de  l'école  sont  vaines  précisément 
parcequ'elles  prouvent  trop,  qu'elles  combattent 
tout  aussi  bien  la  vérilé  que  le  mensonge,  et  que, 
soit  que  la  liberté  existe  ou  non,  elles  peuvent 
servir  également  à  prouver  qu'elle  n'existe  pas. 
A  entendre  ces  gens-là,  Dieu  même  ne  seroit  pas 
libre,  et  ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun  sens.  Ils 
triomphent,  non  d'avoir  résolu  la  question  ,  mais 
d'avoir  mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils  commencent 
par  supposer  que  tout  être  intelligent  est  purement 
passif;  et  puis  ils  déduisent  de  cette  supposition 
des  conséquences  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  actif. 
La  commode  méthode  qu'ils  ont  trouvée  là!  S'ils 
accusent  leurs  adversaires  de  raisonner  de  même, 
ils  ont  tort.  Nous  ne  nous  supposons  point  actifs 
et  libres,  nous  sentons  que  nous  le  sommes.  C'est  à 
eux  de  prouver  non  seulement  que  ce  sentiment 
pourroit  nous  tromper,  mais  qu'il  nous  trompe  en. 

effet  (1).  L'évêque  de  Cloyne  a  démontré  que,  sans 
L_t , 

(1)  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.   II  s'agit  de 
savoir  si  la  volonté  se  détermine  sans  cause  ,  ou  quelle 
st  la  cause  qui  détermine  la  volonté. 
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rien  changer  aux  apparences,  la  matière  et  les  corps 
pourroient  ne  pas  exister  ;  est-ce  assez  pour  affirmer 
qu'ils  n'exislent  pas  ?  En  tout  ceci  la  seule  apparence 
coûte  plus  que  la  réalité  :  je  m'en  tiens  à  ce  qui  est 
plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de 
toute  manière  aux  besoins  de  l'homme ,  Dieu  ac- 
corde à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  des  secours  extraor- 
dinaires ,  dont  celui  qui  abuse  des  secours  communs 
à  tous  est  indigue  ,  et  dont  celui  qui  en  use  bien  n'a 
pas  besoin.  Cette  acception  de  personnes  est  inju- 
rieuse à  la  justice  divine.  Quand  cette  dure  et  dé- 
courageante doctrine  se  déduiroit  de  l'Ecriture  elle- 
même  ,  mon  premier  devoir  n'est -il  pas  d  honorer 
Dieu  ?  Que1,  que  respect  que  je  doive  au  texte  sacré  , 
j'en  dois  plus  encore  à  son  auteur;  et  j'aimerois 
mieux  croire  la  Bible  falsifiée  ou  inintelligible  «  que 
Dieu  injuste  ou  malfaisant.  S.  Paul  ne  veut  pas  que 
le  vase  dise  au  potier,  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi? 
Cela  est  fort  bien,  si  le  potier  n'exige  du  vase  que 
des  services  qu'il  l'a  mis  en  état  de  lui  rendre; 
mais  s'il  s'en  prenoit  au  vase  de  n'être  pas  propre 
"à  un  usage  pour  lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait,  le 
vase  anroit-ij  tort  de  lui  dire ,  Pourquoi  m'as-tu  fait 
ainsi  ? 

S'ensuit-il  de  là  que  la  prière  soit  inutile?  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  m  ôte  cette  ressource  contre  mes 
foiblesses!  Tous  les  actes  de  l'entendement  qui  nous 
élèvent  à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de  nous- 
mêmes;  eu  implorant  son  secours  nous  apprenons  à 
le  trouver.   Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  change,  c'est 
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nous  qui  nous  changeons  en  nous  élevant  à  lui  (i). 
Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme  il  faut  on  se  le 
donne,  et,  comme  vous  l'avez  dit ,  on  augmente  sa 
force  en  reconnoissant  sa  foiblesse.  Mais  si  l'on 
abuse  de  l'oraison  et  qu'on  devienne  mystique,  on 
se  perd  à  force  de  s'élever;  en  cherchant  la  grâce 
on  renonce  à  la  raison  ;  pour  obtenir  un  don  du  ciel 
on  en  foule  aux  pieds  un  autre  ;  en  s'obstinant  à 
vouloir  qu'il  nous  éclaire  on  s'ôte  les  lumières  qu'il 
nous  a  données.  Qui  sommes -nous  pour  vouloir 
forcer  Dieu  de  faire  un  miracle? 

Yous  le  savez;  il  n'v  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un 
excès  blâmable,  même  la  dévotion  qui  tourne  en 
délire.  La  votre  est  trop  pure  pour  arriver  jamais  à 
ce  point  ;  mais  l'excès  qui  produit  l'égarement  com- 
mence avant  lui;  et  c'est  de  ce  premier  terme  que 
vous  avez  à  vous  défier.  Je  vous  ai  souvent  enten- 
due blâmer  les  extases  des  ascétiques  :  savez-vous 
comment  elles  viennent?  en  prolongeant  le  temps 
qu'on  donne  à  la  prière  plus  que  ne  le  permet  la 
foiblesse  humaine.   Alors  l'esprit  s'épuise ,  l'imagi- 


(i)  Notre  galant  philosophe  ,  après  avoir  imité  la 
conduite  d'Ahélard,  semble  eu  vouloir  prendre  aussi  la 
doctrine.  Leurs  sentiments  sur  la  prière  ont  beaucoup 
de  rapport.  Bien  des  gens  ,  relevant  cette  hérésie  ,  trou- 
veront qu'il  eût  mieux  valu  persister  daus  l'égarement 
que  de  tomber  dans  Terreur.  Je  ne  peuse  pas  ainsi. 
C'est  un  petit  mal  de  se  tromper;  c'en  est  un  grand  de 
se  mal  conduire.  Ceci  ne  contredit  point,  à  mon  avis, 
ce  qu<  j'ai  dit  ci-devant  sur  le  danger  des  fausses  maxi- 
mes de  morale.  Mais  il  faut  laisser  quelque  chose  à  faire 
au  lecteur. 

21. 
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nation  s'allume  et  donne  des  visions,  on  devient 
inspiré,  prophète  ;  et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni  génie 
qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous  vous  en  ermez 
fréquemment  dans  votre  cabinet,  vous  vous  recueil- 
lez ,  vous  priez  sans  cesse  :  vous  ne  voyez  pas  encore 
les  piétistes  (i),  mais  vous  lisez  leurs  livres.  Je  n'ai 
jamais  blâmé  votre  goût  pour  les  écrits  du  bon  Fé- 
nélon  :  mais  que  faites-vous  de  ceux  de  sa  disciple  ? 
Vous  lisez  Mncalt  :  je  le  lis  aussi  ;  mais  je  choisis  ses 
lettres,  et  vous  choisissez  son  ms  inct  d.vin.  Vovez 
comment  il  a  fini ,  déplorez  les  égarements  de  cet 
homme  sage,  et  songez  à  vous.  Femme  pieuse  et 
chrétienne,  allez-vous  n'être  plus  qu'une  dévote? 

Chère  et  respectable  amie ,  je  reçois  vos  avis  avec 
la  docilité  d'un  enfant  et  vous  donne  les  miens  avec 
le  zèle  d'un  père.  Depuis  que  la  vertu,  loin  de  rom- 
pre nos  liens ,  les  a  rendus  indissolubles ,  ses  devoirs 
se  confondent  avec  les  droits  de  l'amitié.  Les  mêmes 
leçons  nous  conviennent ,  le  même  intérêt  nous 
conduit.  Jamais  nos  cœurs  ne  se  parlent ,  jamais 
nos  yeux  ne  se  rencontrent,  sans  offrir  à  tous  deux 
un  objet  d'honneur  et  de  gloire  qui  nous  élevé  con- 
jointement ;  et  la  perfection  de  chacun  de  nous  im- 
portera toujours  à  l'autre.  Mais  si  les  déhbéraiions 
sont  communes ,  la  décision  ne  l'est  pas  ;  elle  api  ar- 

(i)  Sorte  de  fous  qui  avoient  la  fantaisie  d'être  chré- 
tiens ,  et  de  suivre  l'évangile  à  la  lettre  ;  à-peu-près- 
comme  sont  aujourd'hui  les  méthodistes  en  Angleterre, 
les  moraves  en  Allemagne ,  les  jansénistes  en  France , 
excepté  pourtant  qu'il  ne  manque  à  ces  derniers  que 
d'être  les  maîtres ,  pour  être  plus  durs  et  plus  intolérant» 
que  leurs  ennemis. 
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tient  à  vous  seule.  O  vous  qui  fîtes  toujours  mon 
sort,  ne  cessez  point  d'en  être  1  arbitre;  pesez  mes 
réflexions,  prononcez:  quoi  que  vous  ordonniez  de 
moi,  je  me  soumets:  je  serai  digne  an  moins  que 
vous  ne  c-ssiez  pas  de  me  conduire.  Dussé-je  ne 
vous  plus  revoir,  vous  me  serez  toujours  présente, 
vous  présiderez  toujours  à  mes  actions  ;  dussiez-vous 
in'ôter  l'honneur  d'élever  vos  enfants  ,  vous  ne  m'o- 
terez  point  les  vertus  que  je  tiens  de  vous  ;  ce  sont 
les  enfanis  Je  votre  ame,  la  mienne  les  adopte,  et 
rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  délour,  Julie.  A  présent  que  je 
Vous  ai  bien  expliqué  ce  que  je  sens  et  ce  que  je 
pense,  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Vous  sa- 
vez à  quel  point  mon  sort  est  lié  à  celui  de  mon  il- 
lustre ami.  Je  ne  l'ai  point  consulté  dans  cette  occa- 
sion; je  ne  lui  ai  montré  ni  cette  lettre  ni  la  voire. 
S'il  apprend  que  vous  désapprouviez  son  projet,  ou 
plutôt  celui  de  votre  époux,  il  le  désapprouvera 
lui-même  ;  et  je  suis  bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer 
une  objection  contre  vos  scrupules  ;  il  convient 
seulement  qu  il  le»  ignore  jusqn'à  votre  entière  dé- 
cision. En  attendant  je  trouverai  ,  pour  différer 
notre  départ,  des  prétextes  qui  pourrout  le  sur- 
prendre ,  mais  auxquels  il  acquiescera  sûrement. 
Pour  moi,  j';:ime  mieux  ne  vous  plus  voir  que  de 
vous  revoir  pour  vous  dire  un  nouvel  ad:eu.  Ap- 
prendre à  vivre  cbez  vous  en  étranger  est  une  hu- 
miliation que  je  n'ai  pas  méritée. 
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VIII.      DE   MADAME   DE  WOLMA.R  A   SAINT-PREXjX.       - 

JH.É  bien!  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre  imagina- 
tion effarouchée?  et  sur  quoi,  je  vous  prie?  sur  les 
plus  vrais  témoignages  d'estime  et  d'amitié  que  vous 
ayez  jamais  reçus  de  moi  ;  sur  les  paisibles  réflexions 
que  le  soin  de  votre  vrai  bonheur  m'inspire  ;  sur  la 
proposition  la  plus  obligeante ,  la  plus  avantageuse  , 
la  plus  honorable  qui  vous  ait  jamais  été  faite,  sur 
l'empressement,  indiscret  peut-être,  de  vous  unir 
à  ma  famille  par  des  nœuds  indissolubles;  sur  le 
désir  de  faire  mon  allié,  mon  parent,  d'un  ingrat 
qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je  ne  veux  plus 
de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  de  l'inquiétude  où 
vous  paroissez  être  ,  il  ne  falloit  que  prendre  ce  que 
je  vous  écris  dans  son  sens  le  plus  naturel.  Mais  il  y 
a  long-temps  que  vous  aimez  à  vous  tourmenter  par 
vos  injustices.  "Votre  lettre  est,  comme  votre  vie, 
sublime  et  rampante,  pleine  de  force  et  de  puérili- 
tés. Mon  cher  philosophe,  ne  cesserez-vous  jamais 
d'être  enfant? 

Ou  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous 
imposer  des  lois,  à  rompre  avec  vous,  et,  pour  me 
servir  de  vos  termes ,  à  vous  renvoyer  au  bout  du 
monde  ?  De  bonne  foi,  trouvez- vous  là  l'esprit  de 
ma  lettre?  Tout  au  contraire  :  en  jouissant  d'avance 
dii  plaisir  de  vivre  avec  vous,  j'ai  craint  les  incon- 
vénients qui  pouvoient  le  troubler;  je  nie  suis  oc- 
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cnpte  îles  moyens  de  prévenir  ces  inconvénients 
d'une  manière  agréable  et  douce,  en  vous  faisant 
un  sort  digne  de  votre  mérite  et  Ce  mon  attachement 
pour  vous.  Voilà  tout  mon  crime  :  il  n'y  avoit  pas 
là,  ce  me  semble ,  de  quoi  vous  alarmer  si  fort. 

Yous  avez  tort ,  mou  ami ,  car  vous  n'ignorez  pas 
combien  vous  m'êtes  cher  :  mais  vous  aimez  à  vous 
le  faire  redire  ;  et  comme  je  n'aime  guère  moins  à  le 
répéter ,  il  vous  esl  aisé  d'obtenir  ce  que  vous  voulez 
sans  que  la  plainte  et  l'humeur  s'en  mêlent. 

Soyez  ùonc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici  vous 
est  agréable,  il  me  l'est  tout  autant  qu'à  vous,  et 
que ,  de  tout  ce  que  M.  de  Wolmar  a  fait  pour  moi , 
rieu  ne  m'est  plus  sensible  que  le  soin  qu'il  a  pris 
de  vous  appeler  dans  sa  maison,  et  de  vous  mettre 
en  état  d'y  rester.  J'en  conviens  avec  plaisir,  nous 
sommes  utiles  l'un  à  l'autre.  Plus  propres  à  recevoir 
d?  bons  avis  qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes,  nous 
avons  tous  deux  besoin  de  guides.  Et  qui  saura 
mieux  ce  qui  convieut  à  l'un,  que  l'autre  qui  le 
counoit  si  bien?  Qui  sentira  mieux  1"  danger  de 
s'égarer  par  tout  ce  que  coûte  un  retour  pénible? 
Quel  objet  petit  mieux  nous  rappeler  ce  danger? 
Devant  qui  rougirions.- aons  autant  d'avilir  un  si 
grand  Sacrifice?  Après  avoir  rompu  de  tels  liens, 
ne  devons- nous  pas  à  leur  mémoire  de  ne  rien  faire 
d'indigne  du  motif  qui  nous  les  fit  rompre.9  Oui, 
c'est  une  fidélité  que  je  veux  vous  garder  toujours 
de  vous  prendre  à  témoin  de  tontes  les  actions  de 
ma  vie,  et  de  vous  dire,  à  chaque  sentiment  qui 
m'anime,  voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré  !  Ah  !  mon 
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ami,  je  sais  rendre  honneur  à  ce  que  mon  cœur  a 
si  bien  senti.  Je  puis  être  foible  devant  toute  la 
terre,  mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toujours 
au  véritable  amour,  plutôt  que  dans  les  subtiles 
distinctions  de  M.  de  Wolmar,  qu'il  faut  chercher 
la  raison  de  cette  élévation  d'ame  et  de  cette  force 
intérieure  que  nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre, 
et  que  je  crois  sentir  comme  vous.  Cette  explication 
du  moins  est  plus  naturelle,  plus  honorable  à  nos 
cœurs  que  la  sienne  ,  et  vaut  mieux  pour  s'encou- 
rager à  bien  faire  ;  ce  qui  suffit  pour  la  préférer. 
Ainsi  croyez  que ,  loin  d'être  dans  la  disposition 
bizarre  où  vous  me  supposez,  celle  où  je  suis  est 
directement  contraire  ;  que  s'il  falloit  renoncer  au 
projet  de  nous  réunir,  je  regarderois  ce  changement 
comme  un  grand  malheur  pour  vous,  pour  moi, 
pour  mes  enfants,  et  pour  mon  mari  même,  qui, 
vous  le  savez ,  entre  pour  beaucoup  dans  les  raisons 
que  j'ai  de  vous  désirer  ici.  Mais,  pour  ne  parler 
que  de  mon  inclination  particulière,  souvenez-vous 
du  moment  de  votre  arrivée  :  marquai-je  moius  de 
joie  à  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes  en  m'abordant  ? 
vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à  Clarens  me  fût 
ennuyeux  ou  pénible?  avez -vous  jugé  que  je  vous 
en  visse  partir  avec  plaisir?  Faut-il  aller  jusqu'au 
bout  et  vous  parler  avec  ma  franchise  ordinaire?  Je 
vous  avouerai  sans  détour  que  les  six  derniers  mois 
que  nous  avons  passés  ensemble  ont  été  le  temps  le 
plus  doux  de  ma  vie,  et  que  j'ai  goûté  dans  ce  court 
espace  tous  les  biens  dont  ma  sensibilité  m'ait  four- 
ni l'idée. 
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Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver,  où 
après  avoir  fait  en  commun  la  lecture  de  vos  voya- 
ges et  celle  des  aventures  de  votre  ami,  nous  sou- 
pàines  dans  la  salle  d'Apollon,  et  où,  songeant  à  la 
félicité  que  Dieu  m'envoyoit  eu  ce  monde,  je  vis 
tout  autour  de  moi  mon  père  ,  mon  mari,  mes  en- 
fants ,  ma  cousine,  mvlord  Edouard,  vous,  sans 
compter  la  Fanchon  qui  ne  gâtoit  rien  au  tableau, 
et  tout  cela  rassemblé  pour  l'heureuse  Julie.  Je  me 
disois  :  Cette  petite  chambre  contient  tout  ce  qui 
est  cher  à  mon  cœur,  et  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  sur  la  terre  ;  je  suis  environnée  de  tout 
ce  qui  m'intéresse  ;  tout  l'univers  est  ici  pour  moi  ; 
je  jouis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai  pour  mes 
amis,  de  celui  qu'ils  me  rendent,  de  celui  qu'ils 
ont  l'un  pour  l'autre;  leur  bienveillance  mutuelle 
ou  vient  de  moi  ou  s'y  rapporte  ;  je  ne  vois  rien  qui 
n'éteude  mon  être,  et  rien  qui  le  divise  ;  il  est  dans 
tout  ce  qui  m'environne,  il  nan  reste  aucune  por- 
tion loin  de  moi;  mon  imagination  n'a  plus  rien  à 
faire,  je  n'ai  rien  à  désirer;  sentir  et  jouir  sont 
pour  moi  la  même  cbo.se;  je  vis  à  la  fois  dans  tout 
ce  que  j'aime,  je  me  rassasie  de  bonheur  et  de  vie. 
O  mort,  viens  quand  tu  voudras,  je  ne  te  crains 
plus,  j'ai  vécu,  je  t'ai  prévenue;  je  n'ai  plus  de 
nouveaux  sentiments  à  connoitre ,  tu  n'as  plus  rien 
à  me  dérober. 

Plus  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous,  plus 
il  m'étoit  doux  d'y  compter,  et  plus  aussi  tout  ce 
qui  pouvoit  troubler  ce  plaisir  m'a  donné  d  inquié- 
tude. Laissons  un  moment  à  part  cette  morale  crain- 
tive et  celle  pictendue  dévotion  que  vous  me  repro- 
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.chez;  convenez  du  moins  qne  tout  le  charme  de  la 
société  qui  régnoit  entre  nous  est  dans  cette  ouver- 
ture de  cœur  qui  met  en  commun  tous  les  sentiments, 
toutes  les  pensées,  et  qui  fait  que  chacun  se  sentant 
tel  qu'il  doit  être  se  montre  à  tous  tel  qu'il  est. 
Supposez  un  moment  quelque  intrigue  secrète, 
quelque  liaison  qu'il  faille  cacher,  quelque  raison 
de  réserve  et  de  mystère;  à  l'instant  tout  le  plaisir 
de  se  voir  s'évanouit,  on  est  contraint  l'un  devant 
l'autre,  on  cherche  à  se  dérober  ,  quand  on  se  ras- 
semble ou  voudrait  se  fuir:  la  circonspection,  la 
bienséance,  amènent  la  défiance  et  le  dégoût.  Le 
moyen  d'aimer  loa^-temps  ceux  qu'on  crainî  ?  On 
se  devient  importun  I'oti  a  l'autre...  Julie  impor- 
tune!... importune  à  son  ami!  non,  non,  cela  ne 
sauroit  être;  on  n'a  jimais  Je  maux  à  craindre  que 
ceux  qu'on  peut  suppoiter. 

En  vous  exposant  navement  mes  scrupules  je 
n'ai  point  prétendu  chan.  er  vos  résolutions,  mais 
les  éclairer,  de  peur  que,  prenant  un  parti  dont 
vous  n'auritz  pas  prévu  toutes  les  suites ,  vous  n'eus- 
siez peut-être  à  vous  en  repentir  quand  vous  n'ose- 
riez plus  vous  eu  dédiie.  A  l'égard  des  craintes  que 
M.  de  Wolmar  n'a  pas  eu'S,  ce  n'est  pas  à  lui  Je  les 
avoir,  c'est  à  vous  :  nul  n'est  ju  e  du  danger  qui 
vient  de  vous  que  vous-même.  Réfléchissez-y  bien, 
puis  diies-moi  qu'il  n'existe  pas,  et  je  n'y  pense 
plus  :  car  je  cannois,  votre  droiture,  et  ce  n'est  pas 
de  vos  iateut.ons  que  je  me  défie.  Si  votre  cour  est 
capab  e  d'une  faute  imprévue,  très  sûrement  le  mal 
prémédité  n'en  approcha  jamais.  C'est  ce  qui  dis- 
tingue l'homme  fragile  du  méchant  homme. 
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D'ailleurs,  quand  mes  objections  auroient  plu, 
de  solidité  que  je  n'aime  à  le  croire,  pourquoi  met- 
tre d'abord  la  cbose  au  pis  comme  vous  faites?  Je 
n'envisage  point  les  précautions  à  prendre  aussi  sé- 
vèrement que  vous.  S'a^it-ii  pour  cela  de  rompre 
aussitôt  tous  vos  projets  et  de  nous  fuir  pour  tou- 
jours? Non,  mon  aimable  ami,  de  si  tristes  ressour- 
ces ne  sont  point  nécessaires.  Encore  enfant  par  la 
tête  ,  vous  ères  déjà  vieux  par  le  cœur.  Les  grandes 
passions  usées  dégoûtent  des  autres  ;  la  paix  de  lame 
qui  leur  succède  est  le  seul  sentiment  qui  s'accroit 
par  la  jouissance.  Un  cœur  sensible  craint  le  repos 
qu'il  ne  connoit  pas  :  qu'il  le  sente  une  fois ,  il  ne 
voudra  plus  le  perdre.  En  comparant  deux  états  si 
contraires,  on  apprend  à  préférer  le  meilleur;  mais 
pour  les  comparer  il  les  faut  connoître.  Pour  moi , 
je  vois  le  moment  de  votre  sûreté  plus  près  peut- 
être  que  vous  ne  le  voyez  vous-même.  Vous  avez 
trop  senti  pour  sentir  long-temps;  vous  avez  trop 
aimé  pour  ne  pas  devenir  indifférent  :  on  ne  rallume 
plus  la  cendre  qui  sort  de  la  fournaise,  mais  il  faut 
attendre  que  tout  soit  consumé.  Encore  quelques 
années  d'attention  sur  vous-même,  et  vous  n'avez 
plus  de  risque  à  courir. 

Le  sort  que  je  voulois  vous  faire  eût  anéanti  ce 
risque  ;  mais,  indépendamment  de  cette  considéra- 
tion ,  ce  sort  étoit  assez  doux  pour  devoir  être  envié 
pour  lui-même:  et  si  votre  délicatesse  vous  empêche 
d'oser  y  prétendre,  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me 
disiez  ce  qu'une  telle  retenue  a  pu  vous  coûter  :  mais 
j'ai  peur  qu'il  ne  se  mêle  à  vos  raisons  des  prétex- 
tes plus  spécieux  que  solides  ;  j'ai  peur  qu'en  vous 
ffouy.  iîlt.ose,   4.  2a 
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piquant  de  tenir  des  engagements  dont  tout  vous 
dispense  et  qui  n'intéressent  plus  personne,  vous 
ne  vous  fassiez  une  fausse  vertu  de  je  ne  sais  quelle 
vaine  constance  plus  a  blâmer  qu'à  louer,  et  désor- 
mais tout-à-fait  déplacée,  .le  vous  l'aï  déjà  dit  autre- 
fois, c'est  un  second  crime  de  tenir  un  seraient 
criminel  :  si  le  vôtre  ne  l'étoit  pas,  il  l'est  devenu; 
c'en  est  assez  pour  1  annuller.  La  promesse  qu'il  faut 
tenir  saus  cesse  est  celle  d'êlre  honnête  homme  et 
toujours  ferme  dans  son  devoir:  changer  quand  il 
change  ,  ce  n'est  pas  légèreté,  c'est  constance.  Arous 
fîtes  bien  peut-être  alors  de  promettre  ce  que  vous 
feriez  mal  aujourd'hui  de  tenir.  Faites  dans  tous  les 
temps  ce  que  la  vertu  demande,  vous  ne  vous  dé- 
mentirez jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  objec- 
tion solide,  c'est  ce  que  nous  pourrons  examiner  à 
loisir  :  en  attendant ,  je  ne  suis  pas  trop  fâchée  que 
vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la  même  avidité 
que  moi,  aiiu  que  mon  étourderie  vous  soit  moi  us 
cruelle  si  j'en  ai  fait  une.  .l'avois  médité  ce  projet 
durant  l'absence  de  ma  cousine.  Depuis  son  re- 
tour et  le  départ  de  ma  lettre,  ayant  eu  avec  elle 
quelques  conversations  générales  sur  un  second 
mariage  ,  elle  m'en  a  paru  si  éloignée ,  que ,  malgré 
tout  le  penchant  que  je  lui  connois  pour  vous,  je 
craindrois  qu'il  ne  fallût  user  de  plus  d'autorité 
qu'il  ne  me  convient  pour  vaincre  sa  répugnance, 
même  en  votre  faveur  ;  car  il  est  un  poiut  où  l'em- 
pire de  l'amitié  doit  respecter  celui  des  inclinations 
et  les  principes  que  chacun  se  fait  sur  des  devoirs 
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aibilraires  en  eux-mêmes,  mais  relatifs  à  l'état  du 
cœur  qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à  mon 
projel  :  il  nous  convient  si  b<en  à  tous,  il  vous  ti- 
reroit  si  honorablement  de  l'état  précaire  ou  vous 
vivez  dans  le  monde,  il  confond roit  tellement  nos 
intérêts,  il  nons  feroit  un  devoir  si  naturel  de  cette 
amitié  qni  nous  est  si  douce,  que  jen'v  puis  renon- 
cer tout-à-fait.  _<on  ,  mon  ami ,  vous  ne  m'appartien- 
drez jamais  de  trop  près  :  ce  n'est  pas  même  assez 
que  vous  soyez  mon  cousin;  ah!  je  voudrois  que  vous 
fussiez  mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées,  rendez 
plus  de  justice  à  mes  sentiments  pour  vous;  jouis- 
sez sans  réserve  de  mon  amitié,  de  ma  confiance,  de 
mon  estime  ;  souvenez-vous  que  je  n  ai  plus  rien  à 
vous  prescrire,  et  que  je  ne  crois  point  en  avoir  be- 
soin. Ne  m'ôtez  pas  le  droit  de  vous  donner  des 
conseils  ,  mais  n  imaginez  jamais  que  j'en  ;asse  des 
ordres.  Si  vous  sentez  pouvoir  habiter  Clarens  sans 
danger,  venez-y,  demeurez-y;  j'en  serai  charmée. 
Si  vous  croyez  devoir  donner  encore  quelques  an- 
nées d'absence  aux  restes  toujours  suspects  d'une 
jeunesse  impétueuse,  écrivez-moi  souvent,  venez 
nous  voir  quand  vous  voudrez,  entretenir  s  la  cor- 
respondance la  plus  intime.  Quelle  peine  n'est  pas 
adoucie  par  oeîte  consolation  !  quel  éloignement  ne 
supporte-l-on  pas  par  l'espoir  de  finir  ses  jours  en- 
semble! Je  ferai  plus;  je  suis  prête  à  vous  confier 
un  de  mes  enfants;  je  le  croirai  mieux  dans  vos 
mains  que  dans  les  miennes  :  quand  Vf  as   me  le 
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ramènerez,  je  ne  sais  duquel  des  deux  le  retour  me 
touchera  le  plus.  Si  tout-à-fait  devenu  raisonnable 
vous  bannissez  enfin  vos  chimères  ,  et  voulez  mé- 
riter ma  cousine ,  venez , aimez-la ,  servez-la,  achevez 
de  lui  plaire  ;  en  vérité,  je  crois  que  vous  avez  déjà 
commencé:  triomphez  de  son  coeur  et  des  obstacles 
qu'il  vous  oppose  ,  je  vous  aiderai  de  tout  mou  pou- 
voir :  faites  enfin  le  bonheur  l'un  de  l'autre,  et  rien 
ne  manguera  plus  au  mien.  Mais  quelque  parti  que 
vous  puissiez  prendre,  après  y  avoir  î-érieusement 
pensé,  prenez-le  en  toute  assurance,  et  n'outragez 
plus  votre  amie  en  l'accusant  de  se  défier  de  vous. 

A  force  de  bouger  à  vous  je  m'oublie.  Il  faut  pour- 
tant que  mon  tour  vienne,  car  vous  faites  avec  vos 
amis  dans  la  dispute  comme  avec  votre  adversaire 
aux  échecs,  vous  attaquez  en  vous  défendant.  Tous 
vous  excusez  d'être  philosophe  en  m'accusant  d'être 
dévote;  c'est  comme  si  j'avois  renoncé  au  vin  lors- 
qu'il vous  eut  enivré.  Je  suis  donc  dévote  à  votre 
compte,  ou  prête  à  le  devenir?  Soit;  les  dénomi- 
nations méprisantes  changent -elles  la  nature  des 
choses?  Si  la  dévotion  est  bonne,  où  est  le  tort 
d'en  avoir?  Ma -s  peut-être  ce  mot  est-il  trop  bas 
pour  vous.  La  dignité  philosophique  dédaigne  un 
cuitevulgaire  ;  elJeveutservirDieuplusnoblemenl  ; 
elle  porte  jusqu'au  ciel  même  ses  prétentions  et  sa 
fierté.  O  mes  pauvres  philosophes  ! . ..  Revenons  à 
moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  cultivai  ma 
raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du  sentiment  et 
des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner,  et  je  me 
suis  mal   oonduite.  Avant  de  m'ôter  le  guide  que 
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j'ai  choisi,  donnez-m'en  quelque  autre  sur  lequel 
je  puisse  compter.  Mon  bon  ami ,  toujours  de  l'or- 
gueil ,  quoi  qu'on  fasse  !  c'est  lui  qui  vous  «-levé ,  et 
c'est  lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoirautant  qu'une 
autre,  et  mille  autres  ont  vécu  plus  sagement  que 
moi  :  elles  avoient  donc  des  ressources  que  je  n'avois 
pris.  Pourquoi  me  sentant  bien  née  ai-je  eu  besoin 
de  cacher  ma  vie?  Pourquoi  haïssois-je  le  mal  que 
j'ai  fait  malgré  moi  ?  Je  ne  connoissois  que  ma  force; 
elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résistance  qu'on 
peut  tirer  de  soi  ,  je  crois  l'avoir  faite ,  et  toutefois 
j'ai  succombé.  Comment  font  celles  qui  résistent? 
Elles  on?  un  meilleur  appui. 

Après  l'avoir  pris  a  leur  exemple,  j'ai  trouvé  dans 
ce  choix  un  antre  avantage  auquel  je  n'avois  pas 
pensé.  Da'ns  le  rcgne  des  passions,  elles  aident  à 
supporter  les  tourments  qu'elles  donnent  ;  elles 
tiennent  l'espérance  à  côté  du  désir.  Tant  qu'on  de- 
sire  on  peut  se  passer  d'être  heureux;  on  s'attend  à 
le  devenir  :  si  le  bonheur  ne  vient  point ,  l'espoir 
se  prolonge,  et  le  charme  de  l'illusion  dure  autant 
que  la  passion  qui  le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit  à 
lui-même,  et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte 
de  jouissance  qui  supplée  à  la  réalité. 

Qui  vaut  mieux  peut-être.  Malheur  à  qui  n'a  plus 
rien  à  désirer  !  il  perd  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il 
possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que  de 
ce  qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heureux  qu'avant  d'ê- 
tre heureux.  En  effet,  l'homme,  avide  et  borné, 
fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir,  a  reçu  dn  ciel 
une  force  consolante  qui  rapproche  de  lui  tout  ce 
«ju  il  désire,  qui  le  soumet  à  son  imagination,  qui 
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Je  lui  rend  présent  et  sensible,  qui  le  lui  livre  en 
quelque  sorte  ,  et ,  pour  lui  rendre  cette  imaginaire 
propriété  plus  douce,  le  modifie  au  gré  de  sa  pas- 
sion. Mais  tout  ce  prestige  disparoit  devant  l'objet 
même  aux  yeux  du  possesseur  ;  on  ne  se  figure  point 
ce  qu'on  voit  ;  l'imagination  ne  pare  plus  rien  de  ce 
qu'on  possède  ;  l'illusion  cesse  où  commence  la 
jouissance.  Le  pays  des  cbimeres  est  en  ce  monde 
le  seul  d:gne  d'être  habité;  et  tel  est  le  néant  des 
cboses  humaines ,  qu'hors  (  i  )  l'Elre  existant  par 
lui-même  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas. 
Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets 
particuliers  de  nos  passions,  il  est  infaillible  dans 
le  sentiment  commun  qui  les  comprend  toutes.  Vivre 
saus  peine  n'est  pas  un  état  d'homme;  vivre  ainsi 
c'est  être  mort.  Celui  qui  pourroit  tout  sans  être  Dieu 
seroit  une  misérable  créature  ;  il  seroit  privé  du  plai- 
sir de  désirer  ;  toute  autre  privation  seroit  plus  sup- 
portable (2). 


{1)  Il  falloit  que  hors ,  et  sûrement  madame  de  Wol- 
mar  ne  l'ignoroit  pas.  Mais,  outre  les  fautes  qui  lui 
échappoient  par  ignorance  ou  par  inadvertance  ,  il  pa- 
roît  qu'elle  avoit  l'oreille  trop  délicate  pour  s'asservir 
toujours  aux  règles  même  qu'elle  savoit.  On  peut  em- 
ployer un  style  plus  pur,  mais  non  pas  plus  doux  ni  plus 
harmonieux  que  le  sien. 

(2)  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despo- 
tisme aspire  à  l'honneur  de  mourir  d'ennui.  Dans  tous 
les  royaumes  du  monde  ,  cherchez-vous  l'homme  le  plus 
ennuyé  du  pays  ?  allez  toujours  directement  au  souverain, 
sur-  tout  s'il  est  très  absolu.  C'est  bien  la  peine  de  faire 
tant  de  misérables]  ne  sauroit-il  s'ennuyer  à  moindres 
frais. 
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"Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon  ma- 
riage et  depuis  votre  retour.  Je  ne  vois  par-tout  que 
sujets  de  eontentemeut ,  et  je  ne  suis  pas  contente  ; 
une  langueur  secrète  s' insinue  au  fond  de  mon  cœur  ; 
je  le  sens  vuide  et  gonflé,  comme  vous  disiez  autre- 
fois du  vôtre;  l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce 
qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper;  il  lui 
resîe  une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Celte 
peine  est  bizarre ,  j'en  conviens  ;  mais  elle  n'est  pas 
moins  réelle.  Mon  ami  ,  je  suis  trop  heureuse;  le 
bonheur  m'ennuie  (i). 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du 
bien-être?  Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'un  sentiment 
si  peu  raisonnable  et  si  peu  volontaire  a  beaucoup 
ôté  du  prix  que  je  donnois  à  la  vie  ;  et  je  n'imagine 
pas  quelle  sorte  de  charme  on  y  peut  trouver  qui 
me  manque  ou  qui  me  suffise.  Une  autre  sera-t-elle 
plus  sensible  que  moi  ?  aimera-t-elle  mieux  sou  père , 
son  mari,  ses  enfants,  ses  amis,  ses  proches?  en  sera- 
t-elle  mieux  aimée?  menera-f-elle  une  vie  plus  de 
son  goïit?  sera-t-elle  plus  libre  d'en  choisir  une  au- 
tre? jouira-t-elle  d'une  meilleure  santé?  aura-t-elle 
plus  de  ressources  contre  l'ennui ,  plus  de  liens  qui 
l'attachent  au  monde  ?  Et  toutefois  j'y  vis  inquiète  ; 
mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque  ;  il  désire  sans 
savoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise ,  mon 


(i)  Quoi  Julie'  aussi  dfs  contradictions!  Ah!  je 
crains  Lien,  charmante  dévote,  que  vous  ne  soyez  pas 
non  plus  trop  d'accord  avec  vous-même.  Au  reste  ,  j'a- 
voue que  cette  lettre  me  paroit  le  cliant  du  cygne. 
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ame  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir  :  en 
g  élevant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être,  elle 
y  perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur;  elle  y  renaît, 
elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort , 
elle  y  ,uise  une  nouvelle  vie  :  elle  y  prend  une  autre 
existence  qui  ne  tient  point  aux  passions  du  corps  ; 
ou  plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-même ,  elle  est  Joute 
dans  l'être  immense  qu'elle  contemple,  et  dégagée 
un  niomeut  de  ses  entraves ,  elle  se  console  d'y  ren- 
trer par  cet  essai  d'un  état  plus  sublime  qu'elle  espère 
être  un  jour  le  sien. 

"Vous  souriez  :  je  vous  entends,  mon  bon  ami; 
j'ai  prononce  mon  propre  jugement  en  blâmant  au- 
trefois cet  état  d'oraison  que  je  confesse  aimer  au- 
jourd'hui. A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire ,  c'est 
que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé.  Te  ne  prétends  pas 
même  le  justifier  de  toutes  manières  :  je  ne  dis  pas 
que  ce  goût  soit  sage,  je  dis  seulement  qu'il  est 
doux,  qu'il  supplée  au  sentiment  du  bonheur  qui 
s'épuise,  qu'il  remplit  le  vuide  de  l'aine,  et  qu'il 
jette  un  nouvel  intérêt  sur  la  vie  passée  à  le  méri- 
ter. S'il  produit  quelque  mal,  il  faut  le  rejeter  sans 
doute  ;  s'il  abuse  le  cœur  par  une  fausse  jouissance  , 
il  faut  encore  le  rejeter.  Mais  enfin  lequel  tient  le 
mieux  à  la  vertu ,  du  philosophe  avec  ses  grands 
principes ,  ou  du  chrétien  dans  sa  simplicité  ?  Lequel 
est  le  plus  heureux  dès  ce  monde,  du  sage  avec  sa 
raison ,  ou  du  dévot  dans  son  délire  ?  Qu'ai-je  besoin 
de  penser,  d'imaginer,  dans  un  moment  où  toutes 
mes  facultés  sont  aliénées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs, 
disiez-vous  :  eh  bien  !  ce  délire  en  est  une.  Ou  laissez-. 
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moi  dans  un  état  qui  m'est  agréable,  ou  montrez- 
moi  comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques;  je  les  blâme 
encore  quand  el.es  nous  détachent  de  nos  devoirs, 
etque, nous  dégoûtant  delà  vie  activeparlescharmes 
de  la  contempla* ion,  elles  nous  mènent  à  ce  quit- 
tisme  dont  vous  me  croyez  si  proche ,  et  dont  je  crois 
être  aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu ,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à  genoux 
dans  un  oratoire  ,  je  le  sais  bien  ;  c'est  remplir  sur  la 
terre  les  devoirs  qu'il  nous  impose  ;  c'est  faire  en 
vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui  convient  à  l'état  où  il 
nous  a  mis: 

Il  cor  gradisce  ; 

E  serve  a  lui  chi  '1  suo  dover  compisce  (i). 

Il  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit ,  et  puis 
prier  quand  on  le  peut  ;  voilà  la  règle  que  je  tâche 
de  suivre.  Je  ne  prends  point  le  recueillement  que 
vous  me  reprochez  comme  une  occupation,  mais 
comme  une  récréation  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  , 
parmi  les  plaisirs  qui  sont  à  ma  portée  ,  je  m'imer- 
dirois  le  plus  sensible  et  le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis 
votre  lettre  :  j'ai  étudié  les  effets  que  produit  sur 
mon  ame  ce  penchant  qui  semble  si  fort  vous  déplai- 
re ;  et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici  qui  me  lasse 


(i)  Le  cœur  lui  suffit,  et  qui  fait  son  devoir  le  prie. 

MÉTASTASB. 
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craindre ,  au  moins  sitôt ,  l'abus  d'une  dévotion  mal 
entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice  un 
goût  trop  vif  qui  me  fasse  souffrir  quand  j'en  suis 
privée,  ni  qui  me  d.onne  de  l'humeur  quand  on 
m'en  distrait.  Il  ne  me  donne  point  non  plus  de 
distractions  dans  la  journée,  et  ne  jette  ni  dégoût 
ni  impatience  sur  la  pratique  de  mes  devoirs.  Si 
quelquefois  mon  cabinet  m'est  nécessaire  ,  c'est 
quand  quelque  émotion  m'agite  et  que  je  serois 
moins  bien  par-tout  ailleurs  :  c'est  là  que  ,  rentrant 
en  moi-même,  j'y  retrouAre  le  calme  de  la  raison.  Si 
quelque  souci  me  trouble,  si  quelque  peine  m'af- 
flige ,  c'est  là  que  je  les  vais  déposer.  Toutes  ces  mi- 
sères s'évanouissent  devant  un  plus  grand  objet-  En 
songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence,  j'ai 
honte  d'être  sensible  à  de  si  foibles  chagrins  et  d'ou- 
blier de  si  grandes  grâces.  Il  ne  me  faut  des  séances 
ni  fréquentes  ni  longues.  Quand  la  tristesse  m'y  suit 
malgré  moi ,  quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui 
console  souïai  ent  mon  cœur  à  l'insiant.  Mes  réfle- 
xions ne  sont  jamais  ameres  ni  douloureuses;  mon 
repentir  même  est  exempt  d'alarmes.  Mes  fautes  me 
donnent  moins  d'effroi  que  de  honte  :  j'ai  des  re- 
grets et  non  des  remords.  Le  Dieu  que  je  sers  est  un 
Dieu  clément ,  un  père  :  ce  qui  me  touche  est  sa 
bonté;  elle  efface  à  mes  veux  tous  ses  autres  attri- 
buts ;  elle  est  le  seul  que  je  eoncoi.c.  Sa  puissance 
^n'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa  justice... 
Il  a  fait  l'homme  foible;  puisqu'il  est  juste,  il  est 
clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  m1  chants  ; 
je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi  ni  l'implorer 
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contre  nn  autre.  O  Dieu  de  paix,  Dieu  déboule, 
e'est  toi  que  j'adore  !  c'est  de  toi ,  je  le  sens  ,  que  jo 
suis  l'ouvrage  ;  et  j'espère  te  retrouver  au  dernier 
jugement  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  durant  ma 
vie. 

Je  ne  saurois  vous  dire  combien  ces  idées  jettent 
de  douceur  sur  mes  jours  et  de  joie  au  fond  de  mou 
cœur.  En  sortant  de  mon  cabinet  ainsi  disposée,  je 
me  sens  plus  légère  et  plus  gaie;  toute  la  peine  s'é- 
vanouit, tous  les  embarras  disparoissent  ;  rien  de 
rude;  rien  d  anguleux  ;  tout  devient  facile  et  cou- 
lant, tout  prend  à  mes  yeux  une  face  plus  riante; 
la  complaisance  ne  me  coûte  plus  rien;  j'en  aime 
encore  mieux  ceux  que  j'aime ,  et  leur  en  suis  plus 
agréable  :  mon  mari  même  en  est  plus  content  de 
mon  humeur.  La  dévotion,  prélend-iJ  ,  est  un 
opium  pour  l'aine;  elle  é«aie,  anime  et  soutient 
quand  on  en  prend  peu  ;  une  trop  forte  dose  endoi  t , 
ou  rend  furieux,  ou  tue.  J'espère  ne  pas  aller  jus- 
que-là. 

Vous  voyez  que  je  se  m'offense  pas  de  ce  titre  de 
dévote  autant  peut-être  que  vous  l'auriez  voulu; 
mais  je  ne  lui  donne  pas  non  plus  tout  le  prix  que 
vous  pourriez  croire.  Je  n'aime  point ,  par  exemple  , 
qu'on  afiiebe  cet  état  par  un  extérieur  affecte  et 
comme  une  espèce  d'emploi  qui  dispense  de  tout, 
autre.  Ainsi  cette  madame  Guvon  dont  vous  me 
parlez  eût  mieux  fait,  ce  me  semble,  de  remplir 
avec  son  sec  devoirs  de  mère  de  famille,  d'élever 
cbi'.tieiiurment  ses  curants,  de  gouverner  sagement 
sa  maison,  que  d'aller  composer  des  livres  de  dé- 
voaon  ,  disputer  avec  des  évêques,  et  se  faire  mettre 
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à  la  Bastille  pour  des  rêveries  où  l'on  ne  comprend 
rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce  langage  mystique 
et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de  l'ima- 
gination, et  substitue  au  véritable  amour  de  Dieu 
des  sentiments  imités  de  l'amour  terrestre,  et  trop 
propres  à  le  réveiller.  Plus  on  a  le  cœur  tendre 
et  l'imagination  vive,  plus  ou  doit  éviter  ce  qui 
tend  à  les  émouvoir  ;  car  enfin  comment  voir  les 
rapports  de  l'objet  mystique  si  l'on  ne  voit  aussi 
l'objet  sensuel?  et  comment  une  honnête  femme 
ose-t-elle  imaginer  avec  assurance  des  objets  qu'elle 
n'oseroit  regarder  (i)? 

Mais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement 
pour  les  dévots  de  profession,  c'est  cette  âpreté  de 
mœurs  qui  les  rend  insensibles  à  l'humanité,  c'est 
cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  regarder  en  pitié 
le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévalion  sublime, 
s'ils  daignent  s'abaissera  quelque  acte  de  bonté,  c'est 
d'une  manière  si  humiliante  ,  ils  plaignent  les  au- 
tres d'un  ton  si  cruel,  leur  justice  est  si  rigoureuse, 
leur  charité  est  si  dure,  leur  zèle  est  si  amer,  leur 
mépris  ressemble  si  fort  à  la  haine  ,  que  l'insensibi- 
lité même  des  gens  du  monde  est  moins  barbare 
que  Jeur  commisération.  L'amour  de  Dieu  leur  sert 
d'excuse  pour  n'aimer  personne  ;  ils  ne  s'aiment  pas 
même  l'un  l'autre.  "Vil-on  jamais  d'amitié  véritable 
entre  les  dévots?  Mais  plus  ils  se  détachent  des 

(r)  Cette  objection  me  paroît  tellement  solide  et  sans 
réplique,  que  si  j'avois  le  moindre  pouvoir  dans  l'é- 
glise, je  l'emploierois  à  faire  retrancher  de  nos  livres 
sacrés  le  cantique  des  cantiques,  et  j'aurois  bien  du  re- 
gret devoir  attendu  si  tard. 
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hommes,  plus  ils  en  exigent;  et  loa  diroit  qu'ils 
ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer  son  autorité  sur 
la  terre. 

Je  me  sens  pour  fous  ces  abus  une  aversion  qui 
doit  naturellement  m'en  garantir  :  si  j'y  tombe ,  ce 
sera  sûrement  sans  le  vouloir,  et  j'espère  de  l'amitié 
de  tous  ceux  qui  m'environnent  que  ce  ne  sera  pas 
saus  élre  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  long- 
temps sur  le  sort  de  mon  mari  d'une  inquiétude 
qui  m'eût  peut-être  altéré  l'humeur  à  la  longue. 
Heureusement  la  sage  lettre  de  mylord  Edouard  à 
laquelle  vous  me  renvovez  avec  giande  raison  «  ses 
entretiens  consolants  et  sensés  ,  les  vôtres  ,  ont 
tout-à-fait  dissipé  ma  crainte  et  changé  mes  prin- 
cipes. Je  vois  qu'il  est  impossible  que  L'intolérance 
n'endurcisse  lame.  Comment  chérir  tendrement  les 
gens  qu'on  réprouve?  quelle  charité  peut-on  con- 
server parmi  des  damnés?  les  aimer,  ce  seroit  harr 
Dieu  qui  les  punit.  "Voulons-nous  donc  être  hu- 
mains ?  jugeons  les  actions  et  non  pas  les  hommes  ; 
n'empiétons  point  sur  l'horrible  fonction  des  dé- 
mons; n'ouvrons  point  si  Légèrement  l'enfer  à  nos 
frères.  Eh  !  s'il  étoit  destiné  pour  ceux  qui  se  trom- 
pent, quel  mortel  pourroit  l'éviter? 

O  mes  amis  ,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé  mon 
cœur!  En  m'apprenant  que  l'erreur  n'est  point  un 
crime,  vous  m'avez  délivrée  de  mille  inquiétants 
scrupules.  Je  laisse  la  subtile  interpreiationdes  dog- 
mes que  je  n'entends  pas  ;  je  m'en  tiens  aux  vent  s 
lumineuses  qui  frappent  mes  yeux  et  convainquent 
ma  raison,  aux  vérités  de  pratique  qui  m'instruisent 
de  mes  devoirs;  sur  tout  le  reste  j'ai  pris  pour  règle 

ifoxrv.  rki  oïsi  .    .'• .  s3 
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votre  ancienne  réponse  à  31.  de  Wolmar  (i).  Est-on 
maître  de  croire  on  de  ue  pas  croire  ?  est-ce  un  crime 
de  n'avoir  pas  su  bien  argument er?N  on,  la  conscience 
ne  nous  dit  point  la  vérité  des  choses,  mais  la  règle 
de  nos  devoirs  ;  elle  ne  nous  dicte  point  ce  qu'il  faut 
penser,  mais  ce  qu'il  faut  faire  ;  die  ne  nous  apprend 
point  à  Lien  raisonner,  mais  à  bien  agir.  En  quoi 
mon  mari  peut- il  être  coupable  devant  Dieu  ?  Dé- 
tourue-î-il  les  yeux  de  lui  ?  Dieu  lui-même  a  voilé 
s)  face.  11  ne  fuit  point  la  vérité  ,  c'est  la  vérité  qui 
le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide  point  ;  il  ne  veut  égarer 
personne ,  il  est  bien  aise  qu'on  ne  pense  pas  comme 
lui.  Il  aime  nos  sentiments,  il  voudroit les  avoir,  il 
ne  peut:  notre  espoir,  nos  consolations,  tout  lui 
échappe.  Il  fait  le  Lien  sans  attendre  de  récompense  : 
il  est  plus  vertueux ,  plus  désintéressé  que  nous.  Hé- 
las l  il  est  à  plaindre  ;  mais  de  ^uoi  sera-t-il  puni? 
IN  on,  non  :  la  bonté,  la  droiture  ,les  mœurs,  1  hon- 
nêteté, la  vertu;  voilà  ce  que  le  ciel  exi^e  et  qu'il 
récompense;  voilà  le  véritable  culte  que  Dieu  veut 
de  nous,  et  qu'il  reçoit  de  lui  tous  les  jours  de  sa 
vie.  Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres,  c'est  croire 
en  lui  que  d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien 
c'est  l'homme  juste  ;  les  vrais  incrédules  sont  les 
méchants. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné,  mon  aimable  ami ,  si 
je  ne  dispute  pas  avec  vous  sur  plusieurs  points  de 
votre  lettre  ou  nous  ne  sommes  pas  de  même  avis  : 
je  sais  trop  bien  ce  que  vous  êtes  pour  être  en  peine 
de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent  toutes  ces 

(î)  Voyez  partie  V,  lettre  III. 
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questions  oiseuses  sur  la  liberté?  Que  jesoisliljrc 
de  vouloir  le  b;en  par  moi-même,  ou  que  j'obtienne 
en  priant  cette  volonté,  si  je  trouve  enfin  le  moyen 
de  bien  faire,  tout  cela  ne  revient-il  pas  au  même? 
Que  je  me  donne  ce  qui  me  manque  en  le  deman- 
dant, ou  que  Dieu  l'accorde  à  ma  prière,  s'il  faut 
toujours  pour  1  avoir  nue  je  le  demande,  ai-je  be- 
soin d'autre  éclaircissement  ?  Trop  heureux  de  con- 
vi  nir  snr  les  points  principaux  de  notre  croyance  , 
que  cherchons-nous  au-delà  ?  Voulons-nous  pénétrer 
dans  ces  ab\mes  de  métaphysique  nui  n  ont  ni  fond 
ni  rive,  et  perdre  à  disputer  sur  l'essence  divine  ce 
temps  si  court  qui  nous  est  donné  pour  l'honorer? 
Nous  ignorons  ce  qu'elle  est,  mais  nous  savons 
qu'elle  est;  que  cela  nous  suffise;  elle  se  fait  voir 
dans  ses  œuvres,  elle  se  fait  sentir  an-dedans  de 
nous.  Nous  pouvons  b;en  disputer  contre  elle  ,  mais 
nvn  pas  la  méconnoitre  de  bonne  loi.  Elle  nous  a 
donné  ce  de_;ré  de  sensibilité  qui  1  appercoit  et  la 
touche:  plaignons  ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas  départi , 
sans  nous  lutter  de  les  éclairer  à  son  défaut.  Qui 
d^  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire  ?  Resj  et- 
tons  ses  décrets  en  .'ilence  et  faisons  notre  devoir  ; 
c'est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  le  leur  aux 
autres. 

Connoissez-vons  quelqu'un  plus  plein  de  sens  et 
déraison  que  M.  deWolmar?  quelqu'un  plus  sin- 
cère, plus  droit,  plus  juste,  plus  vrai,  moins  livré 
à  ses  passions  ,  qui  ait  plus  à  ^a^ner  à  la  justice  di- 
vine et  à  l'immortalité  de  l'ame?  Connoissez-vous 
un  homme  plus  fort,  plus  élevé,  plus  grand,  plus 
foudroyant  dans  la  dispute,  que  mylord  Edouard, 
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plus  digne  par  sa  verlu  de  défendre  la  cause  de 
Dieu,  plus  certain  de  son  existence,  plus  pénétré 
de  sa  majesté  suprême,  plus  zélé  pour  sa  gloire,  et 
plus  fait  pour  la  soutenir?  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est 
passé  durant,  trois  mois  à  Clarens  ;  vous  avez  vu  deux 
nommes  pleins  d'estime  et  de  respect  l'un  pour  l'au- 
tre, éloignés  par  leur  état  et  par  leur  ;  oi:t  des  poin- 
tilleries  de  collège ,  passer  unhiver  entier  ;i  chercher 
dans  des  disputes  sages  et  paisibhs,  mais  vires  et 
profondes ,  à  s'éclairer  mutuellement ,  s'attaquer,  se 
défendre  ,  se  saisir  par  toutes  les  prises  que  peut  avoir 
l'entendement  humain,  et  sur  une  matière  ou  tous 
deux ,  n'ayant  que  le  même  intérêt ,  ne  demandoient 
pas  mieux  que  d'être  d'accord. 

Qu'est-il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d'estime  l'un 
pour  l'autre,  mais  chacun  est  resté  dans  son  sen- 
timent. Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à  jamais  un 
homme  sage  de  la  dispute,  l'amour  de  la  vérité  ne 
le  touche  guère;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi  j'abandonne  à  jamais  cette  arme  inutile, 
et  j'ai  résolu  de  ne  plus  dire  à  mon  mari  un  seul  mot 
de  religion  que  quand  il  s'agira  de  rendre  raison  de 
la  mienne.  Non  que  l'idée  delà  tolérance  divine 
m'ait  rendue  indifférente  sur  le  besoin  qu'il  en  a. 
Je  vous  avoue  même  que,  tranquillisée  sur  son  sort 
à  venir,  je  ne  sens  point  pour  cela  diminuer  mon 
zèle  pour  sa  conversion.  Je  voudrois  au  prix  de 
mon  sang  le  voir  une  fois  convaincu ,  si  ce  n  est 
T>our  son  bonheur  dans  l'autre  monde  ,  c'est  pour 
son  bonheur  dans  celui-ci.  Car  de  combien  de  dou- 
ceurs n'est-il  point  privé  !  Quel  sentiment  peut  le 
•consoler  dans  tes  peines?  Quel  spectateur  anime  les 


SIXIEME  PARTIE.  2G9 

bonnes;  actions  qu'il  fait  en  secret?  Quelle  voix  peut 
parler  au  lOntl  de  son  ame?  Quel  prix  peut-il  atten- 
dre de  sa -vertu?  Comment  doit-il  envisager  ht  mort? 
Non,  je  l'espère  ,  il  ne  l'attendra  pas  .fans  cet  état 
horrible.  Il  me  res'e  une  ressource  pour  lVn  tirer, 
et  j'y  consacre  Je  reste  de  ma  vie  :  ce  ,i'est  pi  is  de  le 
convaincre ,  mais  de  le  toucher  ;  c'est  de  lui  montrer 
un  exemple  qui  l'entraîne,  et  de  lui  rendre  la  reli- 
gion si  aim:;bie  ,-.;u  il  ne  puisse  lui  résister.  AL  !  mon 
ami,  quel  argument  contre  l'incrédule  que  la  vie 
du  vrai  chrétien  !  croyez-vous  qu'il  v  ait  quelque 
ame  à  l'épreuv?  de  celui-là?  Voià  désormais  la  tâ- 
che que  je  m'impose;  aidez- moi  tous  à  la  remplir. 
Wolmar  est  froid  ,  mais  il  n'est  pas  insensible.  Quel 
tableau  nous  pouvons  offrir  à  son.  cœur,  quand  tes 
amis,  ses  enfants,  sa  femme,  concourront  tous  à  l'ins- 
truire en  l'édifiant!  quand,  sans  lui  prêcher  Dieu 
dans  leurs  discours,  ils  le  lui  montreront  i!ans  les 
actions  qu'il  inspire,  dans  les  vertus  dont  il  est 
l'auteur,  dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire  ! 
quand  il  verra  brider  l'image  du  ciel  dans  sa  mai- 
son !  quand  cent  lois  le  jour  il  sera  forcé  de  se  dire, 
Non,  l'homme  n'es-  pas  ainsi  par  lui-même,  quel- 
que chose  de  plus  qu'humain  règne  ici  ! 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous  vous 
sentez  digne  d'y  concourir,  vtnez  ;  passons  nos  jours 
ensemble ,  et  ne  nous  quittons  plus  qu'à  la  mort.  Si 
leprojotvous  déplaît  ou  vous  épouvante,  écouter 
votre  conscience,  elle  vous  dicte  votre  devoir.  Je 

ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  mylord  Edouard  nous  marque,  je 
vous  attends  tous  deux  vers  la  fin  du  mois  prochain. 

23, 
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Vous  ne  reconnoitrez  pas  votre  appartement  ;  mais 
dans  les  changements  qu'on  y  a  faits  vous  reconnoi- 
trez  les  soins  et  le  cœur  d'une  bonne  amie  qui  s'est 
fait  un  plaisir  de  l'orner.  Vous  y  trouverez  aussi  un 
petit  assortiment  de  livres  qu'elle  a  choisis  à  Ge- 
nève, meilleurs  et  de  meilleur  goût  que  l' Adone , 
quoiqu'il  y  soit  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste , 
soyez  discret  ;  car  comme  elle  ne  veut  pas  que  vous 
sachiez  que  tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dépèche  de 
vous  l'écrire  avant  qu'elle  me  défende  de  vous  en 
parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  château  de  Chil- 
lon  (  i)  que  nous  devions  tous  faire  ensemble  se  fera 
demain  sans  vous.  Elle  n'en  vaudra  pas  mieux,  quoi- 
qu'on la  fasse  avec  plaisir.  M.  le  bailli  nous  a  invi- 
tés avec  nos  enfants ,  ce  qui  ne  m'a  point  laissé 
d'excuse.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  voudrois  être 
déjà  de  retour. 

(i)  Le  château  de  Chilîon  ,  ancien  séjour  des  haiilis 
de  Vevai,  est  situé  dans  le  lac ,  sur  un  rocher  qui  forme 
une  presqu'isle  ,  et  autour  duquel  j'ai  vu  sonder  à  plus 
de  cent  cinquante  brasses ,  qui  fout  près  de  huit  cents 
pieds ,  sans  trouver  le  fond.  On  a  creusé  dans  ce  rocher 
des  caves  et  des  cuisines  au-dessous  du  niveau  de  l'eau  , 
qu'on  y  introduit  quand  on  veut  par  des  robinets.  C'est 
là  que  fut  détenu  six  ans  prisonnier  François  Bonnivard  , 
prieur  de  Saint- Victor ,  homme  d'un  mérite  rare  ,  d'une 
droiture  et  d'une  fermeté  à  toute  épreuve ,  ami  de  la  li- 
berté quoique  Savoyard ,  et  tolérant  quoique  prêtre.  Au 
reste ,  l'aunée  où  ces  dernières  lettres  paroissent  avoir 
été  écrites ,  il  y  avoit  très  long- temps  que  les  baillis  de 
Vevai  n'habitoient  plus  le  château  de  Chillon.  On  sup- 
posera ,  si  l'on  veut ,  que  celui  de  ce  temps-là  y  étoit  allé 
passer  quelques  jours. 
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IX.      DE    FANCHON    ANET    À    SAINT-PREUX. 

xXH  monsieur  !  ah  mon  bienfaffeur  !  que  me  charge- 
t-on  de  vous  apprendre  ! . . .  Madame  . . .  ma  pauvre 
maîtresse...  O  dieu!  je  vois  déjà  votre  frayeur.. . 
mais  vous  ne  voyez  pas  notre  désolation  ...  Je  n'ai 
pas  un  moment  à  perdre  ;  il  faut  vous  dire ...  il  faut 
courir...  je  voudrois  déjà  vous  avoir  tout  dit... 
Ah  !  que  deviendrez-vous  quand  vous  saurez  notre 
malheui  ? 

Toute  la  famille  alla  hier  diuer  à  Chillon.  Mon- 
sieur le  baron  ,  qni  alloit  en  Savoie  passer  quelques 
jours  au  château  de  Blonay,  partit  après  le  dîner. 
On  l'accompagna  quelques  pas  ;  puis  on  se  promena 
le  long  de  la  digue.  Madame  d'Orbe  et  madame  la 
baillive  marchoient  devant  avec  monsieur.  Madame 
suivoit,  tenant  d'une  main  Henriette  et  de  l'autre 
Marcellin.  J'etois  derrière  avec  l'aîné.  Monseigneur 
le  bailli ,  qui  s'étoit  arrêté  pour  parler  à  quelqu'un  , 
vint  rejoindre  la  compagnie,  et  oîfrit  le  bras  à  ma- 
dame. Pour  le  prendre  elle  me  renvoie  Marcellin: 
il  court  à  moi,  j'accours  à  lui;  en  courant  l'enfant 
fait  un  faux  pas,  le  pied  lui  manque,  il  tombe  dans 
l'eau.  Te  pousse  un  criperçant  :  madame  se  retourne , 
voit  tomber  son  fils ,  part  comme  un  trait ,  et  s'élance 
après  lui... 

Ah  misérable!  que  n'en  fis-je  autant!  que  n'y 
«uis-je  restée  !...  Hélas!  je  retenois  l'aîné  qui  vouloit 
sauler  après  sa  mère . . .  elle  se  débattoit  en  serrant 


272  LA  NOUVELLE  HELOISE. 
l'antre  entre  ses  bras...  On  n'avoit  là  ni  gens  ni  ba- 
teau ,  il  fallut  tla  temps  pour  les  retirer...  L'enfant 
est  remis;  niais  la  rnere...  le  saisissement,  la  chute, 
l'état  où  elle  etoit...  Qui  sait  mieux  que  moi  com- 
bien ce:te  chute  est^an^ereuse?. . .  Elle  resta  très 
long-temps  sans  connoissauce.  À  peine  1  eut-elle  re- 
prise qu'elle  demanda  son  fils. . .  Avec  quels  trans- 
ports de  joie  elle  l'embrassa  !  Je  la  crus  sauvée;  mais 
sa  vivacité  ne  dura  qu'un  moment.  Elle  voulut  être 
ramenée  ici;  durant  la  route  elle  s'est  trouvée  mal 
plusieurs  fois.  Sur  quelques  ordres  qu  elle  m'a  don- 
nés, je  vois  qu'elle  ne  croit  pas  en  revenir.  Je  suis 
trop  malheureuse,  elle  n'en  reviendra  pas.  Madame 
d'Orbe  es.  plus  chaugée  qu'elle.  Tout  le  monde  est 
dans  une  agitation ...  Je  suis  la  plus  tranquille  de 
toute  la  maison  ....  De  quoi  rn'inquiéterois-je  ?. . . . 
Ma  bonne  m  litresse  ï  ah  !  si  je  vous  perds,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  personne...  O  mon  cher  monsieur , 
que  le  b<m  Dieu  vous  soutienne  dans  cette  épreu- 
ve !.. .  Adieu. . .  Le  médecin  sort  de  la  chambre. 
Je  cours  au-deArant  de  lui . . .  S'il  nous  donne  quel- 
que bonne  espérance  ,  je  vous  le  marquerai.  Si  je  ne 
dis  rien . . . 
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X.         1     SAINT-PREUX. 


V 


Commencée  par  madame  d'Orbe  ,  et  achevée 
par  M.  de  Wolmar. 

Mon  de  Julie. 

Li'ïN  est  fait,  homme  imprudeni ,  homme  infor- 
tuné, malheureux  visionnaire!  Jamais  vous  ne  la 
reverrez...  le  voile...  Julie  n'est... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez  ses 
dernières  volontés.  11  vous  reste  de  grands  devoirs 
à  remplir  sur  la  terre. 


XI.       DE    M.    DE    WOLMAR    À    SAINT-PREUX. 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  si- 
lence; ma  lettre  n'eût  fait  que  les  aigrir;  vous  n'é- 
tiez pas  plus  en  état  de  supporter  ces  détails  que 
moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  seront- 
ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  reste  d'elle  que  des 
souvenirs  ;  mon  cœur  se  plaît  à  les  recueillir.  Vous 
n'avez  pius  que  des  pleurs  à  lui  donner,  vous  aurez 
la  consolation  d'en  verser  pour  elle.  Ce  plaisir  des 
infortunés  m'est  refusé  dans  ma  misère  ;  je  suis  plus 
malheureux  que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie,  c'est  d'elle  que  je 
Veux  vous  parler.  D'autres  mères  peuvent  se  jeter 
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a:)rès  leur  enfant;  l'accident, la  fïevre,  la  mort,  sont 
delà  nature  ,  c'est  le  sort  commun  des  mortels:  mais 
Eemploi  de  Ses  derniers  moments,  ses  discours,  ses 
sentiments,  son  ame;  tout  cela  n'appartient  qu'à 
Julie.  Elle  n'a  point  vécu  comme  une  autre;  per- 
sonne, que  je  sache,  n'est  mort  comme  elle.  Yoilà 
ce  qne  j'ai  pu  seul  observer,  et  que  vous  n  appren- 
drez que  de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion  ,  la  chute,  l'é- 
vacuation de  l'eau,  lui  laissèrent  une  longue  foi- 
blesse  dont  elîene  revint  tout-à-fait  qu'ici.  Enarri- 
vant  elle  redemanda  son  iîls  ;  il  vint  :  à  peine  le  vit- 
elle  marcher  et  répondre  à  ses  caresses  qu'elle  devint 
tout-à-f;ùt  tranquille  et  consen'it  à  prendre  un  peu 
de  repos.  Son  sommeil  Jut  court  :  et  comme  le  mé- 
decin n'arrivoit  point  encore,  en  l'attendant  elle 
nous  fit  asseoir  autour  de  son  lit,  la  Fanchon,  sa 
cousine,  et  moi.  Elle  nous  parla  de  ses  enfants,  des 
soins  assidus  qn'exigeoit  auprès  d'eux  la  forme 
d'éducation  qu'elle  avoit  prise,  et  du  danger  de  les 
négliger  un  moment.  Sans  donner  une  grande  im- 
portance à  sa  maladie  ,  elle  prévoyoit  qu'elle  l'em- 
pêcheroit  quelque  temps  de  remplir  sa  part  des 
mêmes  soins,  et  nous  chargeoit  tous  de  répartir  cette 
part  sur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets,  sur  les  vôtres, 
sur  les  moyens  les  plu s  propres  à  les  faire  réussir, 
sur  les  observations  qu'elle  avoit  faites  et  qui  pou- 
vaient les  favoriser  ou  leu^  nuire,  enfin  sur  tout  ce 
qui  devoit  nous  mettre  en  état  de  suppléer  à  ses 
fonctions  de  mère  aussi  long-temps  qu'elle  seroit 
forcée   à  les  suspendre.  C'etoit,  pensois-je,   bien 
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des  précautions  pour  quelqu'un  qui  ne  se  croyo  t 
p  ivée  que  durant  quelques  jours  d'une  occupation 
si  chère  :  mais  ce  qui  m'effraya  tout-à-fait,  ce  lut 
de  voir  qu'elle  entroit  pour  Henriette  dans  un  Lu-  a 
plus  grand  détail  encore.  Elle  s'étoit  bornée  à  ce  qui 
regardoit  la  première  enfance  de  ses  fils,  comme  se 
déchargeant  sut  un  autre  du  soin  de  leur  jeunesse  : 
pour  sa  fille  elle  embrassa  tous  les  temps  ;  c?  sentant 
bien  que  personne  ne  suppléeroit  sur  ce  point  aux 
réflexions  que  sa  propre  expérience  lui  avoit  fait 
faire  ,  elle  nous  exposa  en  abrégé ,  mais  avec  force  et 
e'arté,  le  pian  d'éducation  qu'elle  aToit  fait  pour 
elle,  employant  près  de  la  mère  les  raisons  les  plus 
vives  ei  les  plus  touchantes  exhortations  pour  l'en- 


gager à  le  suivre. 


Toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  per- 
sonnes et  sur  les  devoirs  des  mères,  mêlées  de  în  - 
quents  retours  sur  elle-même,  ne  pouvoient  man- 
quer de  jeter  de  la  chaleur  dans  l'entretien.  Je  vis 
qu'il  s'animoit  trop.  Claire  tenoit  une  des  mains  de 
sa  cousine,  et  la  pressoit  à  chaque  instant  contre  sa 
1)  niche  en  sanglotlant  pour  toute  réponse;  la  Fan- 
ohonn'étoit  pas  pins  tranquille;  et  pour  Julie,  je 
remarquai  que  les  larmes  lui  ronloient  aussi  dars 
les  yeux,  mais  qu'elle  n'osoit  pleurer  de  peur  de 
nous  alarmer  davantage.  Aussitôt  je  me  dis  :  Elle  .«o 
■s  oit  morte.  Le  seul  espoir  qui  me  resta  fut  que  la 
frayeur  pouvoit  l'abuser  sur  son  état  et  lui  montrer 
le  danger  plus  grand  qu'il  n'étoit  peut-être.  Mal- 
heureusement je  la  connoissois  trop  pour  compter 
beaucoup  sur  cette  erreur.  .Pavois  essayé  plusieurs 
fols  de  la  calmer;  je  la  priai  de  rechef  de  ne  pas  s'a- 
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giterhors  de  propos  par  des  discours  qu'on  pouvoit 
reprendre  à  loisir.  Ah  !  dit-elle,  rien  ne  fiait  tant  de 
mal  aux  femmes  que  le  silence  :  et  puis  je  me  sens 
un  peu  de  lièvre;  autant  vaut  employer  le  babil 
quelle  donne  à  des  sujets  utiles,  qu'à  battre  sans 
raison  la  campagne. 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  la  maison  un. 
trouble  impossible  à  peindre.  Tous  les  domesîiques 
l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de  la  chambre  atten- 
doient ,  l'œil  inquiet  etlesmain^  jointes,  son  ju- 
gement sur  l'état  de  leur  maîtresse  comme  l'arrêt 
de  leur  sort.  Ce  spectacle  jeta  'a  pauvre  Claire  dans 
nue  agitation  qui  me  fît  craindre  pour  sa  tête.  Il 
fallut  les  éloigner  sous  différents  prétextes  pour 
écarter  de  ses  yeux  cet  objet  d'effroi.  Le  médecin 
donna  vaguement  un  peu  d'espérance,  mais  u'un 
ton  propre  à  me  l'ôrer.  Julie  ne  dit  pas  non  plus 
ce  qu'elle  pensoit;  la  présence  de  sa  cousine  la  te- 
noit  en  respect.  Quand  il  sortit  je  le  suivis  :  Claire 
en  voulut  faire  au  an!  ;  mais  Julie  la  retint  et  me  lit 
de  l'œil  un  signe  que  j 'entendis.  Je  me  hâtai  d'aver- 
tir le  médecin  que  s'il  y  avoit  du  danger,  il  lalloit 
le  cacher  à  madame  d'Orbe  avec  autant  et  plus  de 
soin  qu'à  la  malade,  de  peur  que  le  désespoir  n'a- 
chevât de  la  troubler,  et  ne  la  mit  hors  d'état  de 
servir  sou  amie.  11  déclara  qu'il  y  avoit  en  effet  du 
danger;  mais  que  vingt-quatre  heures  étant  à  peine 
écoulées  depui-,  l'accident  ,  il  falloit  plus  de  temps 
pour  établir  un  pronostic  assure  ;  que  la  nuit  pro- 
chaine décideroit  du  sort  de  la  maladie,  et  qu'il  ne 
pouvoit  prononcer  que  le  troisième  jour.  La  I  an- 
chon  seule  fut  témoin  de  ce  discours;  et  après  l'avoir 
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ravagée ,  non  sans  peine  ,  à  se  contenir ,  on  convint 
de-  ce  qui  seroit  dit  à  madame  d  Orbe  et  au  reste  de 
la  maison. 

Vers  le  soir  Julie  obligea  sa  cousine  qui  avoit 
passé  la  nuit  précédente  auprès  délie,  et  qui  vou- 
loit  encore  y  passer  la  suivante,  à  s'aller  reposer 
quelques  heures.  Durant  ce  temps  la  malade  ayant 
su  qu'on  alloit  la  saigner  du  pied,  et  que  le  mé- 
decin préparoit  des  ordonnances,  elle  le  lit  appeler 
et  lui  tint  ce  discours:  «  Monsieur  du  Bosson, 
«  quand  on  erpit  devoir  tromper  nn  malade  craintif 
«  sur  son  état,  c'est  nue  précaution  d'humanité  que 
«  j'approuve;  mais  c'est  une  cruauté  de  prodiguer 
«  (gaiement  à  tous  des  soins  superflus  et  desagréa- 
«  blés  dont  plusieurs  n'ont  aucun  besoin.  Prescri- 
«  vez-moi  tout  ce  que  vous  jugerez  m'ètre  véritable- 
o  ment  utile  ,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux 
«  remèdes  qui  ne  sont  que  pour  l'imagination  ,  faites- 
«  m'en  grâce  :  c'est  mon  corps  et  non  mon  esprit 
a  qui  soufTie  ;  et  je  n'ai  pas  peur  de  finir  mes  jours, 
*  mais  d'en  mal  employer  le  reste*  Les  derniers  mo- 
«  ments  de  la  vie  sont  trop  précieux  pour  qu'il  soit 
«  permis  d'en  abuser.  Si  vous  ne  pouvez  prolonger 
«  la  mienne,  au  moins  ne  1  abrégez  pas  en  m'otant 
«  l'emploi  du  peu  d  instants  epui  me  sont  laissés  par 
s  la  nature.  Moins  il  m'en  reste  ,  plus  vous  devez  les 
«respecter.  Faites-moi  vivre,  ou  laissez-moi:  je 
<  saurai  bieu  mourir  seule  ».  Voilà  comment  cette 
femme  si  timide  et  si  douce  dans  le  commerce  or- 
dinaire savoit  trouver  un  ton  ferme  et  sérieux  dans 
les  occasions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Etouffement,  op- 
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pression,  syncope,  la  peau  sèche  et  brûlante,  une 
ardente  fièvre,  durant  laquelle  on  Fentenduit  sou- 
vent appeler  vivement  Marcellin  comme  pour  le  re- 
tenir, et  prononcer  aussi  quelquefois  un  autre  nom  , 
jadis  si  répété  dans  une  occasion  pareille.  Le  len- 
demain le  médecin  me  déclara  sans  détour  qu'il 
n'estimoit  pas  qu  elle  eût  trois  jours  à  vivre.  Je  Tus 
seul  dépositaire  de  cet  affreux  secret;  et  la  plu; 
terrible  heure  de  ma  vie  fut  celle  où  je  le  porta 
dans  le  fond  de  mon  cœur  sans  savoir  quel  usag( 
j'en  devois  faire.  J'allai  seul  errer  dans  les  bos- 
quets, rêvant  au  parti  que  j'avois  à  prendre,  non 
sans  quelques  tristes  reflétions  sur  le  sort  qui  me 
rameno.t  dans  ma  vieilles.se  à  cet  état  solitaire  dont 
je  meunuyois  même  avant  d'en  connoitre  un  plus 
doux. 

La  veille  j'avois  promis  à  Julie  de  lui  rapporter 
fidèlement  le  jugement  du  médecin  ;  elle  m'avoit 
intéressé  par  tout  ce  qui  pouvoit  toucher  mon  cœur 
à  lui  tenir  parole.  Je  sentois  cet  engagement  sur 
ma  conscience.  Mais  <jUoi  !  pour  un  devoir  chimé- 
rique et  sans  nlilit'  ,  ia.ioir -il  contrister  son  ame 
et  lui  faire  à  longs  traits  savourer  la  mort  ?  Quel 
pouvoit-étre  à  mes  yeux  l'objet  d'une  précaution  si 
cruelle?  Lui  annoncer  sa  dernière  heure,  u'étoit-ce 
pas  l'avancer?  Dans  un  intervalle  si  court  que  de- 
viennent les  désirs ,  iVspvrance ,  éléments  de  la 
vie?  Est-ce  en  jouir  encore  que  de  se  voir  si  près 
du  moment  de  la  perdre  ?Etoit-ce  à  moi  de  lui  don- 
ner la  mort  ? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une  agitation 
que  ^e  n'avois  jamais  éprouvée.  Cette  longue  et  pc- 
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îûble  anxiété  me  suivoit  par-lout;  j'en  tniînois 
après  moi  1  insupportable  po.ds.  Une  idée  vint  en- 
fin me  d;  terminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de  la  pré- 
voir; il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère?  est-ce  pour  elle 
ou  pour  moi?  Sur  quel  principe  est-ce  que  je  rai- 
sonne? est-ce  sur  son  système  ou  sur  le  mien? 
Qu'est  -  ce  qui  m'est  démontr-  sur  l'un  ou  sur  l'au- 
tre? Je  n'ai  pour  croire  ce  que  je  crois  que  mon 
opinion  armée  de  quelques  probabilités.  Nulle  dé- 
monstration ne  la  renverse,  il  est  vrai;  mais  quelle 
démonstration  l'établit  ?  El  e  a  pour  croire  ce  qu'elle 
croit  son  opinion  de  même,  mais  elle  y  voit  1  évi- 
dence; cette  opinion  à  ses  veux  est  une  démonstra- 
tion. Quel  droit  ai-je  de  préférer,  quand  il  s a^it 
d'elle,  masimpleopiuionquejereconnois  douteuse, 
à  son  opinion  qu'elle  tient  pour  démontrée?  Com- 
parons les  conséquences  des  deuxsentimenis.Dansle 
sien,,  la  disposi  ion  de  sa  dernière  beure  doit  déci- 
der de  son  .sort  durant  l'éternité.  Dans  le  mien ,  les 
ménagements  que  je  veux  avoir  pour  elle  lui  seront 
indifférents  dans  trois  jours.  Dans  trois  jours,  seion 
moi,  elle  ne  sentira  plus  rien.  Mais  si  peut-être 
elle  avoit  raison,  quelle  difierence  !  Des  biens  ou 
des  maux  éternels  ! . . . .  Peut-être  !  ce  mot  est  lerri- 
ble! ....  Malbeureux  !  risque  ton  ame  et  non  la 
tienne. 

"N  oilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte 
l'incertitude  que  vous  avez  si  souvent  attaquée.  Ce 
n'est  pas  la  dernière  fois  qu'il  est  reveuu  depuis  ce 
temps-là.  Quoiqu'il  en  soit,  ce  doute  me  délivra 
de  celui  qui  me  tourmentoit.  Je  pris  sur-le-champ 
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mon  parti;  e!  de  peur  d'en  chauler,  je  courus  en 
lia  te  au  lit  de  Julie.  Je  fis  sortir  tout  le  monde ,  et  je 
m'assis  ;  vous  pouvez  juger  avec  quelle  contenance. 
Je  n'employai  point  auprès  d'elle  les  précautions 
nécessaires  pour  les  petites  âmes.  Je  ne  dis  rien  ; 
mais  elle  me  vit  et  me  comprit  à  l'instant.  Croyez- 
yousnie  l'apprendre?  dit-elle  en  me  tendant  la  main. 
Non ,  mon  ami ,  je  me  sens  bien  :  la  mort  me  presse , 
il  faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'aurai  à 
vous  parler  quelque  jour,  et  durant  lequel  elle  écrivit 
sou  testament  dans  mon  cœur.  Si  j'avois  moins  connu 
le  sien ,  ses  dernières  dispositions  auroient  suffi  pour 
me  le  taire  connoitre. 

Elle  me  demanda  si  son  état  étoit  connu  dans  la 
maison.  Je  lui  dis  que  l'alarme  y  régnoit,mais  qu'on 
ne  savoit  rien  tle  positif,  et  que  du  Rosson  s'étoit 
ouvert  à  moi  seul.  Elle  me  conjura  que  le  secret  fût 
soigneusement  cardé  le  reste  de  la  journée.  Claire  , 
ajouta-t-elle ,  ne  supportera  jamais  ce  coup  que  de 
ma  main  ;  elle  en  mourra  s'il  lui  vient  d'une  autre. 
Je  destine  la  nuit  prochaine  à  ce  triste  devoir.  C'est 
pour  cela  sur-tout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis  du  mé- 
decin, alin  de  ne  pas  exposer  sur  mon  seul  sentiment 
cette  infortunée  à  recevoir  à  faux  une  si  cruelle  at- 
teinte. Faites  qu'elle  ne  soupçonne  rien  avant  le 
temps,  ou  vous  risquez  de  rester  sans  amie  et  de 
laisser  vos  enfants  sans  mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lni  avoir  en- 
voyé un  exprès  ;  mais  je  me  gardai  d'ajouter  que  cet 
homme  ,  au  lieu  de  se  contenter  de  donner  ma  lettre 
comme  je  luiavois  ordonné  ,  s'étoit  hâté  de  parler, 
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et  si  lourdement,  que  mon  vieux  ami,  croyant  sa 
fiile  novée ,  étoit  tombé  d'effroi  sur  l'escalier,  et 
s'étoit  fait  une  blessure  qui  le  retenoit  à  Blonay 
dans  son  lit.  L  espoir  de  revoir  son  père  la  toucha 
sensiblement  ;  et  la  certitude  que  cette  espérance  étoit 
vaine  ne  fut  pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me  fallut 
dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  l'avoit  ex- 
trêmement affoiblie.  Ce  long  entretien  n'avoit  pas 
contribué  à  la  fortifier.  Dans  l'accablement  où  elle 
étoit,  elle  essaya  de  prendre  un  peu  de  repos  durant 
la  journée:  je  n'appris  que  le  surlendemain  qu'elle 
ne  l'avoit  pas  passée  tout  entière  à  dormir. 

Cependant  la  consternation  réguoit  dans  la  mai- 
son. Chacuii  dans  un  morne  silence  attendoit  qu'on 
le  tirât  de  peine,  et  n'osoit  interroger  personne, 
crainte  d'apprendre  plus  qu'ii  ne  vouloit  savoir.  On 
se  disoit,  S'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle  on  s'em- 
pressera de  la  dire;  s'il  y  en  a  de  mauvaises  on  ne 
les  saura  toujours  que  trop  tôt.  Dans  la  fraveur  dont 
ils  étoient  saisis ,c'étoitassez  pour  eux  qu'il  n  arrivât 
rien  qui  fit  nouvelle.  Au  milieu  de  ce  morne  repos, 
madame  d'Orbe  étoit  la  seule  active  et  parlante.  Si- 
tôt qu'elle  étoit  hors  delà  chambre  de  Julie,  au  lieu 
de  s'aller  reposer  dans  la  sienne,  elle  parcouroit 
toute  la  maison;  elle  arrêtoit  tout  le  monde,  de- 
mandant ce  qu'avoit  dit  le  médecin ,  ce  qu'on  disoit. 
Elle  avoit  été  témoin  de  la  nuit  précédente ,  elle  ne 
pouvoit  ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu  ;  mais  elle  cher- 
choit  à  se  tromper  elle-même  et  à  récuser  le  t  moi- 
gnage  de  ses  yeux.  Ceux  qu'elle  questionnoit  ne  lui 
répondautrien  que  de  favorable ,  cela  l'encourageoit 

24. 
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à  questionner  les  autres,  et  toujours  avec  une  in- 
quiétude si  vive,  avec  un  air  si  effrayant,  qu'on  eût 
su  la  vérité  mille  fois  sans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  .Iulie  elle  se  eontraignoit ,  et  l'objet 
touchant  qu'elle  avoit  sous  les  yeux  la  disposoit 
plus  à  l'affliction  qu  à  l'emportement.  Elle  crai;jnoit 
sur-tout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes;  mais  elle 
réussissoit  mal  à  les  cacher  ,  on  appercevoit  son 
trouble  dans  son  affectation  même  à  paroître  tran- 
quille. Julie  de  son  côté  n'épargnoit  rien  pour  l'a- 
buser. Sans  exténuer  son  mal  elle  enparloit  presque 
comme  d'une  chose  passée ,  et  ne  serabloir  en  peine 
que  du  temps  qu'il  lui  faudroit  pour  se  remettre. 
C'étoit  encore  un  de  mes  supplices  de  les  voir  cher- 
cher à  se  rassurer  mutuellement ,  moi  qui  savois  si 
bien  qu'aucune  des  deuxn'avoit  dans  l'aïue  l'espoir 
qu'elle  sefforçoit  de  donner  à  l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux  nuits  précé- 
dentes ;  il  y  avoit  trois  jours  qu'elle  ne  s'etoit  dés- 
habillée. Julie  lui  proposa  de  s'aller  coucher;  elle 
n'en  voulut  rien  iaire.  Hé  bien  donc,  dit  Julie, 
qu'on  lui  tende  un  petit  lit  dans  ma  chambre ,  à 
moins,  ajouta-t-elle  comme  par  réflexion,  qu'elle 
ne  veuille  partager  le  mien.  Qu'en  dis-tu,  cousine? 
Mon  mal  ne  se  ga^ne  pas,  tu  ne  te  dégoûtes  pas  de- 
moi  ,  couche  daus  mon  lit.  Le  parti  fut  accepté.  Pour 
moi,  l'on  me  renvoya  ,  et  véritablement  j'avois  be- 
soin de  repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui  s'é- 
toit  passé  durant  la  nuit,  au  premier  bruit  que  j'en- 
tendis j'entrai  dans  la  chambre.  Sur  l'état  où  ma- 
dame d'Orbe  étoit  la  veille  ,  je  jugeai  du  désespoir 
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où  j'ai  lois  la  trouver,  et  des  fureurs  dont  je  serois 
le  témoin.  En  entrant,  je  la  vis  assise  d;ms  un  fau- 
teuil, défaite  et  pâle,  ou  plutôt  livide,  les  veux 
plombés  ei  presque  éteints  ,  mais  douce  .  tranquille  , 
parlant  peu,  faisant  tout  ce  qu'on  lui  disoit  sans 
répondre.  Pour  Julie  ,  elle  paroissoit  moins  foiide 
que  la  veille,  sa  voix  étoit  plus  ferme,  son  geste 
plus  animé;  elle  sembloit  avoir  pris  la  vivacité  de 
sa  cousine.  Je  connus  aisément  à  son  teint  que  ce 
mieux  apparent  étoit  l'effet  de  la  fièvre;  mais  je  vis. 
aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais  quelle  se- 
crette  joie  qui  pouvoit  v  contribuer,  et  dont  je  ne 
demêlois  pas  la  cause.  Le  médecin  n'en  confirma 
pas  moins  son  jugement  de  la  veille  ;  1m  malade  n'en 
continua  pas  moins  de  penser  comme  lui ,  et  il  ne 
me  resta  plus  aucune  espérance. 

Ayantétéforcédem'aiisenter  pourquelque  temps, 
je  remarquai  en  rentrant  que  l'appartement  étoit  ar- 
rangé avec  soin;  il  y  régnoit  de  l'ordre  et  de  l'élé- 
gance; elle  avoit  fait  mettre  des  pots  de  fleurs  sur 
sa  cheminée;  ses  rideaux  étoient  entrouverts  et 
rattachés;  l'air  avoit  été  changé;  on  y  sentoit  une 
odeur  agréable;  on  n'eût  jamais  cru  être  dans  la 
chambre  d'un  malade.  Elle  avoit  fait  sa  toilette  avec 
le  même  soin  :  la  gr.ice  et  le  goût  se  moutroient  en- 
core dans  sa  parure  négligée.  Tout  cela  lui  donnoit 
plutôt  l'air  d'une  femme  du  monde  qui  a' tend 
compagnie  ,  que  d'une  campagnarde  qui  attend  sa 
dernière  heure.  Elle  vit  ma  surprise  ,  elle  en  sourit  ; 
et  lisant  dans  ma  pensée,  elle  allait  me  répondre, 
quand  on  amena  les  enfants.  Alors  il  ne  fut  plus 
question  que  d'eux  ;  et  vous  pouvez  jnger   s;  ,   se 
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sentant  prête  à  les  quitter,  ses  caresses  furent  tiedes 
et  modérées.  J'observai  même  qu'elle  revenoit  plus 
souvent  et  avec  des  étreintes  encore  plus  ardentes 
à  celui  qui  lui  coùtoit  la  vie,  comme  s'il  lui  fût  de- 
venu plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassemenfs,  ces  soupirs  ,  ces  trans- 
ports ,  étoient  des  mystères  pour  ces  pauvres  enfants. 
Ils  l'aimoient  tendrement,  mais  c'étoit  la  tendresse 
de  leur  âge  :  ils  ne  comprenoient  rien  à  son  état, au  re- 
doublement de  ses  caresses,  à  ses  regrets  de  ne  les  voir 
plus  ;  ils  nous  voyoient  tristes  et  ils  pleuroient  :  ils 
n'en  savoient  pas  davantage.  Quoiqu'on  apprenne 
aux  enfants  le  nom  de  la  mort,  ils  n'en  ont  aucune 
idée  ;  ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux  ni  pour  les  au- 
tres ;  ils  craignent  de  souffrir  et  non  de  mourir. 
Quand  la  douleur  arrachoit  quelque  plainte  à  leur 
mère,  ils  perçoient  l'air  de  leurs  cris;  quand  on 
Leur  parloit  delà  perdre,  on  les  auroitcrus  slupides. 
La  seule  Henriette  ,  un  peu  plus  âgée,  et  d'un  sexe 
où  le  sentiment  et  les  lumières  se  développent  plu- 
tôt, paroissoit  troublée  et  alarmée  de  voir  ya  petite 
maman  dans  un  lit,  elle  qu'on  voyoit  toujours  le- 
vée avant  ses  enfants.  Je  me  souviens  qu'à  ce  propos 
Julie  fit  une  reflexion  tout-à-fait  dans  son  caractère, 
sur  l'imbécille  vanité  de  Yespasien  qui  resta  couché 
tandis  qu'il  pouvoit  agir,  et  se  leva  lorsqu'il  ne  put 
plus  rien  faire  (i).  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  s'il  faut 


(i)  Ceci  n'est  pas  bien  exact.  Suétone  dit  que  Vespa- 
sien  travailloit  comme  à  l'ordinaire  dans  son  lit  de  mort , 
et  donnoit  même  ses  audiences  ;  mais  peut-être  en  effet 
eùt-ii  mieux  valu  se  lever  pour  donner  ses  audiences ,  et 
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qu'un  empereur  meure  debout,  mais  je  sais  bien 
.    qu'une  urere  de  famille  ne  doit  s'aliter  que  pour 
mourir. 

Apres  avoir  épanché  ron  c  >  ur  sur  ses  enrants, 
après  les  avoir  pris  chacun  à  part ,  sur-tout  Hen- 
riette .  qu'elle  tiut  fort  long-t  mps  ,  et  qu'on  enten- 
doit  plaindre  et  sangloîter  en  recevant  ses  baisers, 
el!e  les  appela  tous  trois,  leur  donna  sa  bénédic- 
tion ,  et  leur  dit ,  en  leur  montrant  madame  d  Orbe  , 
Allez  ,  mes  enfants  ,  allez  vous  jeter  aux  pieds  de 
votre  mère:  voilà  celle  que  Dieu  vous  donne;  il 
ne  vous  a  rien  ôté.  A  l'instant  ils  courent  à  elle  , 
se  mettent  à  ses  genoux  ,  lui  prennent  les  mains  , 
l'appellent  leur  bonne  maman,  leur  seconde  mère. 
Claire  se  pencha  sur  eux:  mais  en  les  serrant  dans 
ses  bras  elle  s'efforça  vainement  de  parler;  elle  ne 
trouva  que  des  gémissements,  elle  ne  put  jamais! 
prononcer  nu  seul  mot;  elle  étonffoit.  .Jugez  si  Julie 
était  émue  !  Cette  scène  commencoit  à  devenir  trop 
vive  ;  je  la  bs  ce-ser. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé,  i'on  se  re- 
mit à  causer  autour  du  lit ,  et  quoique  la  vivacité  de 
Julie  se  fût  un  peu  éteinte  avec  le  redoublement^ 
on  vovoit  le  même  air  de  contentement  sur  son  vi- 
sage :  elle  parloit  de  tout  avec  une  attention  et  un 
intérêt  qui  monti oient  un  esprit  très  libre  de  soins  ; 
rien  ne  lui  échappoit  ;  elle  étoit  à  la  conversât  on 


se  n  eouelier  pour  mourir.  Je  sais  que  Vesoasen,  sans 
être  un  graud  homme  ,  étoit  au  moins  un  grand  prince, 
N  importe,  quelque  rôle  qu'on  ait  pu  taire  durant  sa  vit1, 
ou  ne  doit  point  jouer  la  comédie  à  sa  mort. 
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comme  si  ellen'avoit  eu  autre  chose  à  faire.  Elle  nous 
proposa  de  dîner  dans  sa  chambre ,  pour  nous  quitter 
le  moins  qu'il  se  pourroit  :  vous  pouvez  croire  que 
cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans  bruit,  sans 
confusion,  sans  désordre,  d'un  air  aussi  rangé  qu« 
si  l'on  eut  été  dans  le  salon  d'Apollon.  La  Fànchon , 
le*  enfants,  dînèrent  à  tible.  Julie,  voyant  qu'on 
manquoit  d'appétit,  trouva  le  secret  de  faire  man* 
ger  de  tout,  tantôt  prétextant  l'instruction  de  sa 
cuisinière,  lantot  voulant  savoir  si  elle  oseroit  en 
goûter,  tantôt  nous  intéressant  par  notre  santé  même 
dont  nous  avions  besoin  pour  la  servir,  toujours 
montrant  le  plaisir  qu'on  pouvoit  lai  faire  ,  de  ma- 
nière à  ôter  tout  moyeu  de  s'y  refuser,  et  mêlant  à 
tout  cela  un  enjouement  propre  à  nous  distraire  du 
triste  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin  une  maîtresse 
de  maison,  attentive  à  faire  ses  honneurs,  n'auroit 
pas  en  pleine  santé  pour  des  étrangers  des  soins 
plus  marqués,  plus  obligeants,  plus  aimables,  que 
ceux  que  Julie  mourante  avoit  pour  sa  famille.  Rien 
de  tout  ce  que  j'avois  cru  prévoir  n'arrivoit ,  rien 
de  ce  que  je  voyois  ne  s'arrangeoit  dans  ma  tête.  Je 
ne  savois  plus  qu'imaginer  ;  je  n'y  étois  plus. 

Après  le  dîner  on  annonça  monsieur  le  ministre. 
Il  venoit  comme  ami  de  la  maison,  ce  qui  lui  arri- 
voit  fort  souvent.  Quoique  je  ne  l'eusse  point  fait 
appeler,  pareeque  Julie  ne  l'avoit  pas  demandé,  je 
vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  son  arrivée;  et  je 
ne  crois  pas  qu'en  pareille  circonstance  le  plus  zélé 
croyant  l'eût  pn  voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa  pré- 
sence alloit  éclaircir  bien  des  doutes  et  me  tirer  d'une 
étrange  perplexité. 
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Rappelez-vous  le  motif  qui   m'avoit  porté  à  lui 
.  annoncer  sa  fin  prochaine.  Sur  l 'effet  qu'auroit  dû 
selon  moi  produire  cette  affreuse  nouvelle,  com- 
ment concevoir  celui  qu'elle  avoit  produit  réelle- 
ment? Quoi!  cette  femme  dévote  qui  dans  l'état  de 
santé  ne  passe  pas  un  jour  sans  se  recueillir,  qui 
fait  un  de  ses  plaisirs  de  la  prière,  n'a  plus  que 
deux  jours  à  vivre,  elle  se  voit  prête  à  paroitre  de- 
vant le  juge  redoutable  ;  et  au  lieu  de  se  préparer  à 
ce  moment  terrible,   au  lieu  de  mettre  ordre  à  sa 
conscieuce,  elle  s'amuse  à  parer  sa  chambre,  à  faire 
sa  toilette,  à  causer  avec  ses  amis,  à   égaver  leur 
repas  ,  et  dans  tous  ses  entretiens  pas  un  seul  mot 
de  Dieu  ni  du  salut!  Que  devois-je  penser  d'elle  et 
de  ses  vrais  sentiments?  Comment  arranger  sa  con- 
duite avec  les  idées  que  j'avois  de  sa  piété?  Com- 
ment accorder  l'usage   qu  elle  faisoit  des  derniers 
moments  de  sa  vie  avec  ce  qu'elle  avoit  dit  au  mé- 
decin de  leur  prix?  Tout  cela  formoit  à  mon  sens 
une  énigme  inexplicable.  Car  enfin,  quoique  je  ne 
m'attendisse  pas  à  lui  trouver  toute  la  petite  cago- 
terie  des  dévotes,  il  me  sembloit  pourtant  queo'étoit 
le  temps  de  songer  à  ce  qu'elle  esîimoit  d'une  si 
graude  importance,  et  qui  ne  souffroit  aucun  re- 
tard. Si  l'on  est  dévot  durant  le  tracas  de  cette  vie, 
comment  ne  le  seia-t-on  pas  au  moment  qu  il  la  faut 
quit  er,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'a  penser  à  l'antre? 
Ces  réiiexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je  ne  me 
serois  guère  attendu  d'arriver.  Je  commençai  pres- 
que d'être  inquiet  que  mes  opinions  indiscrètement 
soutenues  n  eussent  enfin  trop  gagné  sur  elle.  Je 
n'avois  pas  adopte  les  siennes,  et  pourtant  je  n'au- 
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rois  pas  voulu  qu'elle  y  eût  renoncé.  Si  j'eusse  été 
malade,  je  serois  certainement  mort  dans  mon  sen- 
timent ;  mais  je  desirois  qu'elle  mourût  dans  le  sien, 
et  je  trouvois  pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je  risquois 
plus  qu'en  moi.  Ces  contradictions  vous  paroitront 
extravagantes;  je  ne  les  trouve  pas  raisonnables,  et 
cependant  elles  ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas  de 
les  justifier  ,  je  vous  les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  alloient  être 
éclaircis  :  car  il  étoit  aisé  de  prévoir  que  tôt  ou  tard 
le  pasteur  ameneroit  la  conversation  sur  ce  qui  fait 
l'objet  de  son  ministère  ;  et  quand  Julie  eût  été  ca- 
pable de  d  guisement  dans  ses  réponses,  il  lui  eût 
été  bien  difficile  de  se  déguiser  assez  pour  qu'atten- 
tif et  prévenu  je  n'eusse  pas  démêlé  ses  vrais  sen- 
timents. 

Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  Je  laisse  à 
part  les  lieux  communs  mêlés  d  éloges  qui  servirent 
de  transitions  au  ministre  pour  venir  à  son  sujet; 
je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant  sur  le 
bonheur  de  couronner  une  bonne  vie  par  une  fin 
chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vérité  il  lui  avoit  quel- 
quefois trouvé  sur  certains  points  des  senti ments 
qui  ne  s'accordoient  pas  entièrement  avec  la  doc- 
trine de  l'église,  c'est-à-dire  avec  celle  que  la  plus 
saine  raison  pouvoit  déduire  de  l'écriture  ,  mais 
comme  elle  ne  s  étoit  jamais  aheurtée  à  les  défendre, 
il  espéroit  qu'elle  vouloit  mourir  ainsi  qu'elle  avoit 
vécu,  dans  la  communion  des  fidèles,  et  acquiescer 
en  tout  à  la  commune  profession  de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  étoit  décisive  sur  mes 
doutes ,  et  n'étoit  pas ,  à  l'égard  des  lieux  communs, 
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dans  le  cas  de  l'exboitation  ,  je  vais  vous  la  rappor- 
ter presque  mot  à  mot,  car  je  l'avois  bien  écoutée, 
et  j'allai  l'écrire  dans  le  moment. 

«  Permettez  -  moi ,  monsieur,  de  commencer  par 
*  vous  remercier  de  tous  les  soins  que  vous  avez  pris 
«  de  me  conduire  dans  la  droite  route  de  la  morale 
«  et  de  la  foi  chrétienne,  et  de  la  douceur  avec  la- 
«  quelle  vous  avez  corrigé  ou  supporté  mes  erreurs 
«  quand  je  me  suis  égarée.  Pénétrée  de  respect  pour 
«  votre  zèle  et  de  reconnoissance  pour  vos  bontés, 
«  je  déclare  avec  plaisir  que  je  vous  dois  toutes  mes 
«  bonnes  résolutions,  et  que  vous  m'avez  toujours 
«  portée  à  faire  ce  qui  étoit  bien  ,  et  à  croire  ce  qui 
«  étoit  vrai. 

m  J'ai  vécu  et  je  meurs  dan.s  la  communion  pro- 
«  testante ,  qui  tire  son  unique  règle  de  l'écriture 
«  sainte  et  de  la  raison  ;  mon  cœur  a  toujours  con- 
«  firme  ce  que  prononçoit  ma  bonche  ;  et  quand  je 
«  n'ai  pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la  docilité  qu'il 
«  eut  fallu  peut-être,  c'étoit  un  effet  de  mon  aversion 
«  pour  toute  espèce  de  déguisement  :  ce  qu'il  m'étoit 
«  impossible  de  croire  je  n'ai  pu  dire  que  je  le 
«  croyois;  j'ai  toujours  cbercbé  sincèrement  ce  qui 
«  étoit  conforme  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  la  vérité. 
«J'ai  pu  me  tromper  dans  ma  recbercbe  ;  je  n'ai 
«  pas  l'orgueil  de  penser  avoir  eu  toujours  raison  : 
«  j'ai  peut-être  eu  toujours  tort  ;  mais  mon  intention 
«  a  toujours  été  pure,  et  j'ai  toujours  cru  ce  que  je 
«  disois  croire.  C'étoit  sur  ce  point  tout  ce  qui  dépen- 
te doit  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  ma  raison  au- 
«  delà,  il  est  clément  et  juste;  pourroit-il  me  de- 
«  mander  compte  d  un  dou  qu'il  ne  m'a  pas  fait  ? 

NOVV.    BÉLOlSE.     4.  2  5 


a<),>      1.  A   DB  0  i  v  i  1,  Lï  il  Û  LOI  SB. 

«  Voilà,  monsieur,  «•«•  «pie  j'avoi.s  d'essentiel  à 
..  vimis  ilur.siii-  les  sentiments  «pic  j'ai  professés.  Sur 
..  tout  le  veste  mon  «lai  présent  vous  répond  pour 
..  moi.  Distraite  par  le  mal,  livrerai!  délire  «le  la 
«  lièvre,  est-il  temps  d  essayer  de  raisonner  mieux. 
«  (jue  je  n'ai  lail  jouissant  d'un  eulendemenl  aussi 
«  sain  «jue  je  I  :»»  reeu  :'  Si  je  me  suis  trompée  alors  . 
«  me  troiupcrois-jc  moins  aujourd  lim  i'  et  dans  l'a- 
rt battement  ou  je  suis,  depeud-il  de  moi  de  cruiiv 
«  autre  eh  ose  ipie  ce  ijne  j'ai  eru  étant  en  santé  ?  (  l'est 
u  la  raison  «pu  décide  «lu  sentiment  (pion  preîere  ! 
«  et  la  niieniie  a\anl  perdu  ses  meilleures  lonrt  ions  * 
«  «picilc  autorité  peut  donner  ee  «pu  m'en  reste  aux 
«  opinions  (pie  j 'adopterais  sans  elle  ?  One  me  resie- 
«  t-il  do&C  désormais  à  fane:'  c'est  de  m'en  rapporter 
«  à  ee  (pu-  j'ai  cru  «ri-devant  :  car  la  droiture  d'in- 
«  tcntiou  est  la  même  ,  et  j'ai  le  jugement  de  moins. 
«  Si  je  suis  dans  l'erreur,  c'est  sans  l'aimer;  cela 
«  sullil  pour  me  Iraiiipiilliser  sur  ma  croyance. 

«Quant  à  la  préparation  à  la  mort,  monsieur, 
»  elle  est  laite  ;  mal ,  il  est  vrai .  mais  de  mou  mieux, 
«  et  mieux  du  moins  «pie  je  ne  la  pourrois  l'aire  n 
a  présent,  .l'ai  lâVlic  «le  ne  pas  attendre,  pour  reni- 
«  plir  «-et  important  devoir,  «pie  j'en  lusse  incapn- 
.<  hic.  Je  priois  en  saule;  maintenant  je  ne  résigne. 
«  l  |  prière  «lu  malade  est  la  patience:  la  préparation 
«  à  la  mort  «-si  une  lionne  vie  ;  je  n'en  connois  point 
o  «l'antre.  Quaiul  je  «ouvris  us  av«'e  vons,«piaud  je 
«  me  recueil  In  <  s  seule  ,  .j nanti  ,  e  m  ciloreois  de  rcm- 
«  plir  les  devoirs  «pic  Dieu  m'impose  ,  c'est  alors  «pie 
«  je  me  dUpOSOÙ  i  paroitre  «levanl  lui,  c'est  alors 
•    jue  ,<•  l'auor«>i»  de  toutes  les  lorces  «pi  il  ma  don- 
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■  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre.  O  grand  Etre! 
«  Etre  éternel ,  suprême  intelligence,  source  de  vie 
«  et  de  félicité,  créateur,  conservateur,  père  de 
«  l'homme,  et  roi  de  la  nature,  Dieu  très  puissant  , 
«  très  bon,  dont  je  ne  doutai  jamais  un  moment,  et 
«  sous  les  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre!  je 
«  le  sais ,  je  m'en  réjouis ,  je  vais  paroître  devant  ton 
«  trône.  Dans  peu  de  jours  mon  ame  libre  de  sa  dé- 
«  pouille  commencera  de  t'offrir  plus  dignement  cet 
«  immortel  hommage  qui  doit  faire  mon  bonheur 
«  durant  l'éternité.  Je  compte  pour  rien  lout  ce  que 
«  je  serai  jusqu'à  ce  moment.  Mon  corps  vit  encore, 
«  mais  ma  vie  morale  est  finie.  Je  suis  au  bout  de 
«  ma  carrière,  et  déjà  jugée  sur  le  passé.  Souffrir  et 
«  mourir  est  tout  ce  qui  me  reste  à  faire  ;  c'est  l'af-^ 
a  faire  de  la  nature  :  mais  moi,  j'ai  tâché  de  vivre 
«  de  manière  à  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  la 
«  mort  ;  et  maintenant  qu'elle  approche  ,  je  la  vois 
«  venir  sans  effroi.  Qui  s'endort  dans  le  sein  d'un 
«  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 

Ce  discours ,  prononcé  d'abord  d'un  ton  grave  et 
posé,  puis  avec  plus  d'accent  et  d'une  voix  plus 
élevée ,  fit  sur  tous  les  assistants ,  sans  m'en  ex- 
cepter ,  une  impression  d'autant  plus  vive  ,  que 
les  yeux  de  celle  qui  le  prononça  brilloient  d'un 
feu  surnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animoit  son  teint, 
elle  paroissoit  rayonnante  ;  et  s'il  y  a  quelque  chose 
au  monde  qui  mérite  le  nom  de  céleste ,  c'étoit  son 
visage  tandis  qu'elle  parloit. 

Le  pasteur  lui-même  , saisi ,  transporté  de  ce  qu'il 
venoit  d'entendre,  s'écria  en  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel  :  Grand  Dieu,  voilà  le  culte  qui  t'ho- 
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nore  ;  daigne  t'y  rendre  propice;  les  humains  t'en 
offrent  peu  de  pareils. 

Madame,  dit-il  en  s'approehaut  du  lit,  je  crovois 
vous  instruire,  et  c'est  vous  qui  m'instruisez.  Je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous  avez  la  véritable 
foi,  celle  qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  précieux 
repos  d'une  bonne  conscience,  il  ne  vous  trompera 
pas;  j'ai  vu  bien  des  chrétiens  dans  l'état  où  tous 
êtes,  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en  vous  seule.  Quelle  dif- 
férence d'une  fin  si  paisible  à  celle  de  ces  pécheurs 
bourrelés  qui  n'accumulent  tant  de  v.iines  et  sè- 
ches prières  que  parcequ'ils  sont  indignes  d"être 
exaucés!  Madame,  votre  mort  est  aussi  beile  que 
votre  vie:  vous  avez  vécu  pour  la  charité;  vous 
mourez  martyre  de  l'amour  m  iternel.  Soit  que  Dieu 
vous  rende  à  nous  pour  nous  servir  d'exemple .  soit 
qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  couronner  vos  vertus, 
puissions-nous  tous  tant  que  nous  sommes  vivre  et 
mourir  comme  vous  !  nous  serons  bien  surs  du  bon- 
heur de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de 
mes  amis,  lui  dit-elle,  et  l'un  de  ceux  que  je 
vois  avec  le  plus  de  plaisir;  c'est  pour  eux  que 
mes  derniers  moments  me  sont  précieux.  Xous  al- 
lons nous  quitter  pour  si  long-temps  qu'il  ne  faut 
pas  uous  quitter  si  vite.  Il  fut  charmé  de  rester,  et 
je  sortis  là-dessus. 

En  rentrant  je  vis  que  la  conversation  avoit  con- 
tinué sur  le  même  sujet,  mais  d'uu  autre  ton  et 
comme  sur  une  matière  indifférente.  Le  pasteur 
parloit  de  l'esprit  faux  qu'on  donnoit  au  christia- 
nisme en  n'en  faisant  que  la  religion  des  mourants, 

2  5. 
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et  de  ses  ministres  des  hommes  de  mauvais  augure. 
On  nous  regarde,  disoit-il,  comme  des  messagers 
de  mort,  parceque,  dans  l'opinion  commode  qu'un 
quart -d'heure  de  repentir  suffit  pour  effacer  cin- 
quante ans  de  crimes ,  on  n'aime  à  nous  voir  que 
dans  ce  temps-là.  Il  faut  nous  vêtir  d'une  couleur 
lugubre;  il  faut  affecter  un  air  sévère;  on  n'épargne 
rien  pour  nous  rendre  effrayants.  Dans  les  autres 
cultes  c'est  pis  encore.  Un  catholique  mourant  n'est 
environné  que  d'objets  qui  l'épouvantent,  et  de  cé- 
rémonies qui  l'enterrent  tout  vivant.  Au  soin  qu'on 
prend  d'écarter  de  lui  les  démons,  il  croit  en  voir 
sa  chambre  pleine;  il  meurt  cent  fois  de  terreur 
avant  qu'on  l'achevé;  et  c'est  dans  cet  état  d'effroi 
que  l'église  aime  à  le  plonger  pour  avoir  meilleur 
marché  de  sa  bourse.  Rendons  grâces  au  ciel,  dit 
Julie ,  de  n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales 
qui  tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui  ,  vendant 
le  paradisaux  riches,  portent  jusqu'en  l'autre  monde 
l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci.  Je  ne 
doute  point  que  toutes  ces  sombres  idées  ne  fomen- 
tent l'incrédulité,  et  ne  donnent  une  aversion  na- 
turelle pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J'espère,  dit- 
elle  en  me  regardant ,  que  celui  qui  doit  élever  nos 
enfants  prendra  des  maximes  tout  opposées ,  et  qu'il 
ne  leur  rendra  point  la  religion  lugubre  et  triste  en 
y  mêlant  incessamment  des  pensées  de  mort.  S'il 
leur  apprend  à  bien  vivre,  ils  sauront  assez  bien 
mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien ,  qui  fut  moins 
serré  et  plus  interrompu  que  je  ne  vous  le  rapporte , 
j'achevai  de  concevoir  les  maximes  de  Julie  et  la 
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conduite  qui  m'avoit  scandalisé.  Tout  cela  tenoit  à 
ce  que,  sentant  son  élat  parfaitement  désespéré, 
elle  ne  songeoit  plus  qu'à  en  écarter  l'inutile  et  fu- 
nèbre appareil  dont  l'effroi  des  mourants  les  envi- 
ronne, soit  pour  donner  le  change  à  notre  afflic- 
tion, soit  pour  s'ôter  à  elle-même  un  spectacle 
attristant  à  pure  perte.  La  mort,  disoit-elle,  est 
déjà  si  pénible  !  pourquoi  la  rendre  encore  hideuse? 
Les  soins  que  les  autres  perdent  à  vouloir  prolonger 
leur  vie,  je  les  emploie  à  jouir  de  la  mienne  jus-, 
qu'au  bout  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  prendre  son 
parti;  tout  le  reste  va  de  lui-même.  Ferai- je  de  ma 
chambre  un  hôpital,  un  objet  de  dégoût  et  d'ennui , 
tandis  que  mon  dernier  soin  est  d'y  rassembler  tout 
ce  qui  m'est  cher?  Si  j'y  laisse  croupir  le  mauvais 
air ,  il  en  faudra  écarter  mes  enfants ,  ou  exposer  leur 
santé.  Si  je  reste  dans  un  équipage  à  faire  peur,  per- 
sonne ne  me  reconnoitra  plus;  je  ne  serai  plus  la 
même  ;  vous  vous  souviendrez  tous  de  m'avoir  aimée, 
et  ne  pourrez  plus  me  souffrir:  j'aurai,  moi  vivante  , 
l'affreux  spectacle  de  l'horreur  que  je  ferai ,  même  à 
mes  amis,  comme  si  j'étois  déjà  morte.  Au  lieu  de 
cela  ,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie  sans  la  pro- 
longer. J'existe,  j'aime  ;  je  suis  aimée,  je  vis  jusqu'à 
mon  dernier  soupir.  L'instant  de  la  mort  n'est  rieu  ; 
le  mal  de  la  nature  est  peu  de  chose  ;  j'ai  banni  tous 
ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se  pas- 
soient  entre  la  malade,  le  pasteur,  quelquefois  le 
médecin,  la  l'anchon  ,  et  moi.  Madame  d'Orbe  y 
étoit  toujours  présente ,  et  ne  s'y  mêloit  jamais.  At- 
tentive aux  besoins  de  son  amie,  elle  étoit  prompte 
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à  la  servir.  Le  reste  du  temps,  immobile  et  presque 
inanimée,  elle  la  regardoit  sans  rien  dire,  et  .--ans 
rien  entendre  de  ce  qu'on  disoit. 

Pour  moi  ,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jusqu'à 
s'épuiser,  je  pris  le  moment  que  le  ministre  et  le 
médecin  s'étoient  mis  à  causer  ensemble  ;  et ,  m'ap- 
prochant  d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille:  Voilà  bien 
des  discours  pour  une  malade!  voilà  bien  de  la 
raison  pour  quelqu'un  qui  se  croit  bors  d'état  de 
raisonner! 

Oui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour  une 
malade,  mais  non  pas  pour  une  mourante;  bientôt 
je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'égard  des  raisonnements, 
je  n'en  fais  plus,  mais  j'en  ai  fait.  Je  savois  eu  santé 
qu'il  falloit  mourir.  J'ai  souvent  réflécbi  sur  ma 
dernière  maladie;  je  profite  aujourd'hui  de  ma  pré- 
vovance.  Je  ne  suis  plus  en  état  de  penser  ni  de 
résoudre  ;  je  ne  fais  que  dire  ce  que  j'avois  pensé,  et 
pratiquer  ce  que  j'avois  résolu. 

Le  reste  de  la  journée  ,  à  quelques  accidents  pi  <  s  . 
se  passa  avec  la  même  tranquillité,  et  presque  de  la 
même  manière  que  quand  lout  le  monde  se  portoit 
bien.  Julie  étoit ,  comme  en:  pleine  santé ,  douce 
et  caressante  ;  elle  parloit  avec  le  même  sens,  avrc 
la  même  liberté  d'esprit,  même  d'un  air  serein  qui 
alloit  quelquefois  jusqu'à  la  gaieté  :  enfin ,  je  couti- 
nuois  de  démêler  dans  ses  yeux  un  certain  mouve- 
ment de  joie  qui  m'inquiétoit  de  plus  en  plus,  et 
sur  lequel  je  résolus  de  m'éclaircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir* 
Comme  elle  vit  que  je  m'étois  ménagé  un  tête-à-tête, 
elle  me  dit:  Vous  m'avez  prévenue,  j'avois  à  vous1 
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parler.  Fort  bien  ,  lui  dis-je  ;  mais  puisque  j'ai  pris 
les  devants,  laissez-moi  m'expliquer  le  premier. 

Alors  m'étant  assis  auprès  d'elle,  et  la  regardant 
fixement,  je  lui  dis,  Julie,  ma  chère  Julie!  vous 
avez  navré  mon  cœur:  hélas  !  vous  avez  al  tendu  bien 
tard  !  Oui,  continuai-je  voyant  qu'elle  me  regar- 
doit  avec  surprise,  je  vous  ai  pénétrée  ;  vous  vous 
réjouissez  de  mourir  ;  vous  êtes  bien  aise  de  me 
quitter.  Rappelez-vous  la  conduite  de  votre  époux 
depuis  que  nous  vivons  ensemble;  ai-je  mérité  de 
votre  part  un  sentiment  si  cruel?  A  l'instant  elle 
me  prit  les  mains ,  et  de  ce  ton  qui  savoi  t  aller  cher- 
cher lame  :  Qui  ?  moi?  je  veux  vous  quitter  ?  Est-ce 
ainsi  que  vous  lisez  dans  mon  cœur?  Avez-vous  sitôt 
oublie  notre  entretien  d'hier?  Cependant,  repris-je, 
vous  mourez  contente. . .  je  l'ai  vu. . .  je  le  vois. . . 
Arrêtez,  dit-elle:  il  est  vrai,  je  meurs  contente; 
mais  c'est  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  digne  d'être 
votre  épouse.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage ,  je 
ne  vous  dirai  rien  de  plus  ;  mais  voici,  continua-t- 
elle  en  tirant  un  papier  de  dessous  son  chevet,  où 
vous  achèverez  déclaircir  ce  mvstere.  Ce  papier 
étoit  une  lettre  ;  et  je  vis  qu'elle  vous  étoit  adressée. 
Je  vous  la  remets  ouverte,  ajouta-t-elle  en  me  la 
donnant ,  afin  qu'après  l'avoir  lue  vous  vous  déter- 
miniez à  l'envoyer  ou  à  la  supprimer,  selou  ce  que 
vous  trouverez  le  plus  convenable  à  votre  sagesse  et 
à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que  quand 
je  ne  serai  plus;  et  je  suis  si  sûre  de  ce  que  vous 
ferez  à  ma  prière  que  je  ne  veux  pas  même  que  vous 
me  le  promettiez.  Cette  lettre,  cher  Saint -Preux, 
est  celle  que  vous  trouverez  ci-jointe.    J'ai  beau  sa- 
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voir  que  celle  qui  l'a  écrite  est  morte,  j'ai  peine  à 
croire  qu'elle  n'est  plus  rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  arec  inquiétude. 
Quoi!  dit -elle,  il  sait  sa  fille  en  danger  ,  et  je  n'en- 
tends point  parler  de  lui  !  Lui  seroit-il  arrivé  quel- 
que malheur?  Auroit-il  cessé  de  m'aimer?  Quoi! 
mon  père!...  ce  père  si  tendre...  m'abandonner  ain- 
si!... me  laisser  mourir  sans  le  voir!...  sans  recevoir 
sa  bénédiction...  ses  derniers  embras.sements!...  O 
dieu  !  quels  reproches  amers  il  se  fera  quand  il  ne 
me  trouvera  plus!  Cette  réflexion  lui  étoit  doulou- 
reuse. Je  jugeai  qu'elle  supporteroit  plus  aisément 
l'idée  de  son  père  malade  que»celle  de  son  père  in- 
différent. Je  pris  le  parti  de  lui  avouer  la  vérité. 
En  effet,  l'alarme  qu'elle  en  conçut  se  trouva  moins 
cruelle  que  ses  premiers  soupçons.  Cependant  Ja 
pensée  de  ne  plus  le  revoir  l'affecta  vivement.  Hé- 
las !  dit- elle,  que  de  viendra -t-il  après  moi?  à  quoi 
tiendra -t -il?  Survivre  à  toute  sa  famille!...  quelle 
vie  sera  la  sienne?  Il  sera  seul,  il  ne  vivra  plus.  Ce 
moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de  la  mort  se 
faisoit  sentir,  et  où  la  nature  reprenoit  son  empire. 
Elle  soupira ,  joignit  les  mains ,  leva  les  yeux  ;  et  je 
vis  qu'en  effet  elle  employoit  cette  difficile  prière 
qu'elle  avoit  dit  être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  Je  me  sens  foible,  dit-elle  ;  je 
prévois  que  cet  entretien  pourroit  être  le  dernier 
que  nous  aurons  ensemble.  Au  nom  de  notre  union  , 
au  nom  de  nos  chers  enfants  qui  en  sont  le  gage,  ne 
sovez  plus  injuste  envers  votre  épouse.  Moi,  me 
réjouir  de  vous  quitter!  vous  qui  n'avez  vécu  que 
pour  me  rendre  heureuse  et  sage  ;  vous  de  tous  les 
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hommes  relui  rjui  me  convenoit  le  plus,  le  seul 
peut-être  avec  qui  je  pouvois  faire  un  bon  ménage 
et  devenir  une  femme  de  bien  !  Ab  !  croyez  que  si  je 
mettois  un  prix  à  la  vie ,  c'étoit  pour  la  passer  avec 
vous.  Ces  mots  prononcés  avec  tendresse  m'émurent 
an  point  qu'en  portant  fréquemment  à  ma  bouche 
ses  mains  que  je  lenois  dans  les  miennes,  je  les  sen- 
tis se  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyois  pas  mes 
yeux  faits  pour  en  répandre.  Ce  furent  les  premiers 
depuis  ma  naissance  ;  ce  seront  les  derniers  jusqu'à 
ma  mort.  »Après  en  avoir  versé  pour  Julie,  il  n'en 
faut  plus  verser  pour  rien. 

Ce  jour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La  pré- 
paration de  madame  d'Orbe  durant  la  nuit ,  la  scène 
des  enfants  le  matin,  celle  du  ministre  1  après-mi- 
di, l'entretien  du  soir  avec  moi,  lavoient  jetée 
dans  l'épuisement.  Elle  eut  un  peu  plus  de  repos 
cette  nuit- là  que  les  précédentes ,  soit  à  cause  de  sa 
foiblesse,  soit  qu  en  effet  la  fièvre  et  le  redouble- 
ment fusseit  moindres. 

Le  lendemain  dans  la  matinée  on  vint  me  dire 
qu'un  bomme  très  mal  mis  demaniioit  avec  beau- 
coup d'empressement  à  voir  madame  en  particulier. 
On  lui  avoit  dit  l'état  ou  elle  étoit  :  il  avoit  insisté, 
disant  qu'il  s'agissoit  d'une  bonne  action  ,  qu'il 
connoissoii  bien  madame  de  Wolmar,  et  qu'il  savoit 
bien  que  tant  qu'elle  respireroit  elle  aimeroit  à  en 
faire  de  telles.  Comme  elle  avoit  établi  pour  règle 
inviolable  de  ne  jamais  rebuter  personne  ,  et  sur- 
tout les  malheureux,  on  me  parla  de  cet  bomme 
Hvant  de  le  renvover.  Je  le  lis  veuir.  Il  étoit  presque 
eu  guenilles ,  il  avoit  l'air  et  le  ton  de  la  misère  ;  au 
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reste,  je  n'apperçus  rien  dans  sa  physionomie  et 
dans  ses  propos  qui  me  fît  mal  augurer  de  lui.  Il 
s'obstinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie.  Je  lui  dis 
que  s'il  ne  s'agissoit  que  de  quelque  secours  pour 
lui  aider  à  vivre ,  sans  importuner  pour  cela  une 
femme  à  l'extrémité,  je  ierois  ce  qu'elle  auroit  pu 
faire.  Non,  dit-il,  je  ne  demande  point  d'argent, 
quoique  j'en  aie  grand  besoin;  je  demande  un  bien 
qui  m'appartient,  un  bien  que  j'estime  plus  que 
tous  les  trésors  de  la  terre,  un  bien  que  j'ai  perdu 
par  ma  faute ,  et  que  madame  seule ,  de  qui  je  le 
tiens,  peut,  me  rendre  une  seconde  fois. 

Ce  discours  ,  auquel  je  ne  compris  rien  ,  me  dé- 
termina pourtant.  Un  mal-honnête  homme  eût  pu 
dire  la  même  chose,  mais  il  ne  l'eût  jamais  dite  du 
même  ton.  Il  exigeoit  du  mystère ,  ni  laquais  ni 
feinme-de-chambre.  Ces  précautions  me  sembloient 
bizarres  ;  toutefois  je  les  pris.  Eufin  je  le  lui  menai» 
Il  m'avoit  dit  être  connu  de  madame  d'Orbe  ;  il  pas- 
sa devant  elle;  elle  ne  le  reconnut  point,  et  j'en  fus 
peu  surpris.  Pour  Julie,  elle  le  reconnut  à  l'instant, 
et  le  voyant  dans  ce  triste  équipage,  elle  me  repro- 
cha de  l'y  avoir  laissé.  Cette  reconnoissance  fut  tou- 
chante. Claire,  éveillée  par  le  bruit,  s'approche,  et 
le  reconnoit  à  la  lin  ,  non  sans  donner  aussi  quelques 
signes  de  joie  ;  mais  les  témoignages  de  son  bon  cœur 
séteignoient  dans  sa  profonde  affliction:  un  seul 
sentiment  absorboit  tout;  elle  n'étoit  plus  sensible 
à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin ,  je  crois ,  de  vous  dire  qui  étoit 
cet  homme.  Sa  présence  rappela  bien  des  souvenirs. 
Maiâ  tandis  que  Julie  le  consoloit  et  lui  donnoit  de 
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bonnes  espérances ,  elle  fut  saisie  d' un  violent  étouf- 
fement,  et  se  trouva  si  mal  qu'on  crut  qu  elle  alloit 
expirer.  Pour  ne  pas  faire  scène,  et  prévenir  les 
distractions  dans  un  moment  où  il  ne  falloit  songer 
qu'à  la  secourir,  je  fis  passer  l'homme  dans  le  cabi- 
net, l'avertissant  de  le  fermer  sur  lui.  La  Fanchon 
fut  appelée ,  et  à  force  de  temps  et  de  soins  la  malade 
revint  enfin  de  sa  pâmoison.  En  nous  vovant  tous 
consternés  autour  d'elle ,  elle  nous  dit  :  Mes  enfants, 
ce  n'est  qu'un  essai;  cela  n'est  pas  si  cruel  qu'on 
pense. 

Le  calme  se  rétablit  ;  mais  l'alarme  avoit  été  si 
cbaude  qu'elle  me  fit  oublier  rbomme  daus  le  cabi- 
net; et  quand  Julie  me  demanda  tout  bas  ce  qu'il 
étoit  devenu,  le  couvert  étoit  mis,  tout  le  monde 
étoit  là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler,  mais  il 
avoit  fermé  la  porte  en  dedans,  comme  je  lui  avois 
dit;  il  fallut  attendre  après  le  dîner  pour  le  faire 
sortir. 

Durant  le  repas,  du  Bosson ,  qui  s'y  trouvoit, 
parlant  dune  jeune  veuve  qu'on  disoit  se  remarier, 
ajouta  quelque  cbose  sur  le  triste  sort  des  veuves. 
Il  y  en  a,  dis-je,  de  bien  plus  à  plaindre  encore,  ce 
sont  les  veuves  dont  les  maris  sont  vivants.  Cela 
est  vrai,  reprit  Fanchon  qui  vit  que  ce  discours 
s'adressoit  à  elle,  sur-tout  quand  ils  leur  sont  chers. 
A.lors  l'entretien  tomba  sur  le  sien;  et  comme  elle 
en  avoit  parlé  avec  affection  dans  tous  les  temps  .  il 
étoit  naturel  qu'elle  en  parlât  de  même  au  moment 
ou  la  perte  de  sa  bienfaitrice  alloit  lui  rendre  la 
sienne  encore  plus  rude.  C'est  aussi  ce  qu'elle  fit  eu 
termes  très  touchants,  louant  son  bou  naturel,  de- 
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plorant  les  mauvais  exemples  qui  l'avoient  séduit, 
et  le  regrettant  si  sincèrement,  que,  déjà  disposée  à 
la  tristesse ,  elle  s'émut  jusqu'à  pleurer.  Tout-à- 
coup  le  cabinet  s'ouvre,  l'homme  en  guenilles  en 
sort  impétueusement ,  se  précipite  à  ses  genoux,  les 
embrassse,  et  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un  verre; 
il  lui  échappe:  Ah!  malheureux?  d'où  viens-tu?  se 
laisse  aller  sur  lui,  et  seroit  tombée  en  foiblesse  si 
l'on  n'eût  été  prompt  à  la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  moment  on 
sut  par  toute  la  maison  que  Cl.mde  Auet  étoit  arri. 
vé.  Le  mari  de  la  bonne  Fanchon  !  quelle  fête!  A 
peine  étoit-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut  équipé. 
Si  chacun  n'avoit  eu  que  deux  chemises,  Anet  en 
auroit  autant  eu  lui  tout  seul  qu'il  en  seroit  reste  à 
tous  les  autres.  Quand  je  sortis  pour  le  f;iire  habil- 
ler, je  trouvai  qu'on  mVvoît  si  bien  prévenu  qu'il 
fallut  user  d'autorité  pour  faire  tout  reprendre  à 
ceux  qui  1  avoient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point  quitter  sa 
maîtresse.  Pour  lui  faire  donner  quelques  heures  à 
son  mari ,  on  prétexta  que  les  enfants  avoient  besoin 
de  prendre  l'air,  et  tous  deux  furent  chargés  de  le* 
conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade  comme 
les  précédentes  ;  elle  n'avoit  rien  eu  que  d'agréable  , 
et  ne  lui  lit  que  du  bien.  Nous  passâmes  l'après- 
midi,  Claire  et  moi,  seuls  auprès  d'elle;  et  nous 
eûmes  deux  heures  d'un  entretien  paisible,  quelle 
rendit  le  plus  intéressant,  le  plus  charmant  que 
nous  eussions  jamais  eu. 

Elle  commença  \  ar  quelques  observations  sur  le 
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touchant  spectacle  qui  venoit  de  nous  frapper,  et 
qui  lui  rappeloit  si  vivement  les  premiers  temps  de 
sa  jeunesse;  puis,  suivant  le  fil  des  événements, 
elle  fit  une  courte  récapitulation  de  sa  vie  entière 
pour  montrer  qu'à  tout  prendre  elleavoit  été  douce 
et  fortunée,  que  de  degrés  en  degrés  elle  étoit  mon- 
tée au  comble  du  bonheur  permis  sur  la  terre ,  et 
que  l'accident  qui  terminoit  ses  jours  au  milieu  de 
leur  course  marquoit  selon  toute  apparence  dans  sa 
carrière  naturelle  le  point  de  séparation  des  biens 
et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  cœur 
sensible  et  porté  au  bien,  un  entendement  sain, 
une  figure  prévenante,  de  l'avoir  fait  naitre  dans 
un  pays  de  liberté  et  non  parmi  des  esclaves,  d'une 
famille  honorable  et  non  d'une  race  de  malfaiteurs, 
dans  une  honnête  fortune  et  non  dans  les  grandeurs 
du  monde  qui  corrompent  l'aine,  ou  dans  l'indi- 
geuce  qui  l'avilit.  Elle  se  félicita  d'être  née  d'un 
père  et  d'une  mère  tous  deux  vertueux  et  bons, 
pleins  de  droiture  et  d'honneur,  et  qui,  tempérant 
les  défauts  l'un  de  l'autre,  avoient  formé  sa  raison 
sur  la  leur  sans  lui  donner  leur  faiblesse  ou  leurs 
préjugés.  Elle  vanta  l'avantage  d'avoir  été  élevée 
dans  une  religion  raisonnable  et  saiute,  qui,  loin 
d'abrutir  1  homme,  l'ennoblit  et  l'élevé;  qui,  ne 
favorisant  ni  l'impiété  ni  le  fanatisme ,  permet  d'être 
sage  et  de  croire,  d'être  humain  et  pieux  tout  à  la 
fois. 

Après  cela  ,  serrant  la  main  de  sa  cousine  qu'elle 
teuoit  dans  la  sienne^  et  la  regardant  de  cet  œil  que 
vous  devez  conuoitre  et  que  la  langueur  rendoit 
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encore  plus  touchant  :  Tous  ces  biens ,  dit-elle ,  ont 
été  donnés  à  mille  autres;  mais  celui-ci!...  le  ciel 
ne  l'a  donné  qu'à  moi.  J'étois  femme,  et  j'eus  une 
amie  :  il  nous  lit  naître  en  même  temps  ;  il  mit  dans 
nos  inclinations  un  accord  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
menti; il  fît  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre;  il  nous 
unit  dès  le  berceau  :  je  l'ai  conservée  tout  le  temps 
de  ma  vie,  et  sa  main  me  ferme  les  veux.  Trouvez 
un  autre  exemple  pareil  au  monde,  et  je  ne  me 
vante  plus  de  rien.  Quels  sages  conseils  ne  m'a-t-elle 
pas  donnés?  de  quels  périls  ne  m'a-t-elle  pas  sau- 
vée? de  quels  maux  ne  me  consoloit-elle  pas? 
Qu'eussé-je  été  sans  elle?  que  n'eût-elle  pas  fait  de 
moi  si  je  l'avois  mieux  écoutée?  Je  la  vaudrois 
peut-être  aujourd'hui!  Claire  pour  toute  réponse 
baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son  amie,  et  voulut  sou- 
lager ses  sanglots  par  des  pleurs  :  il  ne  fut  pas  pos- 
sible. Julie  la  pressa  long-temps  contre  sa  poitrine 
en  silence.  Ces  moments  n'ont  ni  mots  ni  larmes. 

Elles  se  remirent,  et  Julie  continua.  Ces  biens 
étoient  mêlés  d'inconvénients  ;  c'est  le  sort  des 
choses  humaines.  Mon  cœur  étoit  fait  pour  l'a- 
mour, difficile  en  mérite  personnel,  indifférent 
sur  tous  les  biens  de  l'opinion.  Il  étoit  presque  im- 
possible que  les  projugés  de  mon  père  s'accordas- 
sent avec  mon  penchant.  lime  falloit  uft  amant  que 
j'eusse  choisi  moi-même.  Il  s'offrit;  je  crus  le  choi- 
sir :  sans  doute  le  ciel  le  choisit  pour  moi,  afin  que  , 
livrée  aux  erreurs  de  ma  passion,  je  ne  le  fusse  pas 
aux  horreurs  du  crime,  et  que  l'amour  de  la  vertu 
rest.it  au  moins  dans  mon  ame  après  elle.  Il  prit  le 
langage  honnête  et  insinuant  avec  lequel  mille  four- 
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bes  séduisent  tous  les  jours  autant  de  filles  bien 
nées:  mais  seul  parmi  tant  d'autres  il  étoit  honnête 
homme  et  pensoit  ce  qu'il  disoit.  Etoit-ce  ma  pru- 
dence qui  l'avoit  discerné?  Non;  je  ne  connus  d  a- 
bord  de  lui  que  son  langage,  et  je  fus  séduite.  Je  fi* 
par  désespoir  ce  que  d'autres  font  par  effronterie: 
je  me  jetai,  comme  disoit  mon  père,  à  sa  tète  :  il  me 
respecta.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus  le  con- 
noître.  Tout  homme  capable  d'un  pareil  trait  a 
l'ame  belle;  alors  on  y  peut  compter.  Mais  j'y 
comptois  auparavant,  ensuite  j'osai  compter  snr 
moi-même;  et  voilà  comment  on  se  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mérite  de 
cet  amant;  elle  lui  rendoit  justice,  mais  on  vovoit 
combien  son  coeur  se  plaisoit  à  la  lui  rendre.  Elle 
le  louoit  même  à  ses  propres  dépens.  A  force  d'être 
équitable  envers  lui  elle  étoit  inique  envers  elle,  et 
se  faisoit  tort  pour  lui  faire  honneur.  Elle  alla  jus- 
qu'à soutenir  qu'il  eut  plus  d  horreur  qu'elle  de 
l'adultère,  sans  se  souvenir  qu'il  avoit  lui-même 
réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent  suivis 
dans  le  même  esprit.  Mylord  Edouard,  son  m;iri, 
ses  enfants ,  votre  retour ,  notre  amitié ,  tout  fut  mis 
sous  un  jour  avautageux.  Ses  malheurs  mêmes  lui 
en  avoient  épargné  de  plus  grands.  Elle  avoit  perdu 
sa  mère  au  moment  que  cette  perte  lui  ponvoit  être 
le  plus  cruelle  ;  mais  si  le  ciel  la  lui  eût  conservée, 
bientôt  il  fût  survenu  du  désordre  dans  sa  famille. 
L'appui  de  sa  mère,  quelque  foible  qu'il  fût,  eût 
suffi  pour  la  rendre  plus  courageuse  à  résister  à  soi* 
père  ;  et  de  là  seroient  sortis  la  discorde  et  les  scan- 

26. 
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dales ,  peut  être  les  désastres  et  le  deshonneur  ,  peut- 
être  pis  eneor  -  si  son  frère  avoit  reçu.  Elle  avoit 
épousé  malgré  elle  un  homme  qu'elle  n'^imoitpoint, 
mais  elle  soutint  qu'elle  n'auroit  pu  jamais  être 
aussi  heureuse  avec  un  autre ,  pas  même  avec  celui 
qu'elle  avoit  aimé.  La  mort  de  M.  d'Orbe  lui  avoit 
ôté  un  ami  ,  mais  en  lui  rendant  son  amie.  Il  n'y 
avoit  pas  jusqu'à  ses  chagrins  et  ses  peines  qu'elle 
ne  comptât  pour  des  avantages  ,  en  ce  qu'ils  avoienl 
empêché  son  cœur  de  s'endurcir  aux  malheurs  d'au- 
trui.  On  ne  sait  pas,  disoit-elle ,  quelle  douceur 
c'est  de  s'attendrir  sur  s°s  propres  maux  et  sur  ceux 
des  autres.  La  sensibilité  porte  toujours  dans  l'ame 
un  certain  contentement  de  soi-même  indépendant 
de  la  fortune  et  des  événements.  Que  j  ai  gémi  !  que 
j'ai  versé  de  larmes!  Hé  bien!  s'il  falloit  renaître 
aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j'ai  commis  seroit 
le  seul  que  je  voudrois  retrancher;  celui  que  j'ai 
souffert  me  seroit  agréable  encore.  Saint -Preux  ,  je 
vous  rends  ses  propres  mots  -,  quand  vous  aurez  lu 
sa  lettre,  vous  la  comprendrez  peut-être  mieux. 

"Vo^vez  donc  ,  continuoit-elle  ,  à  quelJe  félicité  je 
suis  parvenue.  .l'en  a  vois  beaucoup  ;  j'en  attendois 
davantage.  La  prospérité  de,  ma  famille  ,  une  bonne 
éducation  pour  mes  enfants  ,  tout  ce  qui  m'étoit 
cher  rassemblé  autour  de  moi  ou  prêt  à  l'être.  Le 
présent ,  l'avenir,  me  flattoient  é2alement  :  la  j  ouis- 
sance  et  l'espoir  se  réunissoient  pour  me  rendre 
heureuse  :  mon  bonheur  monté  par  degrés  étoit  au 
comble;  il  ne  pouvoit  plus  que  déchoir;  il  étoit 
venu  sans  être  attendu,  il  se  fût  enfui  quand  je  l'an- 
rois  cru  durabJe.  Qu'eût  fait  le  sort  pour  me  soute- 
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nir  à  ce  point?  Un  état  permanent  est-ii  fait  pour 
l'homme?  Non,  quand  on  a  tout  acquis  il  faut  per- 
dre, ne  fût-ce  que  le  plaisia  de  la  possession  qui 
s'use  par  elle.  Mou  père  est  déjà  vieux;  mes  enfants 
sont  dans  l'âge  tendre  où  la  vie  est  encore  mal  assu- 
rée: que  de  pertes  pouvoientm'affliger,  sans  qu'il  me 
restât  plus  rien  à  pouvoir  acquérir!  L'affection  mater- 
nelle augmente  sans  cesse,  la  tendresse  filiale  dimi- 
nue, à  mesure  que  les  enfants  vivent  plus  loin  de 
lenr  mère.  En  avançant  en  âge  les  miens  se  seroient . 
plus  séparés  de  moi.  Ilsauroient  vécu  dans  le  monde  ; 
ils  m'auroient  pu  négliger.  Tous  en  voulez  envo\er 
un  en  Russie;  que  de  pleurs  son  départ  m'auroit 
coûtés!  Tout  se  seroitAlétaché  de  moi  peu-à-peu,  et 
rien  n'eût  suppléé  aux  pertes  que  jaurois  faites. 
Combien  de  fois  j'aurois  pu  me  trouver  dans  l'état 
où  je  vous  laisse!  Enfin  n'eùt-il  pas  fallu  mourir? 
peut-être  mourir  la  dernière  de  tons  !  peut-être  seule 
et  abandonnée!  Plus  on  vit,  plus  on  aime  à  vivre, 
même  sans  jouir  de  rien:  jaurois  eu  1  ennui  delà 
vie  et  la  terreur  de  la  mort,  suite  ordinaire  de  Ja 
vieillesse.  Au  lieu  de  cela  ,  mes  derniers  instants 
sont  encore  agréables,  et  j'ai  de  la  vigueur  pour 
mourir;  si  même  on  peut  appeler  mourir  que  lais- 
ser vivant  ce  qu'on  aime.  Non  ,  mes  amis  ,-nou  ,  mes 
enfants;  je  ne  vous  quitte  pas  pour  ainsi  dire;  je 
reste  avec  vous;  en  vous  laissant  tous  unis,  mon 
esprit,  mou  cœur,  vous  demeurent.  Vous  me  ver- 
rez sans  cesse  entre  vous;  vous  vous  sentirez  sans 
cesse  environnés  de  moi. . .  Et  puis  nous  nous  re- 
joindrons, j'en  suis  sûre;  le  bon  Wolmar  lui-même 
ne  m'échappera  pas.  Mon  retour  à  Dieu  tranquillise 


3o3       LA  NOUVELLE  HÉIOISE. 

mou  ame  et  m'adoucit  un  moment  pénible;  il  me 
promet  pour  vous  le  même  destin  qu'à  moi.  Mon 
sort  me  suit  et  s'assure.  Je  lus  heureuse,  je  le  suis, 
je  vais  l'être:  mon  bonheur  est  fixé,  je  larrache  à 
la  fortune;  il  n'a  plus  de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit  là  quand  h  ministre  entra.  Il  l'ho- 
noroit  et  l'estimoit  véritablement.  Il  savoit  mieux 
que  personne  combien  sa  foi  étoit  vive  et  sincère. 
Il  n'en  avoit  été  que  plus  frappé  de  l'entretieu  de  la 
vtille  ,  et  eu  tout  de  la  contenance  qu'il  lui  avoit 
trouvée.  Il  avoit  vu  souvent  mourir  avec  ostenta- 
tion ,  jamais  avec  sérénité.  Peut-être  à  l'intérêt  qu'il 
prenoit  à  elle  se  joignoit-il  un  désir  secret  de  voir 
si  ce  calme  se  soutiendroit  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le  su- 
jet de  l'entretien  pour  eu  amener  un  convenable  an 
caractère  du  survenant.  Comme  ses  conversations 
«n  pleine  santé  n'étoient  jamais  frivoles,  elle  ne 
faisoit  alors  que  continuer  à  traiter  dans  son  lit  avec 
la  même  tranquillité  des  sujets  intéressants  pour 
elle  et  pour  ses  amis;  elle  agitoit  indifféremment 
des  questions  qui  n'étoient  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  hl  de  ses  idées  sur  ce  qui  pouvoit 
rester  d'elle  avec  nous,  elle  nous  parloit  de  ses  an- 
ciennes réflexions  sur  l'état  des  âmes  séparées  des 
corps  ;  elle  admiroit  la  simplicité  des  gens  qui  pro« 
mettoient  a  leurs  amis  de  venir  leur  donner  des  nou- 
velles de  l'autre  monde.  Cela,  disoit-elle,  est  aussi 
raisonnable  que  les  contes  de  revenants  qui  font 
mille  désordres  et  tourmentent  les  bonnes  femmes; 
comme  si  les  esprits avoient  des  voix  pour  parler ,  et 
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des  mains  pour  battre  (1)  !  Comment  un  pur  esprit 
ag;iroit-il  sur  une  ame  enfermée  dans  un  corps,  et 
qui  ,  en  vertu  de  cette  union ,  ne  peut  rien  apperce- 
voir  que  par  l'entremise  de  ses  organes  ?  Il  n'y  a  pas 
de  sens  à  cela.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point  ce 
qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer  qu'une  ame  libre 
d'un  corps  qui  jadis  habita  la  terre  puisse  y  revenir 
encore,  errer,  demeurer  peut-être  autour  de  ce  qui 
lut  fut  cher;  non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  pré- 
sence ,  elle  n  a  nul  moyen  pour  cela  ;  non  pas  pour 
agir  sur  nous  et  nous  communiquer  ses  pensées, 
elle  n'a  point  de  prise  pour  ébranler  les  organes  de 
notre  cerveau  ;  non  pas  pour  appercevoir  non  plus 
ce  que  nous  faisons,  car  il  faudroit  qu'elle  eût  des 
sens;  mais  pour  connoitre  elle-même  ce  que  nous 
pensons  et  ce  que  nous  senlons,  par  une  communi- 
cation immédiate  ,  semblable  à  celle  par  laquelle 
Dieu  lit  nos  pensées  dès  cette  vie,  et  par  laquelle 
nous  lirons  réciproquement  les  siennes  dans  l'au- 


(1)  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes  qui 
n'ont  point  contracté  de  souillure  sur  la  terre  se  déga- 
gent seules  de  la  matière  dans  toute  leur  pureté.  Quant 
à  ceux  qui  se  sont  ici-bas  asservis  à  leurs  passions  ,  il 
ajoute  que  leurs  âmes  ne  reprennent  point  sitôt  leur  pu- 
reté primitive,  mais  qu'elles  entraînent  avec  elles  des 
partie-,  terrestres  qui  les  tiennent  comme  enchaînées  au- 
tour des  débris  de  leurs  corps.  Voilà,  dit-il  ,  ce  qui  pro- 
duit ces  simulacres  sensibles  qu'on  voit  quelquefois  er- 
rants sur  les  cimetières  ,  en  attendant  de  nouvelles  trans- 
migrations, (i'est  une  manie  commune  aux  philosophes 
de  tous  les  âges  de  uier  ce  qui  est ,  et  d'expliquer  ce  qui 
n'est  pas. 
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tre,  puisque  nous  le  verrons  face  à  face  (i).  Car 
enfin  ,  ajouta-t-elle  en  regardant  le  ministre  ,  à  quoi 
serviroient  des  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus  rien  à 
faire?  L'Etre  éternel  ne  se  voit  ni  ne  s'entend  ;  il  se 
fait  sentir  ;  il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles, 
mais  au  cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quelques 
signes  d'intelligence,  qu'un  des  points  ci -devant 
contestés  entre  eux  étoit  la  résurrection  des  corps. 
Je  m'appeiçus  aussi  que  je  commençois  à  donner  un 
peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la  religion  de 
Julie  où  la  foi  se  rapprochoit  de  la  raison. 

Elle  se  couiplaisoit  tellement  à  ses  idées,  que 
quand  elle  n'eût  pas  pris  son  parti  sur  ses  anciennes 
opinions,  c'eût  été  une  cruauté  d'en  détruire  une 
qui  lui  sernbloit  si  douce  dans  l'état  où  elle  se  trou- 
voit.  Cent  fois,  disoit-elle,  j'ai  pris  plus  de  plaisir 
à  faire  quelque  bonne  œuvre  en  imaginant  ma  mère 
présente  qui  lisoit  dans  le  cœur  de  sa  fille  et  l'ap- 
plaudissoit.  Ilya  quelque  chose  de  si  consolant  à 
vivre  encore  sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher! 
Cela  fait  qu'il  ne  meurt  qu'à  moitié  pour  nous.  Vous 
pouvez  j  nger  si  durant  ces  discours  la  main  de  Claire 
étoit  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  à  tout  avec  beaucoup 
de  douceur  et  Je  modération  ,  et  qu  il  affectât  même 
de  ne  la  contrarier  en  rien,  de  peur  qu'on  ne  prit 
son  silence  sur  d'autres  points  pour  un  aveu  ,  il  ne 


(i)  Cela  me  paroît  très  bien  dit  :  car  qu'est-ce  que 
voir  Dieu  face  à  face,  si  ce  n'est  lire  dans  la  suprême 
Intelligence? 
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laissa  pas  d'être  ecclésiastique  un  moment,  et  d'ex- 
poser sur  l'autre  vie  une  doctrine  oppo-.ée.  Il  dit 
que  l'immensité ,  la  gloire ,  et  les  attributs  de  Dieu  t 
seroient  le  seul  objet  dont  l'ame  des  bienheureux 
seroit  occupée  :  que  cette  contemplation  sublime 
effaceroit  tout  antre  souvenir;  qu'on  ne  se  verroit 
point,  qu'on  ne  se  reconnoitroif  point,  même  dans 
le  ciel,  et  qu'à  cet  aspect  ravissant  on  ne  songeroit 
plus  à  nen  de  terrestre. 

Cela  peut  être,  reprit  Julie:  il  y  a  si  loin  de  la 
bassesse  de  nos  pensées  à  l'essence  divine ,  qnt»  nous 
ne  pouvons  juger  des  effets  qu'elle  produira  sur 
nous  quand  nous  serons  en  état  de  la  contempler. 
Toutefois,  ne  pouvant  maintenant  raisonner  que 
snr  mes  idées,  j'avoue  que  je  ine  sens  des  affections 
si  chères,  qu'il  m'en  coùteroit  de  penser  que  je  ne 
les  aurai  plus.  Je  me  suis  même  fait  une  espèce 
d'argument  qui  flatte  mon  espoir.  Je  me  dis  qu'une 
partie  de  mon  bonbeur  consistera  dans  le  témoi- 
gnage d'une  bonne  conscience.  Je  me  souviendrai 
donc  de  ce  que  j'aurai  lait  sur  la  terre;  je  me  sou- 
viendrai donc  aussi  des  geus  qui  m'v  ont  ete  cbers  ; 
ils  me  le  seront  donc  encore  :  ne  les  -voir  (i)  plus 
seroit  une  peine,  et  le  séjour  des  bienheureux,  n'en 
admet  point.  Au  reste,  ajouta- t -elle  en  regardaut 


(i)  Il  est  aisé  de  comprendre  que  par  ce  mot  voir  elle 
entend  un  pur  acte  de  l'<  ntendement ,  semb  abîe  a  celui 
par  lequel  Di<  u  nous  voit,  et  par  lequel  nous  verrons 
Dieu.  Les  sens  ne  peuvent  imaginer  l'immédiate  com- 
munication des  esprits;  mais  la  raison  la  conçoit  très 
bien,  et  mieux  ,  ce  me  semble,  que  la  communication 
du  mouvement  dans  les  corps. 
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le  ministre  d'un  air  assez  gai,  si  je  me  trompe,  un 
jour  ou  deux  d'erreur  seront  bientôt  passés  :  daus 
peu  j'en  saurai  là -dessus  plus  que  vous-même.  En 
attendant,  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  très  sur,  c'est 
que  tant  que  je  me  souviendrai  d'avoir  habité  la 
terre,  j'aimerai  ceax  que  j'y  ai  aimés,  et  mon  pas- 
teur n'aura  pas  la  dernière  place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entretiens  de  cette  journée, 
où  la  sécurité,  l'espérance,  le  repos  de  l'ame,  bril- 
lèrent plus  que  jamais  dans  celle  de  Julie,  et  lui 
donnoient  d'avance,  au  jugement  du  ministre,  la 
paix  des  bienheureux  dont  elle  ailoit  augmenter  1* 
nombre.  Jamais  elle  ne  fut  plus  tendre,  plus  vraie, 
plus  caressante ,  plus  aimable ,  en  un  mot  plus  elle- 
même.  Toujours  du  sens,  toujours  du  sentiment, 
toujours  la  fermeté  du  sage,  et  toujours  la  douceur 
du  chrétien.  Point  de  prétention,  point  d'aitprêt, 
point  de  sentence  ;  par -tout  la  naive  expression  de 
ce  qu'elle  sentoit  ;  par-tout  la  simplicité  de  son  cœur. 
Si  quelquefois  elle  contraignoit  les  plaintes  que  la 
souffrance  auroit  dû  lui  arracher,  ce  n'étoit  point 
pour  jouer  l'intrépidité  stoïque,  c'étoit  de  peur  de 
navrer  ceux  qui  étoient  autour  d'elle  ;  et  quand  les 
horreurs  de  la  mort  faisoient  quelque  instant  pâtir 
la  nature,  elle  ne  cachoit  point  ses  frayeurs  ,  elle  se 
laissoit  consoler:  sitôt  qu'elle  étoit  remise  elle  con- 
soloit  les  autres.  On  voyoit,  on  sentoit  son  retour; 
son  air  caressant  le  disoit  à  tout  le  monde.  Sa  gaieté 
n'étoit  point  contrainte,  sa  plaisanterie  même  étoit 
touchante  ;  on  avoit  le  sourire  à  la  bouche  et  les 
yeux  en  pleurs.  Otez  cet  effroi  qui  ne  permet  pas 
de  jouir  de  ce  qu'on  va  perdre  ,  elle  plaisoil  plus, 
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elle  étoit  plus  aimable  qu'en  sauté  înêrae ,  et  le  der- 
nier jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plus  charmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui,  bien 
que  moindre  que  celui  du  matin ,  ne  lui  permit  pas 
de  voir  long -temps  ses  enfants.  Cependant  elle  re- 
marqua qu'Henriette  ctoit  changée.  On  lui  dit  qu'elle 
pleuroit  beaucoup  et  ne  mangeoit  point.  On  ne  la 
guérira  pas  de  cela  ,  dit-elle  en  regardant  Claire  ;  la 
maladie  est  dans  le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue,  elle  voulut  qu'on  son- 
nât dans  sa  chambre.  Le  médecin  s'y  trouva  comme 
le  matin.  La  Fanchon,  qu'il  falloit  toujours  avertir 
quand  elle  devoir  venir  manger  à  notre  table,  vint 
ce  soir-là  sans  se  faire  appeler.  Julie  s'en  apperçut 
et  sourit.  Oui ,  mon  enfant ,  lui  dit-elle  ,  soupe  en- 
core avec  moi  ce  soir:  tu  auras  plus  long-temps  ton 
mari  que  ta  maîtresse.  Puis  elle  me  dit  :  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  recommander  Claude  Anet.  Non, 
repris-je;  tout  ce  que  vous  avez  honoré  de  votre 
bienveillance  n'a  pas  besoin  de  m'être  recommandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  rue 
m'y  étois  attendu.  Julie  ,  voyant  qu'elle  pouvoit 
soutenir  la  lumière  ,  fit  approcher  la  table  ,  et ,  ce 
qui  sembloit  inconcevable  dans  l'état  où  elle  étoit, 
elle  eut  appétit.  Le  médecin,  qui  ne  voyoit  plus 
d'inconvénient  à  le  satisfaire  ,  lui  offrit  un  blanc  de 
poulet.  Non,  dit-elle;  mais  je  mangerois  bien  de 
cette  ferra  (i).  On  lui  en  donna  un  petit  morceau  ; 
elle  le  mangea  avec  un  peu  de  pain ,  et  le  trouva 

(i)  Excellent  poisson  particulier  au  lac  de  Genève ,  et 
qu'on  n'y  trouve  qn'en  certain  temps. 
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bon.  Pendant  qu'elle  mangeoit  il  falloit  voir  ma- 
dame d'Orbe  la  regarder;  il  falloit  le  voir,  car  cela 
ne  pent  se  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  avoit  mangé  Jui 
fît  mal,  elle  en  parut  mieux  le  reste  du  souper: 
elle  se  trouva  même  de  si  bonne  humeur,  qu'elle 
s'avisa  de  remarquer  par  forme  de  reproche  qu'il  y 
avoit  long-temps  que  je  n'avois  bu  du  vin  étranger. 
Donnez ,  dit-elle  ,  une  bouteille  de  vin  d'Espagne  à 
ces  messieurs.  A  la  contenance  du  médecin  ,  elle 
vit  qu'il  s'attendoit  à  boire  de  vrai  vin  d'Espapne  , 
et  sourit  encore  en  regardant  sa  cousine  :  j'appercus 
aussi  que.  sans  faire  attention  à  tout  cela,  Claire 
de  son  côte  commençoit  de  temps  à  autre  à  lever 
les  yeux  avec  un  peu  d'agitation  tantôt  sur  Julie  et 
tantôt  sur  Fanchon,  à  qui  ses  yeux  sembloient  dire 
ou  demander  quelque  cbose. 

Le  vin  tardoit  à  v*^ir  :  on  eut  beau  chercher  la 
clef  de  la  cave ,  on  ne  la  trouva  point  ;  et  l'on  jugea  , 
comme  il  étoit  vrai  ,  que  le  valet-de-chambre  du 
baron ,  qui  en  étoit  chargé ,  l'avoit  emportée  par 
mégarde.  Après  quelques  autres  informations,  il 
fut  clair  que  la  provision  d'un  seul  jour  eu  avoit 
duré  cinq  ,  et  que  le  vin  manquoit  sans  que  per- 
sonne s'en  fût  appercu ,  malgré  plusieurs  nuits  de 
veille  (i).  Le  médecin  tomboit  de  nues.  Pour  moi, 

(i)  Lecteurs  à  beaux  laquais  ,  ne  demandez  point 
avec  uu  ris  moqueur  où  l'on  avoit  pris  ces  gens-la.  On 
vous  a  répondu  d'avance  :  on  ne  les  avoit  point  pris,  on 
les  avoit  faits.  Le  problème  entier  dépend  d'un  point 
unique  :  trouvez  souk  ment  Julie,  et  tout  le  reste  est 
trouvé.  Les  hommes  en  général  ne  sont  j>oint  ceci  ou 
tela ,  ils  sont  ce  qu'on  les  fait  être, 
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soit  qu'il  fallût  attribuer  cet  oubli  à  la  tristesse  où 
à  la  sobriété  des  domestiques,  j'eus  boute  d'user 
avec  de  telles  gens  de  précautions  ordinaires;  je 
fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave,  et  j'ordonnai  que 
désormais  tout  le  monde  eût  du  vin  à  discrétion. 

La  bouteille  arrivée ,  on  en  but.  Le  vin  fut  trouvé 
excellent.  La  malade  en  eut  envie  ;  elle  en  demanda 
une  cuillerée  avec  de  l'eau  :  le  médecin  le  lui  donna 
dans  un  verre  ,  et  voulut  qu  elle  le  but  pur.  Ici  les 
coups-d'ceil  devinrent  plus  fréquents  entre  Claire 
et  la  I'anchon ,  mais  comme  à  la  dérobée  et  craignant 
toujours  d'en  trop  dire. 

Le  jeûne  ,  la  foiblesse  ,  le  régime  ordinaire  à  Ju- 
lie ,  donnèrent  au  vin  une  grande  activité.  Ah  !  dit- 
elle,  vous  m'avez  enivrée!  après  avoir  attendu  si 
tard,  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  commencer;  car 
c'est  un  objet  bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  En 
effet  ,  elle  se  mit  à  babiller,  très  sensément  pour- 
tant à  sou  ordinaire  ,  mais  avec  plus  de  vivacité 
qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  d'étonnant,  c'est 
que  son  teint  n'étoit  point  allumé;  ses  veux  ne 
brilloient  que  d'un  feu  modéré  par  la  langueur  de 
la  maladie;  à  la  pâleur  près,  on  l'auroit  crue  en 
santé.  Pour  lors  l'émotion  de  Claire  devint  tout-à- 
fait  visible.  Elle  élevoit  un  œil  craintif  alternative- 
ment sur  Julie,  sur  moi,  sur  la  Fanchon  ,  mais 
principalement  sur  le  médecin  :  tous  ces  regards 
étoient  autant  d'interrogations  qu'elle  vouloit  et 
n'osoit  faire  :  on  eût  dit  toujours  qu'elle  alloit  par- 
ler, mais  que  la  peur  d'une  mauvaise  réponse  la 
rctenoit  ;  son  inquiétude  étoit  si  vive  qu'elle  en 
paroissoit  oppressée. 
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Fanchon ,  enhardie  par  tous  ces  signes  ,  hasarda 
de  dire ,  mais  en  tremblant  et  à  demi-voix ,  qu'il 
sembloit  que  madame  avoit  un  peu  moins  souffert 
aujourd'hui . . .  que  la  dernière  convulsion  avoit  été 
moins  forte...  que  la  soirée...  Elle  resta  interdite. 
Et  Claire  ,  qui  pendant  qu'elle  avoit  parlé  trembloit 
comme  la  feuille  ,  leva  des  yeux  craintifs  sur  le 
médecin,  les  regards  attachés  aux  siens,  l'oreille 
attentive ,  et  n'osant  respirer  de  peur  de  ne  pas 
bien  entendre  ce  qu'il  alloit  dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  concevoir 
tout  cela.  Du  Bosson  se  levé ,  va  tâter  le  pouls  de 
la  malade  ,  et  dit  :  Il  n'y  a  point  là  d'ivresse  ni  de 
fièvre  ;  le  pouls  est  fort  bon.  A  l'instant  Claire  s'é- 
crie en  tendant  à  demi  les  deux  bras  :  Hé  bien  ! 
monsieur  .'. . .  le  pouls ?. . .  la  fièvre  ?.. .  La  voix  lui 
inanquoit  ,  ruais  ses  mains  écartées  lestoient  tou- 
jours en  avant  ;  ses  yeux  pétilloient  d'impatitnce  ; 
il  n'y  avoit  pas  un  muscle  à  son  visage  qui  ne  fût 
en  actiou.  Le  médecin  ne  répond  rien  ,  reprend  Je 
poignet ,  examine  les  yeux  ,  ia  langue  ,  reste  un 
moment  pensif,  et  dit  :  Madame,  je  vous  entends 
bien  :  il  m'est  impossible  de  dire  à  présent  rien  de 
positif  ;  mais  si  demain  matin  à  pareille  heure  elle  est 
encore  dans  le  même  état ,  je  réponds  de  sa  vie. 
A  ce  mot  Claire  part  comme  un  éclair,  renverse 
deux  chaises  et  presque  la  table ,  saute  au  cou  du 
médecin  ,  l'embrasse ,  le  baise  mille  fois  en  san- 
glottant  et  pleurant  à  chaudes  larmes  ,  et  toujours 
avec  ia  même  impétuosité ,  s'ôte  du  doigt  une 
bague  de  prix  .  la  met  au  sien  malgré  lui ,  et  lui 
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dit  hors  d'haleine  :  Ah!  monsieur,  si  vous  nous  la 
rendez  ,  vous  ne  la  sauverez  pas  seule. 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle 
regarde  son  amie,  et  lui  dit  d'un  ton  tendre  et 
douloureux  :  Ah!  cruelle,  que  tu  me  fais  regretter 
la  vie!  veux-tu  me  faire  mourir  désespérée?  Fau- 
dra-t-il  te  préparer  deux  fois?  Ce  peu  de  mots  lut 
un  coup  de  foudre  ;  il  amortit  aussitôt  les  transports 
de  joie  ,  mais  il  ne  put  étouffer  tout-à-fait  l'espoir 
renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue  par 
toute  la  maison.  Ces  bonnes  gens  crurent  déj  i  leur 
maîtresse  jmérie.  Ils  résolurent  tout  d'une  voix  de 
faire  au  médecin,  si  elle  en  revenoit,  un  présent 
en  commun  pour  lequel  chacun  donna  trois  mois 
de  ses  gages  ;  et  largent  fut  sar-le-champ  consigné 
dans  les  mains  de  la  Fanchon  ,  les  uns  prêtant  aux 
autres  ce  qui  leur  manquoit  pour  cela.  Cet  accord 
se  fît  avec  tant  d'empressement,  que  Julie  enten- 
doit  de  son  lit  le  bruit  de  leurs  acclamations.  Juoez. 
de  l'effet  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  se  sent 
mourir  !  Elle  me  fît  signe ,  et  me  dit  à  l'oreille  ;  On 
m'a  fait  hoire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amere  et  douce 
de  la  sensibilité. 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer,  madame 
d'Orbe,  qui  partagea  le  lit  de  sa  cousine  comme 
les  deux  nuits  précédentes,  lit  appeler  sa  feranie- 
de-chambre  pour  relaver  cette  nuit  la  Fanchon  ; 
niais  celle-ci  s'indigna  de  cette  proposition,  plu* 
nièiue  ,  ce  me  sembla,  qu'elle  n'eût  fait  si  son  mari 
ne  fût  pas  arrivé.  Madame  d'Orbe  sopiniàtra  de 

2-. 
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sou  côté ,  et  les  deux  femmes-de-chambre  passèrent 
la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  :  je  la  passai  dans  la 
chambre  voisine  ;  et  l'espoir  avoit  tellement  ranimé 
le  zèle,  que  ni  par  ordres  ni  par  menaces  je  ne 
pus  envoyer  coucher  un  seul  domestique  :  ainsi 
toute  la  maison  resta  sur  pied  cette  nuit  avec  une 
telle  impatience  qu'il  y  avoit  peu  de  ses  habitants 
qui  n'eussent  donné  beaucoup  de  leur  vie  pour  être 
à  neuf  heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  ve- 
nues qui  ne  în'alarmerent  pas  ;  mais  sur  le  matin 
que  tout  étoit  tranquille ,  un  bruit  sourd  frappa 
mon  oreille.  J'écoute,  je  crois  distinguer  des  gé- 
missements. J'accours,  j'entre,  j'ouvre  le  rideau... 
Saint-Preux.'...  cher  Saint-Preux!...  je  vois  les  deux 
amies  sans  mouvement  et  se  tenant  embrassées  , 
Tune  évanouie  et  l'autre  expirante.  Je  m'écrie,  je 
veux  retarder  ou  recueillir  son  dernier  soupir,  je 
me  précipite.  Elle  n'étoit  plus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'étoit  plus...  Je  ne 
vous  dirai  pas  ce  qui  se  lit  durant  quelques  heures  ; 
j'ignore  ce  que  je  devins  moi-même.  Revenu  du  pre- 
mier saisissement,  je  m'informai  de  madame  d'Orbe. 
J'appris  qu'il  avoit  fallu  la  porter  dans  sa  chambre , 
et  même  l'y  renfermer;  car  elle  rentroit  à  chaque 
instant  dans  celle  de  Julie ,  se  jetoit  sur  son  eorps  , 
le  réchauffoit  du  sien,  s'efforçoit  de  le  ranimer, 
le  pressoit ,  s'y  colloit  avec  une  espèce  de  rage  , 
l'appeloit  à  grands  cris  de  mille  noms  passionnés, 
et  nourrissoit  son  désespoir  de  tous  ces  efforts  inu- 
tiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout-à-fait  hors  de  sens, 
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ne  voyant  rien ,  n'entendant  rien  ,  ne  connoissant 
personne  ,  se  roulant  par  la  chambre  en  se  tordant 
les  mains  et  mordant  les  pieds  des  chaises,  mur- 
murant d'une  voix  sourde  quelques  paroles  extra- 
vagantes, puis  poussant  par  longs  intervalles  des 
cris  aigus  qui  faisoient  tressaillir.  Sa  femme-de- 
chambre  au  pied  de  son  lit,  consternée ,  épouvan- 
tée, immobile  ,  n'osant  souffler,  cherchoit  à  se  ca- 
cher d'elle ,  et  trembloit  de  tout  son  corps.  En 
effet ,  les  convulsions  dont  elle  étoit  agil<  e  avoient 
quelque  chose  d'effi ayant.  Je  fis  signe  à  la  ferarae- 
de-chanibre  de  se  retirer,  car  je  craignois  qu'un 
seul  mot  de  consolation  lâché  mal-à -propos  ne  la 
mit  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  meut  point 
écouté  ni  même  entendu;  mais  au  bout  de  quelque 
temps,  la  vovant  épuisée  de  fatigue,  je  Ja  pris  et 
la  portai  dans  un  fauteuil  ;  je  m'assis  auprès  d'elle 
en  lui  tenant  les  mains;  j'ordonnai  qu'on  amenât 
les  enfants,  et  les  lis  venir  autour  d'elle.  Malheu- 
reusement le  premier  qu'elle  appercut  fut  précisé- 
ment la  cause  innocente  de  la  mort  de  son  amie. 
Cet  aspect  la  fit  frémir.  Je  vis  ses  traits  s  altérer, 
ses  regards  s'en  détourner  avec  une  espèce  d'hor- 
reur, et  ses  bras  en  contraction  se  roidir  pour  le 
repousser.  Je  tirai  l'enfant  à  moi.  Infortuné!  lui 
dis-je,  pour  avo.rcté  trop  cher  à  l'une  tu  deviens 
odieux  à  l'autre  :  elies  n'eurent  pas  en  tout  le  même 
cœur.  Ces  iuots  l'irritèrent  violemment  et  m'en  atti- 
rèrent de  très  piquants.  Ils  ne  laissèrent  pourtant 
pas  de  faire  impression.  Elle  prit  l'enfant  dans  se» 
bras  et  s'efforça  de  le  caresser  :  ce  fut  eu  vain  ;  elle 
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le  rendit  presque  au  même  instant  ;  elle  continue 
même  à  le  voir  avec  moins  de  plaisir  que  l'autre, 
et  je  snis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  celui-là  qu'on 
a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles  ,  qn'eussiez-vous  fait  à  ma  place  ? 
ce  que  faisoit  madame  d'Orbe.  Après  avoir  mis 
ordre  aux  enfants,  à  madame  d'Orbe,  aux  funé- 
railles de  la  seule  personne  que  j  aie  aimée, il  fallut 
monter  à  cheval,  et  partir,  la  mort  dans  le  cœur, 
pour  la  porter  au  plus  déplorable  père.  Je  le  trouvai 
souffrant  de  sa  chute,  agité  ,  troublé  de  l'accident 
de  sa  fille  :  je  le  laissai  accablé  de  douleur,  de  ces 
douleurs  de  vieillard,  qu'on  n'apperçoit  pas  au- 
dehors  ,  qui  n'excitent  ni  gestes  ni  cris,  mais  qui 
tuent.  Il  n'y  résistera  jamais,  j'en  suis  sur,  et  je 
prévois  de  loin  le  dernier  coup  qui  manque  au 
malheur  de  son  ami.  Le  lendemain  je  fis  toute  la 
diligence  possible  pour  être  de  retour  de  bonne 
heure  et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus  digne 
des  femmes.  Mais  tout  n'étoit  pas  dit  encore.  Il 
falloit  qu'elle  ressuscitât  pour  me  donner  l'horreur 
de  la  perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis  je  vois  un  de  mes  gens, 
accourir  à  perte  d'haleine ,  et  s  écrier  d'aussi  loin 
que  je  pus  l'entendre  :  Monsieur,  monsieur  .  hàîez- 
vous;  madame  n'est  pas  morte.  .le  ne  compris  rien 
à  ce  propos  insensé  :  j'accours  toutefois.  Je  vois  la 
cour  pleine  de  gens  qui  versoient  des  larmes  de 
joie  en  donnant  à  grands  cris  des  bénédictions  à 
madame  de  Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'est  ;  tout 
le  monde  est  dans  le  transport,  personne  ne  peut 
me  répondre  :  la  tête  avoit  tourné  à  mes  propre» 
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gens.  Je  monte  à  pas  précipités  dans  l'appartement 
de  Julie.  Je  trouve  plus  de  vingt  personnes  à  genoux 
autour  de  son  lit  et  les  yeux  fixés  sur  elle.  Je  m'ap- 
proche ;  je  la  vois  sur  ce  lit  habillée  et  parée  ;  le 
cœur  me  bat:  je  l'examine...  Hélas!  elle  étoit  morte! 
Ce  moment  de  fausse  joie  sitôt  et  si  cruellement 
éteint  fut  le  plus  amer  de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  co- 
lère :  je  me  sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir 
Je  fond  de  c«tte  extravagante  scène.  Tout  étoit  dé- 
guisé ,  altéré  ,  changé  :  j 'eus  toute  la  peine  du  monde 
à  démêler  la  vérité.  Enfin  j'en  vins  à  bout  ;  et  voici 
l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-pere,  alarmé  de  l'accident  qu'il  avoit 
appris  ,  et  croyant  pouvoir  se  passer  île  son  valet-de- 
chambre  ,  l'avoit  envoyé ,  un  peu  avant  mon  arrivée 
auprès  de  lui,  savoir  des  nouvelles  de  sa  fille.  Le 
vieux  domestique,  fatigué  du  cheval,  avoit  pris  un 
bateau,  et  traversant  le  lac  pendant  la  nuit,  étoit 
arrivé  à  Clarens  le  matin  même  de  mon  retour.  En 
arrivant  il  voit  la  consternation,  il  en  apprend  le 
sujet  :  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre  de  Julie  ; 
il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  Ut ,  il  la  regarde  t 
il  pleure ,  il  la  contemple.  Ah  !  ma  bonne  maîtresse  ! 
ah  !  que  Dieu  ne  m'a-t-il  pris  au  lieu  de  vous  !  Moi 
qui  suis  vieux,  qui  ne  tiens  à  rien,  qui  ne  suis  bon 
à  rien,  que  fais-je  sur  la  terre?  Et  vous  qui  étiez 
jeune  ,  qui  faisiez  la  gloire  de  votre  famille  ,  le  bon- 
heur de  votre  maison,  l'espoir  des  malheureux... 
htlas  !  quand  je  vous  v»s  uaitre,  étoit-ce  pour  vous 
voir  mourir  ?... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrachoient 
Sun  zeie  et  son  bon  cœur,  les  yeux  toujours  collés 
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sur  ce  visage,  il  crut  appereevoir  un  mouvement: 
son  imagination  se  frappe  ;  il  voit  Julie  tourner  les 
yeux,  le  regarder,  lui  faire  un  signe  de  tête.  Il  se 
levé  avec  transport ,  et  court  par  toute  la  maison  en 
criant  que  madame  n'est  pas  morte,  qu'elle  l'a  re- 
connu, qu'il  en  est  sûr,  qu'elle  en  reviendra.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  ;  tout  le  monde  accourt, 
les  voisins,  les  pauvres,  qui  faisoient  retentir  l'air 
de  leurs  lamentations  ;  tous  s'écrient,  Elle  n'est  pas 
morte  !  Le  bruit  s'en  répand  et  s'augmente  :  le  peu- 
ple ,  ami  du  merveilleux,  se  prête  avidement  à  la 
nouvelle  .  on  la  croit  comme  on  la  désire  ;  chacun 
cherche  à  se  faire  fête  en  appuvant  la  crédulité  com- 
mune. Bientôt  la  défunte  n'avoit  pas  seulement  fait 
signe,  elle  avoit  agi,  elle  avoit  parlé,  et  il  y  avoit 
vingt  témoins  oculaires  de  faits  circonstanciés  qui 
n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore  ,  on  fit  mille 
efforts  pour  la  ranimer;  on  s'empressoit  autour 
d'elle,  on  lui  parloit,  on  l'inondoit  d'eaux  spiri- 
tueuses,  on  touchoit  si  le  pouls  ne  revenoit  point. 
Ses  femmes ,  indignées  que  le  corps  de  leur  maî- 
tresse restât  environné  d'hommes  dans  un  état  si 
négligé ,  firent  sortir  tout  le  monde  ,  et  ne  tardèrent 
pas  à  connoitre  combien  on  s'abusoit.  Toutefois  ne 
pouvant  se  résoudre  à  détruire  une  erreur  si  chère, 
peut-être  espérant  encore  elles-mêmes  quelque  évé- 
nement miraculeux,  elles  vêtirent  le  corps  avec 
soin,  et  quoique  sa  garde-robe  leur  eût  été  laissée, 
elles  lui  prodiguèrent  la  parure  ;  ensuite  l'exposant 
sur  un  lit,  et  laissant  les  rideaux  ouverts,  elles  se 
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remirent  à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie  publique. 

C'étoit  au  plus  fort  île  cette  fermeutatiou  que  j'é- 
tais arrivé.  Je  reconnus  bientôt  qu'il  étoit  impos- 
sible de  faire  entendre  raison  à  la  multitude  ;  que 
si  je  faisois  fermer  la  porte  et  porter  le  corps  à  la 
sépulture,  il  pourroit  arriver  du  tumulte;  que  je 
passerois  au  moins  pour  un  mari  parricide  qui 
faisoit  enterrer  sa  femme  en  yie,  et  que  je  serois  en 
horreur  dans  tout  le  pays.  Je  résolus  d'attendre. 
Cependant  après  plus  de  trente-six  heures,  par 
1  extrême  chaleur  qu'il  faisoit,  les  chairs  commen- 
çoient  à  se  corrompre  ;  et  quoique  le  visage  eût 
gardé  ses  traits  et  sa  douceur ,  on  y  voyoit  déjà  quel- 
ques signes  d'altération.  Je  le  dis  à  madame  d'Orbe 
qui  restoit  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle  n'avoit 
pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une  illusion  si  gros- 
sière ,  mais  elle  feignoit  de  s'y  prêter  pour  avoir  un 
prétexte  d'être  incessamment  dans  la  chambre,  d'y 
navrer  son  cœur  à  plaisir,  de  l'y  repaître  de  ce  mor- 
tel spectacle,  de  s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit,  et  prenant  son  parti  sans  rien 
dire,  elle  sortit  de  la  chambre.  Je  la  vis  rentrer  un 
moment  après  tenant  un  voile  d'or  brodé  de  perles 
que  vous  lui  aviez  apporté  des  Indes  (i).  Puis  s'ap- 


(i)  On  voit  assez  que  c'est  le  songe  de  Saint-Preux  , 
dont  madame  d'Urbe  avoit  l'imagination  toujours  pleine, 
qui  lui  suggère  l'expédient  de  ce  voile.  Je  crois  que  si 
l'on  y  regardoit  de  bien  près,  on  trouveroit  ce  même 
rapport  dans  l'accomplissement  de  beaucoup  de  prédic- 
tions. L'événement  n'est  pas  prédit  parcequ'il  arrivera  ; 
mais  il  arrive  parcequ'il  a  été  prédit. 
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prochant  du  iit,  elle  baisa  le  voile,  eu  couvrit  eu 
pleurant  la  face  de  son  amie,  et  s'écria  d'une  voix 
éclatante  :  «  Maudite  soit  l'indigne  main  qui  jamais 
«  lèvera  ce  voile  !  maudit  soit  l'œil  impie  qui  verra  ce 
«  visage  défiguré  »!  Cette  action,  ces  mots,  frappè- 
rent tellement  les  spectateurs,  qu'aussitôt,  comme 
par  une  inspiration  soudaine,  la  même  imprécation 
fut  répétée  par  mille  cris.  Elle  a  /ait  tant  d'impres- 
sion sur  tous  nos  gens  et  sur  tout  le  peuple,  que  la 
défunte  ayant  été  mise  au  cercueil  dans  ses  habits  et 
avec  les  pins  grandes  précautions ,  elle  a  été  portée 
et  inhumée  dans  cet  état,  sans  qu'il  se  soit  trouvé 
personne  assez  hardi  pour  toucher  au  voile  (i). 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  à 
consoler  les  autres.  C'est  ce  qui  me  reste  à  faire  au- 
près de  mon  beau -père,  de  madame  d'Orbe,  des 
amis,  des  parents,  des  voisins,  et  de  mes  propres 
gens.  Le  reste  n'est  rien  ;  mais  mon  vieux  ami!  mais 
madame  d'Orbe!  il  faut  voir  l'affliction  de  celle-ci 
pour  juger  de  ce  qu'elle  ajoute  à  la  mienne.  Loin 
de  me  savoir  gre  de  mes  soias ,  elle  me  les  reproche  ; 
mes  attentions  l'irritent,  ma  froide  tristesse  l'ai- 
grit; il  lui  faut  des  regrets  amers  semblables  aux 
siens,  et  sa  douleur  barbare  voudroit  voir  tout  le 
monde  au  désespoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant 
est  qu'on  ne  peut  compter  sur  rien  avec  elle,  et  ce 
qui  la  soulage  un  moment  la  dépite  un  moment 
après.  Tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit,  ap- 
proche de  la  folie ,  et  seroit  risible  pour  des  gens  de 

(i)  Le  peuple  du  pays  de  Vaud,  quoique  protestant, 
ne  laisse  pas  d'être  extrêmement  superstitieux. 
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sang  froid.  J'ai  beaucoup  à  souffrir  ;  je  ne  me  rebu~ 
torai  jamais.  En  servant  ce  qu'aima  Julie  je  crois 
l'honorer  mieux  que  par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je  croyois 
avoir  tout  fait  en  engageant  Claire  à  se  conserver 
pour  remplir  les  soins  dont  la  chargea  son  amie. 
Exténuée  d'agitations,  d'abstioc-nces,  de  veilles, 
elle  serabloit  enfin  résolue  à  revenir  sur  elle-même, 
à  recommencer  sa  vie  ordinaire,  à  reprendre  ses 
repas  dans  la  salle  à  manger.  La  première  fois  qu'elle 
y  vint  je  fis  diner  les  enfants  dans  Ijeur  chambre,  ne 
voulant  pas  courir  le  hasard  de  cet  essai  devant  eux  : 
car  le  spectacle  des  passions  violentes  de  toute  es- 
pèce est  un  des  plus  dangereux  qu'on  puisse  offrir 
aux  enfanls.  Ces  passions  ont  toujours  dans  leurs 
excès  quelque  chose  de  puéril  qui  les  amuse,  qui 
les  séduit,  et  leur  fait  aimer  ce  qu'ils  devroient 
craindre  (i).  Ils  n'eu  avoieut  d<  ja  que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup-d'œil  sur  la  table  et 
vit  deux  couverts,  à  l'instant  elle  s'assit  sur  la  pre- 
mière chaise  qu'elle  trouva  derrière  elle,  sans  vou- 
loir se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison  de  ce  caprice. 
Je  crus  la  deviner,  et  je  lis  mettre  un  troisième  cou- 
vert à  la  place quoccupoit  ordinairement  sa  cousine. 
Alors  elle  se  laissa  prendre  par  la  main  et  mener  à 
table  sans  résistance,  range  mt  sa  robe  avec  soin, 
comme  si  elle  eût  craint  d'embarrasser  cette  place 
vuide.  A  peine  avoit-elle  porte  la  première  cuillerée 
de  potage  a  sa  bouche  qu'elle  la  repose  ,  et  demanda 

(i)  Voilà  pourquoi  non-,  aimons  tous  ie  théâtre,  et 
plusieurs  d'entre  nous  les  roniau.-.. 

îîouv.  i:Éi.o:si..    4.  28 
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d'un  ton  brusque  ce  que  faisoit  là  ce  couvert  puis- 
qu'il n  étoit  point  occupé.  Je  lui  dis  qu'elle  avoit 
raison,  et  fis  ôter  le  couvert.  Elle  essaya  de  manger, 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Peu -à-peu  son  cœur 
se  gonfloit ,  sa  respiration  devenoit  haute  el  ressem- 
bloit  à  des  soupirs.  Enfin  elle  se  leva  tout -à -coup 
de  table,  s'en  retourna  dans  sa  chambre  sans  dire 
un  seul  mot,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  vou- 
lus lui  dire,  et  de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que 
du  tbé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J'imaginai 
un  moyen  de  la  ramener  à  la  raison  par  ses  propres 
caprices,  et  d'amollir  la  dureté  du  désespoir  par  un 
sentiment  plus  doux.  Vous  savez  que  sa  fille  res- 
semble beaucoup  à  madame  de  Wolmar.  Elle  se  plai- 
soit  à  marquer  cette  ressemblance  par  des  robes  de 
même  étoffe,  et  elle  leur  avoit  apporté  de  Genève 
plusieurs  ajustements  semblables  dont  elles  se  pa- 
roient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller  Hen- 
riette le  plus  à  l'imitation  de  Julie  qu'il  fut  possi- 
ble, et,  après  l'avoir  bien  instruite,  je  lui  fis  occu- 
per à  table  le  troisième  couvert  qu'on  avoit  mis 
comme  la  veille. 

Claire,  au  premier  coup-d'œil ,  comprit  mon  in- 
tention; elle  en  fut  touchée;  elle  me  jeta  un  regud 
tendre  et  obligeant.  Ce  fut  là  le  premier  de  mes  soins 
auquel  elle  parut  sensible,  et  j'augurai  bien  d'un 
expédient  qui  la  disposoit  à  l'attendrissement. 

Henriet!e,  liere  de  représenter  sa  petite  maman, 
joua  parfaitement  son  rôle,  et  si  parfaitement  que 
je  vis  pleui'er  les  domestiques.  Cependant  elle  don- 
noit  toujours  i  sa  mère  le  nom  de  maman,  et  lui 
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parlait  avec  le  respept  convenable;  mais  enhardie 
par  le  succès,  et  par  mon  approbation  quelle  re- 
marquoit  fort  bien,  elle  s'avisa  de  porter  la  main 
sur  une  cuiller,  et  de  dire  dans  une  saillie:  Claire, 
veux-tu  de  cela?  Le  geste  et  le  ton  de  voix  furent 
imités  au  point  que  sa  mère  en  tressaillit.  Un  mo- 
ment après,  elle  part  d'un  grand  éclat  de  rire,  tend 
son  assiette  en  disant,  Oui,  mon  enfant,  donne;  lu 
es  charmante.  Et  puis  elle  se  mit  à  manger  avec  une 
avidité  qui  me  surprit.  En  la  considérant  avec  atten- 
tion, je  vis  de  l'égarement  dans  ses  yeux,  et  dans 
S!>n  geste  un  mouvement  plus  brusque  et  plus  décidé 
qu'à  l'ordinaire.  Je  l'empêchai  de  manger  davan- 
tage ;  et  je  ils  bien,  car  une  heure  après  elle  eut  une 
violente  indigestion  qui  l'eût  infailliblement  étouf- 
fée si  elle  eût  continué  de  manger.  Dès  ce  moment  je 
résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux,  qui  pouvoient 
allumer  son  imagination  au  point  qu'on  n'en  seroit 
plus  maître.  Comme  on  guérit  plus  aisément  de  l'af- 
fliction que  de  la  folie,  il  vaut  mieux  la  laisser  souf- 
frir davantage,  et  ne  pas  exposer  sa  raison. 

Voilà,  mon  cher,  à-peu-près  où  noUs  en  sommes. 
Depuis  le  retour  du  baron,  Claire  morne  chez  Jui 
tous  les  matins,  soit  tandis  que  j'y  suis,  soit  quand 
j'en  sors  :  ils  passent  une  heure  ou  deux  ensemble, 
et  les  soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux 
qu'où  prend  d'elle.  D'ailleurs  elle  commence  à  se 
rendre  plus  assidue  auprès  des  enfants.  Un  des  trois 
a  été  malade,  préc;sémentceluiqu'ellea:me  le  moins. 
Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des  pertes 
à  faire,  et  lui  a  rendu  le  zèle  de  ses  devoirs.  Avec 
tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au  point  de  la  tris- 
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tesse ,  les  larmes  ne  coulent  pas  encore  :  on  vous  at- 
tend pour  en  répandre;  c'est  à  vous  de  les  essuver. 
Vous  devez  m'entendre.  Pensez  au  dernier  conseil 
de  Julie  :  il  est  venu  de  moi  le  premier,  et  je  le  crois 
plus  que  jamais  utile  et  sage.  Venez  vous  réunir  à 
tout  ce  qui  reste  d'elle.  Son  père,  son  amie,  son 
mari,  ses  enfants,  tout  vous  attend  .  tout  vous  de- 
sire,  vous  êtes  nécessaire  à  tous.  Enfin,  sans  m'ex- 
pliquer  davantage,  venez  partager  et  guérir  mes  en- 
nuis :  je  vous  devrai  peut-être  plus  que  personne. 


XII.         DE     JULIE     À.     SAlXT-r-REUX. 

Cette  lettre  étoit  inclure  dans  ïa  précédente. 

_l l  faut  renoncer  a  nos  projets.  Tout  est  changé, 
mon  bon  ami ,  souffrons  ce  changement  sans  mur- 
mure ;  il  vient  d'une  main  plus  sage  que  nous,  p^ous 
songions  à  nous  réunir  :  cette  réunion  n'éioit  pas 
bonne.  C'est  un  bienfait  du  ciel  de  l'avoir  prévenue  ; 
sans  doute  il  prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  ion-  -ternes  fait  illusion.  Cette  illusion 
me  fut  salutaire;  elle  se  détruit  au  moment  que  je 
n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez  crue  .guérie,  et  j'ai 
cru  l'être.  Rendons  grâces  à  celui  qui  fît  durer,  cette 
erreur  autant  qu'elle  éîoit  utile  :  qui  sait  si  me 
voyant  si  près  de  l'abyme  la  tète  ne  m'eût  point 
tourné?  Oui,  j'eus  beau  vouloir  étouffer  le  premier 
sentiment  qui  m'a  fait  vivre ,  il  s'est  concentre  dans 
mon  cœur.  Il  s'y  réveille  au  moment  qu  il  n'est  plus 
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à  craindre  ;  il  me  soutient  quand  mes  forces  m  aban- 
donnent; il  me  ranime  quand  je  me  meurs.  Mon 
ami,  je  fais  cet  aveu  saus  honte;  ce  sentiment  resté 
malgré  moi  fut  involontaire  :  il  n'a  rien  coûté  à  mon 
innocence;  tout  ce  qui  dépend  de  ma  volonté  fut 
pour  mon  devoir  :  si  le  cœur  qui  n'en  dépend  pas  fut 
pour  vous,  ce  fut  mon  tourment  et  non  pas  mon 
crime.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  iaire  ;  la  vertu  me 
reste  sans  tache ,  et  l'amour  m'est  resté  sans  remoi  ds. 

J'ose  m'honorer  du  passé  :  mais  qui  m'eut  pu 
répondre  de  l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être,  et 
j'étois  coupable  !  Qu'étoit-ce  de  la  vie  entière  passée 
avec  vous:'  Quels  dangers  j'ai  courus  sans  le  savoir  ! 
à  quels  dangers  plus  grands  j'ailois  être  exposée! 
Sans  doute  je  sentois  pour  moi  les  craintes  que  je 
croyois  sentir  pour  vous.  Toutes  les  épreuves  ont 
été  faites  ;  mais  elles  pouvoient  trop  revenir.  r\'ai-je 
pas. assez  vécu  pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu? 
Que  me  restoit-il  d'utile  à  lirer  de  la  vie?  En  me 
l'ôtant  le  ciel  ne  ra'ôte  plus  rien  de  regrettable,  et 
met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami,  je  pars  au 
moment  favorable,  contente  de  vous  et  de  moi;  je 
pars  avec  joie  ,  et  ce  départ  n'a  rien  de  cruel.  Après 
tant  de  sacrilices  je  compte  pour  peu  celui  qui  me 
reste  à  faire  ;  ce  n'est  que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévois  vos  douleurs  ;  je  les  sens ,  vous  restez  à 
plaindre,  je  le  sais  trop  ;  et  le  sentiment  de  votre 
affliction  est  la  iilna  grande  peine  que  j'emporte  avoc 
moi.  Mais  voyez  aussi  que  de  consolations  je  vous 
laisse!  Que  de  soins  à  remplir  envers  celle  qui  vous 
fut  chère  vous  font  un  devoir  de  vous  conserver 
pour  elle!  11  vous  reste  à  la  servir  dans  la  meilleure 

28. 
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partie  d'elle-même.  Vous  ne  perdez  de  Julie  que  ce 
que  vous  en  avez  perdu  depuis  long-temps.  Tout  ce 
qu'elle  eut  de  meilleur  vous  reste.  Venez  vous  réu- 
nir à  sa  famille.  Que  son  cœur  demeure  au  milieu 
de  vous.  Que  tout  ce  qu'elle  aima  se  rassemble  pour 
lui  donner  un  nouvel  être.  Vos  soins,  vos  plaisirs, 
votre  amitié,  tout  sera  son  ouvrage.  Le  nœud  de 
votre  union  formé  par  elle  la  fera  revivre  ;  elle  ne 
mourra  qu'avec  le  dernier  de  tous. 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et  n'ou- 
bliez pas  ce  que  vous  lui  devez.  Chacun  de  vous  va 
perdre  la  moitié  de  sa  vie,  unissez- vous  pour  con- 
server l'autre;  c'est  le  seul  moyen  qui  vous  resle  à 
tous  deux  de  me  survivre,  en  servant  ma  famille  et 
mes  enfants.  Que  ne  puis-je  inventer  des  nœuds  plus 
étroits  encore  pour  unir  tout  ce  qui  m'est  cher  ! 
Combien  vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre!  Combien 
cette  idée  doit  renforcer  votre  attachement  mutuel  ] 
Vos  objections  contre  cet  engagement  vont  être  de 
nouvelles  raisons  pour  le  former.  Comment  pour- 
rez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  sans  vous  atten- 
drir ensemble?  Non,  Claire  et  Julie  seront  si  bien 
confondues  ,  qu'il  ne  sera  plus  possible  à  votre  cœur 
de  les  séparer.  Le  sien  vous  rendra  tout  ce  que  vous 
aurez  senti  pour  son  amie  ;  elle  en  sera  la  confidente 
et  l'objet  :  vous  serez  heureux  par  celle  qui  vous  res- 
tera ,  sans  cesser  d'être  fidèle  à  celle  que  vous  aurez 
perdue  ;  et  après  tant  de  regrets  et  de  peines ,  avant 
que  l'âge  de  vivre  et  d'aimer  se  passe,  vous  aurez 
brûlé  d'un  feu  légitime  et  joui  d'un  bonheur  inno- 
cent. 

C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pouvez  sans. 
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distractions  et  sans  craintes  vous  occuper  des  soins 
que  je  vous  laisse,  et  après  lesquels  vous  ne  serez 
plus  en  peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez  'ait  ici- 
bas.  Vous  le  savez,  il  oibte  un  bomme  digne  du 
bonheur  auquel  il  ne  sait  pas  aspirer.  Cet  bomme 
est  votre  libérateur,  le  mari  de  l'amie  qu'il  vous  a 
rendue.  Seul,  sans  intérêt  à  la  vie,  sans  attente  de 
celle  qui  la  suit,  saus  plaisir,  sans  consolation,  sans 
espoir,  il  sera  bientôt  le  plus  infortuné  des  mortels. 
Vous  lui  devez  les  soins qu  il  a  pris  de  vous,  et  vous 
savez  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez -vous 
de  ma  letlre  précédente.  Passez  vos  jours  avec  lui. 
Que  rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte.  Il  vous  a 
rendu  le  goût  de  la  ver.'u  ,  montrez-lui-en  1  objet  et 
le  prix.  Soyez  chrétien  pour  l'engager  à  1  être.  Le 
succès  est  plus  près  que  vous  ne  pensez  :  il  a  fait  son 
devoir,  je  ferai  le  mien,  faites  le  vôtre;  Dieu  est 
juste;  ma  confiance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  enfants.  Je 
sais  quels  soins  va  vous  coûter  leur  éducation;  mais 
je  sais  bien  aussi  que  ces  soins  ne  vous  seront  pas 
pénibles.  Dans  les  moments  de  dégoût  inséparables 
de  cet  emploi,  dites -vous,  ils  sont  les  enfants  de 
Julie  ;  il  ne  vous  coûtera  plus  rien.  M.  de  "VVoimar 
vous  remettra  les  observations  que  j'ai  faites  sur 
votre  mémoire  et  sur  le  caractère  de  mes  deux  fils. 
Cet  écrit  n'est  que  commencé  :  je  ne  vous  le  donne 
pas  pour  règle,  je  le  soumets  à  vos  lumières.  N'en 
laites  point  des  savants  ,  faites-en  des  hommes  bien- 
faisants et  justes.  Parlez- leur  quelquefois  de  leur 
mère. . .  vous  savez  s'ils  lui  étoient  chers. .  .  Dites  à 
Marcellin  qu'il  ne  m'en  coûta  pas  de  mourir  pour 
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lui.  Dites  à  son  frère  que  c'étoit  pour  lui  que  j 'ai- 
mois  la  vie.  Dites  leur...  Je  me  sens  fatiguée.  Il  faut 
finir  cetle  lettre.  En  vous  laissant  mes  enfants  je 
m'en  sépare  avec  moins  de  peine  ;  je  crois  rester  avec 
eux. 

Adieu,  adieu,  mon  doux  ami.. .  Hélas!  j'achève 
de  vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut- 
être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne  déguise  plus  rien... 
Eh  !  pourquoi  craindrois- je  d'exprimer  tout  ce  que 
je  sens?  Ce  n'est  plus  moi  qui  te  parle;  je  suis  déjà 
dans  les  bras  de  la  mort.  Quand  tu  verras  cette  let- 
tre ,  les  vers  rongeront  le  visage  de  ton  amante  ,  et 
son  cœur  où  tu  ne  seras  plus.  ZMais  mon  ame  existe- 
roit-elle  sans  toi?  sans  toi  quelle  félicité  goùterois- 
je?  Non,  je  ne  te  quitte  pas,  je  vais  t'attendre.  La 
vertu  qui  nous  sépara  sur  la  terre  nous  unira  dans  le 
séjour  é:ernel.  Je  meurs  dans  cette  douce  aitenfe  : 
trop  heureuse  d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de 
t'aimer  toujours  sans  crime,  et  de  te  le  dire  encore 
une  fois. 
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XIII.      DE    MADAME    d'oRBK    A    SAINT-PREUX. 

J'apprends  que  vous  commencez  à  vous  remet !re 
assez  pour  qu'on  puisse  espérer  de  vous  voir  bientôt 
ici.  Il  faut ,  mon  ami,  faire  effort  sur  votre  foiblesse  ; 
il  faut  tâcher  de  passer  les  monts  avant  que  l'hiver 
achevé  de  vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce 
pays  l'air  qui  vous  convient;  vous  n'v  verrez  que 
douleur  et  tristesse,  et  peut-être  l'afWiction  corn- 
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mune  sera-t-elle  un  soulagement  pour  la  vôtre.  La 
mienne  pour  s'exhaler  a  besoin  de  vous  :  moi  seule 
je  ne  puis  ni  pleurer,  ni  parler,  ni  me  faire  enten- 
dre. Wolmar  m'entend ,  et  ne  me  répond  pas.  La 
douleur  d'un  père  infortuné  se  concentre  en  lui- 
même  ;  il  n'en  imagine  pas  une  plus  cruelle  ;  il  ne  la 
sait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y  a  plus  d'épanchement 
pour  les  vieillards.  Mes  enfants  m'attendrissent  et 
ne  savent  pas  s'attendrir.  Je  suis  seule  au  milieu  de 
tout  le  monde;  un  morne  silence  règne  autour  de 
moi.  Dans  mon  stupide  abattement  je  n'ai  plus  de 
commerce  avec  personne  ;  je  n'ai  qu'assez  de  force  et 
de  vie  pour  sentir  les  horreurs  de  la  mort.  O  venez, 
venez,  vous  qui  partagez  ma  perte,  venez  partager 
mes  douleurs;  venez  nourrir  mon  cœur  de  vos  re- 
grets ,  venez  l'abreuver  de  vos  larmes  :  c'est  la  seule 
consolation  que  je  puisse  attendre,  c'est  le  seul  plai- 
sir qui  me  reste  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'apprenne 
votre  avis  sur  un  projet  dont  je  sais  qu'on  vous  a 
parlé  .  il  est  bon  que  vous  sachiez  le  mien  d'avance; 
Je  suis  ingéuue  et  franche,  je  ne  veux  rien  vous 
dissimuler.  J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous,  je  1  avoue  ; 
peut-être  en  ai-je  encore,  peut-être  en  aurai-je  tou- 
jours; je  ne  le  sais  ni  ne  le  veux  savoir.  On  s'en 
doute,  je  ne  l'ignore  pas;  je  ne  m'en  fâche  ni  ne 
m'en  soucie.  Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  nire  et 
que  vous  devez  bien  retenir;  c'est  qu'un  homme 
qui  fut  aimé  de  Julie  d'Etange,  et  pourrait  se  ré- 
soudre à  eu  épouser  une  autre,  n'est  à  mes  veux 
qu'un  indigne  et  un  lâche  que  je  tiendrois  à  déshon- 
neur il  avoir  pour  ami  :  et  quaut  à  moi,  je  vous  dé- 
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clare  que  tout  homme,  quel  qu'il  puisse  être,  qui 
désormais  m'osera  parler  d'amour,  ne  m'en  repar- 
lera de  sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent,  aux  devoirs 
qui  vous  sont  imposés,  à  celle  à  qui  vous  les  avez 
promis.  Ses  enfants  se  forment  et  grandissent,  son 
père  se  consume  insensiblement ,  son  mari  s'inquiète 
et  s'agite.  Il  a  beau  faire,  il  ne  peut  la  croire  anéan- 
tie ;  son  cœur,  malgré  qu  il  en  ait ,  se  révolte  contre 
sa  vaine  raison.  Il  parle  d'elle,  il  lui  parle,  il  sou- 
pire. Je  crois  déjà  voir  s'accomplir  les  vœux  qu'elle 
a  faits  tant  de  fois  ;  et  c'est  à  vous  d'achever  ce  grand 
ouvrage.  Quels  motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  et 
l'autre  !  Il  est  bien  digne  du  généreux  Edouard  que 
nos  malheurs  ne  lui  aient  pas  fait  changer  de  réso- 
lution. 

"Venez  donc,  chers  et  respectables  amis,  venez 
vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste  d  elle.  Rassem- 
blons ton!  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  esprit  nous 
anime,  que  son  cœur  joigne  tous  les  nôtres;  vivons 
toujours  sous  ses  yeux.  J'aime  à  croire  que  du  lieu 
qu'elle  habite,  du  séjour  de  l'éternelle  paix,  cette 
ame  encore  aimante  et  sensible  se  plaît  à  revenir 
parmi  nous,  à  retrouver  ses  amis  pleins  de  sa  ni  - 
moire,  à  les  voir  imiter  ses  vertus;  à  s'entendie 
honorer  par  eux,  à  les  sentir  embrasser  sa  tombe 
et  gémir  en  prononçant  son  nom.  Non,  elle  n'a 
point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si  ehar- 
ra  ints  ;  ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle.  Je  la  vois 
sur  chaque  objet,  je  la  sens  à  chaque  pas,  à  chaque 
instant  du  jour  j'entends  les  accents  de  sa  voix.  Cest 
ici  qu'elle  a  vécu  ;  c'est  ici  que  repose  sa  cendre... 
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],,  moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  semaine,  en 
allant  au  temple...  j'appercois...  j'appercois  le  lieu 
triste  et  respectable...  Beauté,  c'est  donc  là  ton 
dernier  asile  ! . .  Confiance ,  amitié ,  vertus ,  plaisirs , 
folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouti...  Je  me  sens 
enti  aînée...  j'approche  en  frissonnant...  je  crains  de 
fouler  cette  terre  sacrée...  je  crois  la  sentir  palpiter 
et  frémir  sous  mes  pieds...  j'entends  murmurer  une 
voix  plaintive!..  Claire!  ô  ma  Claire!  où  es  -  tu  ? 
que  fais-tu  loin  de  ton  amie?..  Son  cercueil  ne  la 
contient  pas  tout  entière...  il  attend  le  reste  de  sa 
proie...  il  ne  l'attendra  pas  long-temps  (i). 

(i)  En  achevant  de  relire  ce  recueil  ,  je  crois  voir 
pourquoi  l'intérêt  ,  tout  foible  qu'il  est  ,  m'en  est  s>i 
agréable,  et  le  sera,  je  pense,  à  tout  lecteur  d'un  bon 
naturel  :  c'est  qu'au  moins  ce  foible  intérêt  est  pur  et 
sans  mélange  de  peine  ;  qu'il  n'est  point  excité  par  des 
noirceurs  ,  par  des  crimes  ,  ni  mêlé  du  tourment  de  haïr. 
Je  ne  saurois  concevoir  qu<  1  plaisir  on  peut  prendre  à 
imaginer  et  composer  le  personnage  d'un  scélérat,  à  se 
mettre  à  sa  place  tandis  qu'on  le  représente  ,  à  lui  prêter 
l'éclat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup  les  auteurs 
de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs ,  lesquels  passent 
leur  vie  à  faire  agir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  peut 
écouter  ni  voir  sans  souffrir.  lime  semble  qu'on  devroit 
gémir  d'être  condamné  à  un  travail  si  cruel  :  ceux  qui 
s'eu  font  un  amusement  doivent  être  bien  dévoré»  du 
zèle  de  l'utilité  publique  !  Pour  moi,  j'admire  de  bon 
cœur  leurs  talents  et  leursbeaux  génies ,  mais  je  remercia 
Dieu  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 

FIX    DE    LA    SIXIEME    ET    DERNIERE    T.VBTIE. 


LES   AMOURS 

DE 

MYLORD  EDOUARD  BOMSTOK 


JLjes  bizarres  aventures  de  mylord  Edouard  à  Rome 
étoient  trop  romanesques  pour  pouvoir  être  mêlées 
avec  celles  de  Julie  sans  en  gâter  la  simplicité.  .le 
me  contenterai  donc  d'en  extraire  et  abréger  ici  ce 
qui  sert  à  l'intelligence  de  deux  ou  trois  lettres  où 
il  en  est  question. 

Mylord  Edouard,  dans  ses  tournées  d'Iialie  , 
avoit  fait  connoissance  à  Borne  avec  une  femme  de 
qualité,  Napolitaine,  dont  il  ne  tarda  pas  à  deve- 
nir fortement  amoureux:  elle,  de  son  côté,  conçut 
pour  lui  une  passion  violente  qui  la  dévora  le 
reste  de  sa  vie,  et  finit  par  la  mettre  au  tombeau. 
Cet  homme ,  âpre  et  peu  galant,  mais  ardent  et 
sensible,  extrême  et  grand  en  tout,  ne  pouvoit 
guère  inspirer  ni  sentir  d'attachement  médiocre. 

Les  principes  stoiques  de  ce  vertueux  Anglais 
inquiétoient  la  marquise.  Elle  prit  le  parti  de  se 
faire  passer  pour  veuve  durant  ''absence  de  son 
mari;  ce  qui  lui  fut  aisé,  pareequils  étoient  tous 
deux  étrangers  à  Rome,  et  que  le  marquis  servoit 
dans  les  troupes  de  l'empereur.  L'amoureuxEdouard 
ne  tarda  pas  à  parler  de  mariage.  La  marquise  allé- 
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gua  la  différence  de  religion  et  d'autres  prétextes. 
Enfin  ils  lièrent  ensemble  un  commerce  intime  et 
libre,  jusqu'à  ce  qu'Edouard  ,  ayant  découvert  que 
le  mari  vivoit,  voulut  rompre  avec  elle,  après  l'a- 
voir accablée  des  plus  vifs  reproches,  outré  de  se 
trouver  coupable  sans  le  savoir  d'un  crime  qu'il 
avoit  en  horreur. 

La  marquise  ,  femme  sans  principes  ,  mais  adroite 
et  pleiue  de  charmes,  n'épargna  rien  pour  le  rete- 
nir, et  en  vint  à  bout.  Le  commerce  adultère  lut 
supprimé,  mais  les  liaisons  continuèrent.  Tout  in- 
digne qu'elle  étoit  d'aimer,  elle  aimoit  pourtant:  il 
fallut  consentir  à  voir  sans  fruit  un  homme  adoré 
qu'elle  ne  pouvoit  conserver  autrement;  et  cette 
barrière  volontaire  irritant  l'amour  des  deux  côtés, 
il  en  devint  plus  ardent  par  la  contrainte.  La  mar- 
quise ne  négligea  pas  les  soins  qui  pouvoient  faire 
oublier  à  son  amant  ses  résolutions  :  elle  étoit  sé- 
duisante et  belle.  Tont  lut  inutile  :  l'Anglais  resta 
ferme  ;  sa  grande  arue  étoit  à  l'épreuve.  La  première 
de  ses  passions  étoit  la  vertu  :  il  eût  sacrifié  sa  vie  à 
sa  maîtresse,  et  sa  maîtresse  à  son  devoir.  Une  fois 
la  séduction  devint  trop  pressante  :  le  moyen  qu'il 
alloit  prendre  pour  s'en  délivrer  retint  la  marquise 
et  rendit  vains  tous  ses  pièges.  Ce  n'est  point  parce- 
que  nous  sommes  foibles ,  mais  parceque  nous  som- 
mes lâches ,  que  nos  sens  nous  subjuguent  toujours. 
Quiconque  craint  moins  la  mort  que  le  crime  n'est 
jamais  forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraînent  les 
antres  et  les  élèvent  à  leur  sphère;  mais  il  y  en  a. 
Celle  d'Edouard  étoit  de  ce  nombre.  La  marquise 
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espéroit  le  gagner;  c'etoit  lui  qui  la  ga^noit  insensi- 
blement. Quaud  les  leçons  de  laverlu  prenoient 
dans  sa  bouche  les  accents  de  l'amour,  il  la  lou- 
clioit ,  il  la  faisoit  pleurer  ;  ses  feux  sacrés  ani  moient 
cette  aine  rampante;  un  sentiment  de  justice  et 
d  honneur  y  portoit  son  charme  étranger;  le  vrai 
beau  commencoit  à  lui  plaire  :  si  le  méchant  pouvoit 
changer  de  nature ,  le  cœur  de  la  marquise  en  auroit 
changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères  ;  il 
en  acquit  plus  de  délicatesse.  Elle  commença  d'ai- 
mer avec  générosité:  avec  un  tempérament  ardent, 
et  dans  un  elimat  où  les  seus  ont  tant  d'empire, 
elle  oublia  ses  plaisirs  pour  songera  ceux  de  son 
amant,  et  ne  pouvant  les  partageT,  elle  voulut  au 
moins  qu'il  les  tînt  d'elle.  Telle  fut  de  sa  part  l'in- 
terprétation favorable  d'une  démarche  où  son  ca- 
ractère et  celai  d'Edouard  ,  qu'elle  conuoisso.t 
bien,  pouvoient  faire  trouver  un  raffinement  de 
se  luction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire 
chercher  dans  tout  Rome  une  jeune  personne  facile 
et  sure  :  ou  la  trouva  non  sans  peine.  Un  soir,  après 
un  entretien  fort  tendre  ,  elle  la  lui  présenta  :  Dis- 
posrz-en  ,  lui  dit-elle  avec  un  sourire ,  qu'elle  jouisse 
du  prix  de  mou  amour;  mais  qu'elle  soit  la  seule  : 
c'est  assez  pour  moi  si  quelquefois  auprès  d'elle 
vous  songez  à  la  main  dont  vous  la  tenez.  Elle  vou- 
lut sortir;  Edouard  la  retint.  Arrêtez,  lui  dit-il  ;  si 
vous  me  croyez  assez  lâche  pour  profiter  de  votre 
offre  dans  votre  propre  maison,  le  sacrifice  n'est 
pas  d'un  grand  prix,  et  je  ne  vaux  pas  la  peine 
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d'être  beaucoup  regretté.  Puisque  vous  ne  devez 
pas  être  à  moi,  je  souhaite,  dit  la  marquise,  que 
vous  ne  soyez  à  personne  ;  mais  si  l'amour  doit 
perdre  ses  droits,  souffrez  au  moins  qu'il  en  dis- 
pose. Pourquoi  mon  bienfait  vous  est-il  à  charge? 
avez-vous  peur  d'être  un  ingrat?  Alors  elle  l'obli- 
gea d'accepter  l'adresse  de  Laure  'cétoit  îe  nom  de 
la  jeune  personne),  et  lui  fit  jurer  qu'il  s'abstien- 
droit  de  tout  autre  commerce.  Il  dut  être  touché, 
il  le  fut.  Sa  reconnoissance  lui  donna  plus  de  peine 
à  contenir  que  son  amour;  et  ce  fut  le  piège  le 
plus  dangereux  que  la  marquise  lui  ait  tendu  de  sa 
vie. 

Extrême  en  tout,  ainsi  que  son  amant,  elle  fit 
souper  Laure  avec  elle ,  et  lui  prodigua  ses  caresses,, 
comme  pour  jouir  avec  plus  de  pompe  du  plus 
grand  sacrifice  que  l'amour  ait  jamais  fait.  Edouard 
pénétré  se  livroit  à  ses  transports;  son  ame  émue 
et  sensible  s'exhaloit  dans  ses  regards ,  dans  ses 
gestes  ;  il  ne  disoit  pas  un  mot  qui  ne  fût  l' expres- 
sion de  la  passion  la  plus  vive.  Laure  étoit  char- 
mante; à  peiue  la  regardoit-il.  Elle  n'imita  pas 
cetie  indifférence;  elle  regardoit  et  voyoit,  dans 
le  vrai  tableau  de  l'amour,  un  objet  tout  nouveau 
pour  elle. 

Après  le  souper  la  marquise  renvoya  Laure,  et 
resta  seule  avec  son  amant.  Elle  avoit  compté  sur 
les  dangers  de  ce  tête-à-tête  ;  elle  ne  s'étoit  pas  trom- 
pée en  cela:  mais  comptant  qu'il  y  succomberoit , 
ci  le  se  trompa  :  toute  son  adresse  ne  fit  que  rendre 
le  triomphe  de  la  vertu  plus  éclatant  et  plus  dou- 
loureux à  l'un  et  à  l'autre.  C'est  à  cette  soirée  que 
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se  rapporte ,  à  la  fin  de  la  quatrième  partie  de  Julie  , 
l'admiration  de  Saint-Preux  pour  la  force  de  son 
ami. 

Edouard  étoit  vertueux,  mais  homme:  il  avoit 
toute  la  simplicité  du  véritable  honneur,  et  rien  de 
ces  fausses  bienséances  qu'on  lui  substitue,  et  dont 
les  gens  du  monde  font  si  grand  cas.  Après  plusieurs 
jours  passes  dans  les  mêmes  transports  près  de  la 
marquise,  il  sentit  augmenter  le  péril  ;  et  prêt  à  se 
laisser  vaincre,  il  aima  mieux  manquer  de  délica- 
tesse que  de  vertu  :  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  Il  la  trouva  triste  ;  il 
entreprit  de  l'égayer,  et  ne  crut  pas  avoir  besoin 
de  beaucoup  de  soins  pour  y  réussir.  Cela  ne  lui 
fut  pas  si  facile  qu'il  l'avoit  cru.  .Ses  caresses  furent 
mal  reçues,  ses  offres  furent  rejetées  d  un  air  qu'on 
ne  prend  point  en  disputant  ce  qu'on  veut  accor- 
der. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta  pas ,  il 
l'irrita.  Devoit-il  des  égards  d'enfant  à  une  fille  de 
cet  ordre?  Il  usa  sans  ménagement  de  ses  droits. 
Laure,  malgré  ses  cris,  ses  pleurs,  sa  résistance, 
se  sentant  vaincue,  fait  un  effort ,  s'élance  à  1  autre 
extrémité  de  la  chambre,  et  lui  crie  d'une  voix 
animée:  Tuez-moisi  vous  voulez  ;  jamais  vous  ne 
me  toucherez  vivante.  Le  geste  ,  le  regard,  le  ton  , 
n'étoient  pas  équivoques.  Edouard,  dans  un  étou- 
nement  qu'on  ne  peut  concevoir,  se  calme,  la 
prend  par  la  main,  la  fait  asseoir,  s'asied  à  coté 
d'elle,  et  la  regardaut  sans  parler,  attend  froide- 
ment le  dénouement  de  cette  comédie. 

Elle  ne  disoit  rien;  elle  avoit  les  yeux  baissés; 

23- 


3/, 2  LES    AMOURS 

sa  respiration  étoit  inégale,  son  cœur  palpiloit,  tt 
tout  marquoit  en  elle  une  agitation  extraordinaire. 
Edouard  rompit  enfin  le  silence  pour  lui  demander 
ce  que  signifioit  cette  étrange  scène.  Me  serois-je 
trompé?  lui  dit-il:  ne  seriez -vous  point  Lauretta 
Pisana?  Plût  à  Dieu!  dit- elle  d'une  voix  trem- 
blante. Quoi  donc  !  reprit -il  avec  un  sourire  mo- 
queur ,  auriez-vous  par  hasard  changé  de  métier  ? 
Non,  dit  Laure  ;  je  suis  toujours  la  même  :  on  ne 
revient  plus  de  l'état  où  je  suis.  Il  trouva  dans  ce 
tour  de  phrase ,  et  dans  l'accent  dontil  fut  prononcé, 
quelque  chose  de  si  extraordinaire,  qu'il  ne  savoit 
plus  que  penser,  et  qu'il  crut  que  cette  fille  étoit 
devenue  folle.  Il  continua  :  Pourquoi  donc,  char- 
mante Laure,  ai-je  seul  l'exclusion?  Dites-moi  ce 
qui  m'attire  votre  haine.  Ma  haine!  s'écria -t- elle 
d  un  ton  pins  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux  que  j'ai 
reçus  :  je  puis  souffrir  tout  le  monde  hors  vous 
seul. 

Mais  pourquoi  cela?  Laure,  expliquez-vous  mieux, 
je  ne  vous  entends  point.  Eh!  m'entends -je  moi- 
même?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous  ne  me 

toucherez  jamais Non,  s'écria -t -elle  encore 

avec  emportement ,  jamais  vous  ne  me  toucherez. 
En  me  sentant  dans  vos  bras  je  songerois  que  vous 
n'v  tenez  qu'une  fille  publique,  et  j'en  mourrois 
de  rage. 

Elle  s'animoit  en  parlant.  Edouard  appercnt 
dans  ses  yeux  des  signes  de  douleur  et  de  désespoir 
qui  l'attendrirent.  Il  prit,  avec  des  manières  moins 
méprisantes ,  un  ton  plus  honnête  et  plus  caressant. 
Elle  se  cachoit  le  visage  ;  elle  évitoit  ses  regards. 
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Il  lui  prit  la  main  avec  un  air  affectueux.  A  peine 
elle  sentit  cette  main  qu'elle  y  porta  la  bouche  et  la 
pressa  de  ses  lèvres  en  poussant  des  sanglots  et  ver- 
sant des  torrents  de  larmes. 

Ce  langage,  quoiqu'assez  clair,  n'étoit  pas  précs. 
Edouard  ne  l'amena  qu'avec  peine  à  lui  parler  plus 
nettement.  La  pudeur  éteinte  étoit  revenue  avec 
l'amour,  et  Laure  n'avoit  jamais  prodigué  sa  per- 
sonne avec  tant  de  honte  qu'elle  en  eut  d'avouer 
qu'elle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit-il  né  qu'il  étoit  déjà  dans 
toute  sa  force.  Laure  étoit  vive  et  sensible  ,  assez 
belle  pour  faire  une  passion,  assez  tendre  pour  la 
pirtager;  mais  vendue  par  d'indignes  parents  dès  sa 
première  jeunesse,  ses  charmes,  souillés  par  la  dé- 
bancbe,  avoient  perdu  leur  empire.  Au  sein  des 
honteux  plaisirs  l'amour  fuyoit  devant  elle  :  de  mal- 
heureux corrupteurs  ne  pouvoient  ni  le  sentir  ni 
l'insj  irer.  Les  corps  combustibles  ne  brûlent  point 
d'eux-mêmes  ;  qu'une  étincelle  approche ,  et  tout 
part.  Ainsi  prit  feu  le  cœur  de  Laure  aux  transports 
de  ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise.  A  ce  nouveau 
langage  elle  sentit  un  frémissement  délicieux  :  elle 
prétoit  une  oreille  attentive  ;  ses  avides  regards  ne 
laissoient  rien  écbapper.  La  flamme  humide  qui 
sortoit  des  yeux  de  l'amant  pénétroit  par  les  sien.* 
jusqu'au  fond  du  cœur  ;  un  sang  plus  brûlant  cou- 
loit  daus  ses  veines  ;  la  voix  d'Edouard  avoit  un  ac- 
cent qui  l'agitoit  ;  le  sentiment  lui  sembloit  peint 
dans  tous  ses  gestes  ;  tous  ses  traits  animés  par  la 
passion  la  lui  faisoient  ressentir.  Ainsi  la  première 
image  de  l'amour  lui  fit  aimer  l'objet  qui  la  lui  avoit 
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offerte.  S'il  n'eût  rien  senti  pour  une  autre,  peut- 
être  n'eùt-elle  rien  senti  pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle.  Le  trouble 
de  l'amour  naissant  est  toujours  doux.  Son  premier 
mouvement  fut  de  se  livrer  à  ce  nouveau  charma; 
le  second  fut  d'ouvrir  les  yeux  sur  elle.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  elle  vit  son  état;  elle  en  eut 
horreur.  Tout  ce  qui  nourrit  l'espérance  et  les  désirs 
des  amants  se  tournoit  en  désespoir  dans  son  aine. 
La  possession  de  ce  qu'elle  aimoit  n'offroit  à  ses 
yeux  que  l'opprobre  d'une  abjecte  et  vile  créature  , 
à  laquelle  on  prodigue  son  mépris  avec  ses  caresses  ; 
dans  le  prix  d'un  amour  heureux  elle  ne  vit  que 
l'infâme  prostitution.  Ses  tourments  les  plus  insup- 
portables lui  venoient  ainsi  de  ses  propres  désirs. 
Plus  il  lui  étoit  aisé  de  les  satisfaire  ,  pins  son  sort 
lui  sembloit  affreux  ;  sans  honneur  ,  sans  espoir  , 
sans  ressources,  elle  ne  connut  l'amour  que  pour 
en  regretter  les  délices.  Ainsi  commencèrent  ses 
longues  peines ,  et  finit  son  bonheur  d  un  moment. 

La  passion  naissante  qui  l'humilioit  à  ses  propres 
yeux  l'élevoit  à  ceux  d'Edouard.  La  voyant  capable 
d'aimer  ,  il  ne  la  méprisa  plus.  Mais  quelles  conso- 
lations pouvoit-elle  attendre  de  lui?  quel  sentiment 
pouvoit-il  lui  marquer  ,  si  ce  n'est  le  foible  intérêt 
qu'un  cœur  honnête  ,  qui  n'est  pas  libre  ,  peut 
prendre  à  un  objet  de  pitié  qui  n'a  plus  d'honneur 
qu'a>sez  pour  sentir  sa  honte  ? 

Il  la  consola  comme  il  put,  et  promit  de  la  ve- 
nir revoir.  Il  ne  lui  dit  pas  un  root  de  son  état,  pas 
même  pour  l'exhorter  d'en  sortir.  Que  servoit 
d'augmenter  l'effroi  qu'elle  en  avoit  ,  puisque  cet 
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effroi  même  la  faisait  désespérer  d'elle  ?  Un  seul 
mot  sur  un  tel  sujet  tiroit  à  conséquence  et  sembloit 
la  rapprocher  de  lui  :  c'étoit  ce  qui- ne  pouvoit  ja- 
mais être.  Le  plus  grand  malheur  des  métiers  in- 
fâmes est  qu'on  ne  gagne  rien  à  les  quitter. 

Après  une  seconde  visite,  Edouard,  n'oubliant 
pas  la  magnificence  anglaise ,  lui  envoya  un  cabinet 
de  laque  et  plusieurs  bijoux  d'Angleterre.  Elle  lui 
renvoya  le  tont  avec  ce  billet  : 

m  J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présents:  j'ose 
«  pourtant  vous  renvoyer  le  vôtre;  car  peut-être 
«  n'aviez-  vous  pas  dessein  d'en  faire  un  signe  de 
«  inépris.  Si  vous  le  renvoyez  encore  ,  il  faudra  que 
<r  je  l'accepte  :  mais  vous  avez  une  bien  cruelle  gé- 
«  nérosité.  » 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  :  il  le  trouvoit  à 
la  fois  humble  et  fier.  Sans  sortir  de  la  bassesse  de 
sou  ftat ,  Laure  y  montroit  une  sorte  de  dignité. 
C'étoit  presque  effacer  sou  opprobre  à  force  de  s'en 
avilir.  Il  avoit  cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ; 
il  commença  de  l'estimer.  Il  continua  de  la  voir 
.saus  plus  parler  de  présent  ;  et  s'il  ne  s'honora  pas 
d'être  aimé  d'elle,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'en 
applaudir. 

Il  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise  :  il  n'a- 
voit  nulle  raison  de  les  lui  cacher;  et  c'eût  été  de 
sa  part  une  ingratitude.  Elle  en  voulut  savoir  da^ 
va-itage.  Il  jura  qu'il  n'avoit  poinl  touché  Laure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à  celui 
qu'il  en  attendoit.  Quoi  !  s'écria  la  marquise  en  fu- 
r<  ur  ,  vous  la  voyez  et  ne  la  toucbez  point  !  Qu'allez- 
vous  donc  faire  chez  elle  ?  Alors  s'éveilla  cette  ja- 
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lousie  infernale  qui  la  lit  cent  fois  intenter  à  la  rie 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  la  consuma  de  rage  jusqu'au 
moment  de  sa  mort. 

D'autres  circonstancesacheverent  d'allumer  celte 
passion  furieuse  ,  et  rendirent  cette  femme  à  son 
vrai  caractère.  J'ai  déjà  remarqué  que,  dans  son 
intègre  probité,  Edouard  manquait  de  délicatesse. 
Il  lit  à  la  marquise  le  même  présent  que  lui  avoit 
renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta  ,  non  par  avarice  , 
mais  pareequ'ils  étoient  sur  le  pied  de  s'en  faire 
l'un  à  l'antre  ;  échange  auquel  à  la  -vérité  la  mar- 
quise ne  perdoit  pas.  Malheureusement  elle  vint  à 
savoir  la  première  destination  de  ce  présent ,  et 
comment  il  lui  était  revenu.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'à  l'instant  tout  fut  brisé  et  jeté  par  les  fe- 
nêtres. Qu'où  juge  de  ce  que  dut  sentir  en  pareil 
cas  une  maîtresse  jalouse  et  une  femme  de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  senioit  sa  honte ,  moins 
elle  tentoit  de  s'en  délivrer:  elle  y  restoit  par  dés- 
espoir; et  le  dédain  qu'elle  avoit  pour  elle-même 
rejaillissoit  sur  ses  corrupteurs.  Elle  n'étoit  pas 
fi  ère  :  quel  droit  eût-elle  eu  de  l'être  ?  mais  un  pro- 
fond sentiment  d'ignominie  qu'on  voudroit  en 
vain  repousser,  1  affreuse  tristesse  de  l'opprobre 
qui  se  sent  et  ne  peut  se  fuir  ,  l'indignation  d  un 
cœur  qui  s'honore  encore  et  se  sent  à  jaunis  désho- 
noré ;  tout  versoit  le  remords  et  l'ennui  sur  des  plai- 
sirs abhorrés  par  l'amour.  Un  respect  étranger  à  ces 
âmes  viles  leur  faisoit  oublier  le  ton  delà  débauche, 
un  trouble  involontaire  empoisonnoit  leurs  trans- 
ports ;  et,  touchés  du  sort  de  leur  victime,  ils  s'en 
retournoient  pleurant  sur  elle  et  rougissant  d'eux. 
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La  douleur  la  consumoit.  Edouard ,  qui  peu-à- 
pcu  la  prenoit  en  amitié ,  -vit  qu'elle  rt'étoit  que  trop 
affligée,  et  qu'il  falloit  plutôt  la  ranimer  que  l'a- 
battre. Il  la  voyait,  c'étoit  déjà  beaucoup  pour  la 
consoler.  Ses  entretiens  firent  plus ,  ils  l'encoura- 
gèrent ;  ses  discours  (levés  et  grands  rendoient  à 
son  ame  accablée  le  ressort  qu'elle  avoit  perdu. 
Quel  effet  ne  faisoient-ils  point  partant  dune  bou- 
che aimée  ,  et  pénétrant  dans  un  cœur  bien  né  nue 
le  sort  livroit  à  la  bonté ,  mais  que  la  nature  aVoit. 
fait  pour  l'honnêteté  !  C'est  dans  ce  cœur  ou'ils 
trouvoient  de  la  prise  et  qu'ils  portoient  avec  fruit 
les  leçons  de  la  vertu. 

Par  ces  soins  bienfaisants  il  la  fit  enfin  mieux 
penser  d'elle.  S'il  n'y  a  de  flétrissure  éternelle  que 
celle  d'un  cœur  corrompu  ,  je  sens  en  moi  de  quoi 
pouvoir  ef.acer  ma  honte  :  je  serai  îoujours  mépri- 
sée ,  mais  je  ne  mériterai  plus  de  1  être,  je  ne  me 
mépriserai  plus.  Echappée  à  l'horreur  du  vice  .celle 
du  mépris  m'en  sera  moins  amere.  Eh  !  que  m'im- 
portent les  dédains  de  toute  la  terre  quand  Edouard 
m'estimera  ?  Qu'il  voie  son  ouvrage  et  qu'il  s'y  com- 
plaise :  seul  il  nie  dédommagera  de  tout.  Quand 
l'honneur  n'y  gagneroit  rien,  du  moins  l'amour  v 
gagnera.  Oui,  donnons  au  cœur  qu'il  enflamme  une 
habitation  plus  pure.  Sentiment  délicieux  !  je  ne 
profanerai  plus  tes  transports.  .T e  ne  puis  être  heu- 
reuse ;  je  ne  le  serai  jamais ,  je  le  sais.  Hélas  !  je  suis 
indigne  des  caresses  de  l'amour  ;  mais  je  n'en  souf- 
frirai jamais  d'autres. 

Son  éfat  étoit  trop  violent  pour  pouvoir  durer  ; 
mais  quand  elle  tenta  d'en  sortir,  elle  y  trouva  des 
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difficultés  qu'elle  n'avoit  pas  prévues.  Elle  éprouva 
que  celle  qui  renonce  au  droit  sur  sa  personne  ne 
le  recouvre  pas  comme  il  lui  plait,  et  que  l'honneur 
est  une  sauve-garde  civile  qui  laisse  bien  foibles 
ceux  qui  l'ont  perdu.  Elle  ne  trouva  d'aulre  parti 
pour  se  retirer  de  l'oppression  que  d'aller  brusque- 
ment se  jeter  dans  un  couvent,  et  d'abandonner  sa 
maison  presque  au  pillage  ;  car  elle  vivoit  dans  une 
opulence  commune  à  ses  pareilles,  sur -tout  en 
Italie,  quand  l'âge  et  la  ligure  les  font  valoir.  Elle 
n'aroit  rien  dit  à  Bomston  de  son  projet,  trouvant 
une  sorte  de  bassesse  à  en  parler  avant  l'exécution. 
Quand  elle  fut  dans  son  asile ,  elle  le  lui  marqua  par 
un  billet,  le  priant  de  la  protéger  contre  les  gens 
puissants  qui  s'intéressoient  à  son  désordre  et  que 
sa  retraite  alloit  offenser.  Il  courut  chez  elle  assez 
tôt  pour  sauver  ses  effets.  Quoiqu'étranger  dans 
Rome,  un  grand  seigneur  considéré,  riche,  et  plai- 
dant avec  force  la  cause  de  l'honnêteté  ,  y  trouva 
bientôt  assez  de  crédit  pour  la  maintenir  dans  son 
couvent,  et  même  l'y  faire  jouir  d'une  pension  que 
lui  avoit  laissée  le  cardinal  auquel  ses  parents  1  a- 
voient  vendue. 

Il  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle  ;  elle  aimoit;  elle 
étoit  pénitente  ;  elle  lui  devoit  tout  ce  qu'elle  alloit 
être.  Que  de  titres  pour  toucher  un  cœur  comme  le 
sien  !  Il  vint  plein  de  tous  les  sentiments  qui  peu- 
vent porter  au  bien  les  cœurs  sensibles  ;  il  n'y  man- 
quoit  que  celui  qui  pouvoit  la  rendre  heureuse  ,  et 
qui  ne  dépendoit  pas  de  lui.  Jamais  elle  n'en  avoit 
tant  espéré;  elle  étoit  transportée;  elle  se  sentoit 
déjà  dans  l'état  auquel  on  remonte  si  rarement.  Hlie 
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disoit  :  Je  suis  honnête  ;  un  homme  vertueux  s'in- 
téresse à  moi  :  Ainonr ,  je  ne  re-rette  plus  les  pleurs , 
les  soupirs  que  tu  me  coûtes ,  tu  m'as  déjà  payée  de 
tour.  Tu  fis  ma  force,  e*  tu  fais  ma  récompense  ;  en 
me  faisant  aimer  mes  devoirs,  tu  deviens  le  premier 
de  tous.  Quel  bonheur  n'étoit  réservé  qu'à  moi 
seule  !  C'est  l'amour  qui  m'élève  et  m'honore  ;  c'est 
lui  qui  m'arrache  au  crime,  à  l'opprobre;  il  ne  peut 
plus  sortir  démon  cœur  qu'avec  la  vertu.  O  Edouard  1 
quand  je  redeviendrai  méprisable  j  aurai  cessé  de 
t'aimer. 

Cette  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses ,  qui 
jugent  des  autres  par  elles-mêmes,  ne  purent  ima- 
giner qu'Edouard  n'eût  mis  à  cette  aifaire  que  de 
l'intérêt  et  de  l'honnêteté.  Laure  étoit  trop  aimable 
pour  que  les  soins  qu'un  homme  prenoit  d'elle  ne 
fussent  pas  toujours  suspects.  La  marquise  ,  qui 
avoit  ses  espions  ,  fut  instruite  de  tout  la  première  ; 
et  ses  emportements  qu'elle  ne  put  contenir  ache- 
vèrent de  divulguer  son  intrigue.  Le  bruit  en  par- 
vint au  marquis  jusqu'à  Vienne  ;  et  l'hiver  suivant 
il  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'épée  pour  réta- 
blir son  honneur  ,  qui  n'v  ga^na  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liaisons  qui  , 
dans  un  pavs  comme  l'Italie,  exposèrent  Edouard  à 
mille  péi  ils  de  toute  espèce  ;  lauiôt  de  la  part  d'un 
militaire  outragé  ;  tantôt  de  la  part  d'une  femme  ja- 
louse et  vindicative  ;  tantôt  de  la  part  de  ceux  qui 
se  oient  attachés  à  Laure,  et  que  sa  perte  mit  en. 
fureur.  Liaisons  bizarres  s'il  en  fut  jamais  ,  qui  , 
l'environnant  de  périls  sans  utilité  ,  le  parlageoient 
entre  deux  maîtresses  passionnées  sans  en  oouvoir 
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posséder  aucune  ;  refusé  de  la  courtisanne  qu'il 
n'aimoit  pas ,  refusant  l'honnête  femme  qu'il  ado- 
roit  ;  toujours  vertueux,  il  est  vrai,  mais  croyant 
toujours  servir  la  sagesse  en  n'écoutant  que  ses  pas- 
sions. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  quelle  espèce  de  svmpa- 
thie  pouvoit  unir  deux  caractères  si  opposés  que 
ceux  d'Edouard  et  de  la  marquise:  mais,  malgré  la 
différence  de  leurs  principes  ,  ils  ne  purent  jamais 
se  détacher  parfaitement  l'un  de  l'autre.  On  peut 
juger  du  désespoir  de  cette  femme  emportée  quand 
elle  crut  s'être  donné  une  rivale  ,  et  quelle  rivale  ! 
par  son  imprudente  générosité.  Les  reproches  ,  les 
dédains,  les  outrages,  les  menaces,  les  tendres  ca- 
resses, tout  fut  employé  tour- à -tour  pour  détacher 
Edouard  de  cet  indigne  commerce,  où  jamais  elle 
ne  put  croire  que  son  cœur  n'eût  point  de  part.  Il 
demeura  ferme;  ill'avoit  promis.  Laure  avoit  horué 
son  espérance  et  son  bonheur  à  le  voir  quelquefois. 
Sa  vertu  naissante  avoit  besoin  d'appui  ;  elle  te;. oit 
à  celui  qui  l'a  voit  fait  naître;  c'étoit  à  lui  de  la  sou- 
tenir. Voilà  ce  qu'il  disoitàlamarquise,à  lui-même, 
et  peut-être  ne  se  disoit-il  pas  tout.  Où  est  L'homme 
assez  sévère  pour  fuir  les  regards  d'un  objet  char- 
mant qui  ne  lui  demande  que  de  se  laisser  aimer? 
ou  est  celui  dont  les  larmes  de  deux  heaux  yeux 
n'enflent  pas  un  peu  le  cœur  honnête?  où  es!  1  hom- 
me bienfaisant  dont  l'utile  amour-propre  n'aime  pas 
à  jouir  du  fruit  de  ses  soins?  Il  avoit  rendu  Laure 
trop  estimable  pour  ne  faire  que  l'estimer. 

La  marquise,  n avant  pu  obtenir  qu'il  cessât  de 
voir  cette  infortunée,  devint  îurieuie.  Sans  avoir  ls 
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courage  de  rompre  avec  lui,  elle  le  prit  dans  une 
espèce  d'horreur.  Elle  frémissait  en  voyant  entrer 
son  carrosse,  le  bruit  de  ses  pas  en  montant  l'esca- 
lier la  faisoit  palpiter  d'effroi.  Elle  étoit  prête  à  se 
trouver  mal  à  sa  vue.  Elle  avoit  le  cœur  serré  tant 
qu'il  restoit  auprès  d'elle;  quand  il  pnrtoit,  elle 
J'accabloit  d'imprécations  ;  sitôt  qu'elle  ne  le  vovoit 
plus,  elle  pleuroit  de  rage;  elle  ne  parloit  que  de 
vengeance;  son  dépit  sanguinaire  ne  lui  dictoit  que 
des  projets  dignes  d'elle.  Elle  lit  plusieurs  fois  atta» 
qaer  Edouard  sortant  du  couvent  de  Laure  ;  elle  lui 
tendit  des  pièges  à  elle-même  pour  l'en  faire  sortir 
et  l'enlever.  Tout  cela  ne  put  le  guérir.  Tl  retour- 
noit  le  lendemain  chez  celle  qui  l'avoit  voulu  faire 
assassiner  la  veille  ;  et  toujours  avec  son  chimérique 
projet  de  la  rendre  à  la  raison  ,  il  exposoit  la  sienne  , 
et  nourrissoit  sa  foiblesse  du  zèle  de  sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois  ,  le  marquis,  mal  guéri 
de  sa  blessure,  mourut  en  Allemagne,  peut-être  de 
douleur  de  la  manvaise  conduite  de  sa  femme.  Cet 
événement ,  qui  devoit  rapprocher  Edouard  de  la 
marquise,  ne  servit  qu'à  l'en  éloigner  encore  plus. 
Il  lui  trouva  tant  d'empressement  à  mettre  à  profit 
«a  liberté  recouvrée  ,  qu'il  frémit  de  s'en  prévaloir. 
Le  seul  doute  si  la  blessure  du  marquis  n'avoit  point 
contribué  à  sa  mort  effraya  son  cœur  et  fit  taire  ses 
désirs.  Il  se  disoit  :  Les  droits  d'un  époux  meurent 
avec  lui  pour  tout  autre,  mais  pour  son  meurtrier 
ils  lui  survivent  et  deviennent  inviolables.  Quand 
l'humanité,  la  vertu,  les  lois,  ne  pre-criioieut  rien 
sur  ce  point,  la  raison  seule  ne  nous  dit-elle  pas  que 
les  plaisirs  attachés  à  la  reproduction  des  hommes 
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ne  doivent  point  être  le  prix  de  leur  sang  ?  sans  quoi 
les  moyens  destinés  à  nous  donner  la  vie  seroient 
des  sources  de  mort,  et  le  genre  humain  périroit 
par  les  soins  qui  doivent  le  conserver. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre  deux 
maîtresses  :  flottant  sans  cesse  de  L'une  à  l'autre  ; 
sonvent  voulant  renoncer  à  toutes  deux  et  n'en  pou- 
vant quitter  aucune  ;  repoussé  par  cent  raisons  , 
rappelé  par  mill'  sentiments,  et  chaque  jour  pins 
serré  dans  ses  liens  par  ses  vains  etiorts  pour  les 
rompre  ;  codant  tantôt  au  penchant  et  tantôt  au  de- 
voir; allant  de  Londres  à  Rome  et  de  Rome  à  Lon- 
dres ,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle  paît  ;  toujours  ar- 
dent,  vif,  passionné,  jamais  loible  ni  coupable, 
et  fort  de  son  ame  graude  et  belle  quand  il  pensoit 
ne  l'être  que  de  sa  raison;  enfin  tous  les  jours  médi- 
tant des  folies,  et  tous  les  jours  revenant  à  lui; 
prêt  à  briser  ses  indignes  fers.  C'est  dans  ses  pre- 
miers moments  Je  degoùt  qu  il  faillit  s'attacher  à 
Julie  ;  et  il  paroit  sûr  qu'il  l'eût  fait  s'il  n'eût  pas 
trouvé  Ja  place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdoit  toujours  du  ter- 
rain par  ses  vices  ;  Laure  en  gagnoil  par  ses  vertus. 
Au  surplus  la  constance  étoit  égaie  des  deux  côtés  ; 
mais  le  mérite  n'<  toit  pas  le  même  ;  et  la  marquise  , 
avilie ,  dégradée  par  tant  de  crimes  ,  finit  par  donn<  r 
à  son  amour  sans  espoir  les  suppléments  que  n'avoit 
pu  supporter  celui  de  Laure.  A  chaque  voyage 
Romston  trouvoit  à  celle-ci  de  nouvelles  perfec- 
tions :  elle  avoit  appris  l'anglais,  elle  savoit  par 
cœur  tout  ce  r.u'il  lui  avoit  conseillé  de  lire  ;  elle 
•'instruisoit  dan*  toutes  les  connoissances  qu'il  pa- 
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roissoit  aimer;  elle  cherchait  à  mouler  soname  sur 
la  sienne,  et  ce  qu'il  y  restoit  de  son  fonds  ne  la 
déparoit  pas.  Elle  étoit  encore  dans  l'âge  où  la 
be;mté  croit  avec  les  années.  La  marquise  étoit  dans 
celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décliner  ;  et  quoi- 
qu'elle eût  ce  ton  du  sentiment  qui  plaît  et  qui  tou- 
che .  qu'elle  parlât  d'humanité,  de  fidélité,  de  ver- 
tus ,  avec  grâce  ,  tout  cela  devenoit  ridicule  par  sa 
conduite  ,  et  sa  réputation  démentoit  tous  ces  beaux 
discours.  Edouard  la  connoissoit  trop  pour  en  espé- 
rer plus  rien  :  il  s'en  détachoit  insensiblement  sans 
pouvoir  s'en  détacher  tout-à-fait;  il  s'approchoit 
toujours  dz  l'indifférence  sans  pouvoir  jamais  y  ar- 
river; son  cœur  le  rappeloit  sans  cesse  chez  la  mar- 
quise; ses  pieds  L'y  portoient  sans  qu'il  y  songeât. 
Un  homme  sensible  n'oublie  jamais  ,  quoi  qu'il 
fasse,  l'intimité  dans  laquelle  ils  avoient  vécu.  A 
force  d'intrigues  ,  de  ruses  ,  de  noirceurs  ,  elle  par- 
vint enfin  à  s'en  faire  mépriser  ;  mais  il  la  méprisa 
sans  cesser  de  la  plaindre,  sans  pouvoir  jamais  ou- 
blier ce  qu'elle  avoit  l'ait  pour  lui  ni  ce  qu'il  avoit 
senti  pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore  plus  que 
par  ses  penchants  ,  Edouard  ne  pouvoit  rompre  les 
attachements  qui  l'attiraient  à  Rome.  Les  douceurs 
d'un  ménage  heureux  lui  firent  désirer  d'en  établir 
un  semblable  avant  de  vieillir.  Quelquefois  il  se 
taxoit  d'injustice  ,  d'ingratitude  même  envers  la 
marquise  ,  et  n'imputoit  qu'à  sa  passion  les  vices  de 
son  caractère  ;  quelquefois  il  oublioit  le  premier 
état  de  Laure  ,  et  son  ccrur  franehissoit  sans  y  son- 
ger la  barrière  qui  le  séparait  d'elle.  Toujours  cher. 
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chant  dans  sa  raison  des  excuses  à  son  penchant ,  il 
se  fit  de  son  dernier  voyage  un  motif  pour  éprouver 
son  ami,  sans  songer  qu'il  s'expo.soit  lui-même  à 
une  épreuve  dans  laquelle  il  auroit  succombé  sans 
lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  le  dénouement 
des  scènes  qui  s'y  rapportent  sont  détaillés  dans 
la  XIIe  lettre  de  la  Ve  partie ,  et  dans  la  IIIe  de  la 
VIe,  de  manière  à  n'avoir  plus  rien  d'obscur  à  la 
suite  de  l'abrégé  précédent.  Edouard,  aimé  de  deux 
maîtresses  sans  en  posséder  aucune,  paroît  d'abord 
dans  une  situation  ri^ible  :  mais  sa  vertu  lui  donnoit 
en  lui-même  une  jouissance  plus  douce  que  celle  de 
la  beauté,  et  qui  ne  s'épuise  pas  comme  elle.  Plus 
heureux  des  plaisirs  qu'il  se  refusoit  que  le  volup- 
tueux n'est  de  ceux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  long- 
temps ,  resta  libre  ,  et  j  ouit  mieux  de  la  vie  que  ceux 
qui  l'usent.  Aveugles  que  nous  sommes ,  nous  la 
passons  tous  à  courir  après  nos  chimères.  Eh  !  ne 
saurons -nous  jamais  que  de  toutes  les  folies  des 
hommes  il  n'y  a  que  celles  du  juste  qui  le  rendent 
heureux  ? 
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Montmorenci ,  .  .  .  .  1760. 

J_je  mot  propre  me  vient  rarement,  et  je  ne  le 
regrette  guère  en  écrivant  à  des  lecteurs  aussi  clair- 
voyants que  vous.  La  préface  (1)  est  imprimée; 
ainsi  je  n'v  puis  plus  rien  changer,  -'e  l'ai  déjà  cou- 
sue à  la  première  partie;  je  l'en  détacherai  pour 
vous  l'envoyer,  si  vous  voulez  :  mais  elle  ne  contieM 
rien  dont  je  ne  vous  aie  déjà  dit  ou  écrit  la  sub- 
stance ;  et  j'espère  que  vous  ne  tarderez  pas  à  l'avoir 
avec  le  livre  même,  car  il  est  en  route.  Malheureu- 
semert  mes  exemplaires  ne  vier.uent  qu'avec  ceux 
du  libraire  :  j'espère  pourtant  fa  re  en  sorte  que 
vous  ayez  le  vôtre  avant  que  le  livre  soit  public. 
Comme  cette  préface  n'est  que  l'abrégé  de  celle  dont 
je  vous  ai  parlé,  je  persisle  dans  la  pensée  de  don- 
ner celle-ci  à  part  ;  mais  j'y  dis  trop  de  bien  et  trop 
de  mal  du  livre  pour  la  donner  d'avance  :  il  faut 
lui  laisser  faire  son  effet  bon  ou  mauvav.  de  lui- 
même  ,  et  puis  la  donner  après. 

Quant  aux  aventures  d'Edouard,  il  seroit  trop 
tard,  puisque  le  livre  est  imprimé;  d'ailleurs,  crai- 
gnant de  succomber  à  la  tentation,  j'en  ai  jeté  les 
cahiers  au  feu,  et  il  n'en  reste  qu'un  court  extrait 
que  j'en  ai  fait  pour  madame  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg ,  et  qui  est  entre  ses  mains. 

(1)  Celle  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
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A  l'égard  de  ce  que  vous  me  dites  de  Wolmar , 
et  du  danger  qu'il  peut  faire  courir  à  l'éditeur , cela 
ne  m'effraie  point  :  je  suis  sur  qu'on  ne  m'inquié- 
tera jamais  justement,  et  c'est  une  folie  de  vou- 
loir se  précautionner  contre  l'injustice.  Il  reste 
là-dessus  d'importantes  vérités  à  dire  ,  et  qui  doi- 
vent être  dites  par  un  croyant.  Je  serai  ce  crovant- 
là;  et,  si  je  n'ai  pas  le  talent  nécessaire,  j'aurai  du 
moins  l'intrépidité.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
ébranler  cet  arbre  sacré  que  je  respecte,  et  que  je 
voudrois  cimenter  de  mon  saug  !  mais  j'en  voudrois 
bien  ôter  les  brancbes  qu'on  y  a  greffées,  et  qui 
portent  de  si  mauvais  fruits. 

Quoique  je  n'aie  plus  reçu  de  nouvelles  de  mon 
libraire  depuis  la  dernière  ieuille,  je  crois  son  en- 
voi en  route  ,  et  j'estime  qu'il  arrivera  à  Paris  vers 
Noël.  Au  reste,  si  vous  n'êtes  pas  honteux  d'aimer 
cet  ouvrage,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  ab- 
stiendriez de  dire  que  vous  l'avez  lu,  puisque  cela 
ne  peut  que  favoriser  le  débit.  Pour  moi,  j'ai  gardé 
le  secret  que  nous  nous  sommes  promis  mutuelle- 
ment; mais,  si  vous  me  permettez  de  le  rompre, 
j'aurai  grand  soin  de  me  vanter  de  votre  approba- 
tion. 

Un  jeune  Genevois  (i),  qui  a  du  goût  pour  les 
beaux  arts,  a  entrepris  de  iaire  graver  pour  ce  livre 
nn  recueil  d'estampes  dont  je  lui  ai  douné  les  su- 
jets :  comme  elles  ne  peuvent  être  prêi es  à  temps 
pour  paroitre  avec  le  livre ,  elles  se  débiteront  à 
part. 

(i)  Coindet. 


SUJETS  D'ESTAMPES 

POUR 

LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

J-J  a  plupart  de  ces  sujets  sont  défailles ,  pour  les  faire 
entendre  ,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  l'êlre  dans 
l'exécution  ;  car,  pour  rendre  heureusement  un  dessin  , 
l'artiste  ne  doit  pus  le  voir  tel  qu'il  s<-ra  sur  son  papier, 
mais  tel  qu'il  est  dans  la  nature.  Le  crayon  ne  distingue 
pas  une  blonde  d'une  brune  ,  mais  l'imagination  qui  le 
guide  doit  les  distinguer.  Le  burin  marque  mal  les  clairs 
et  les  ombres  ,  si  le  graveur  n'imagine  aussi  les  cou- 
leurs. De  même,  dans  les  figures  en  mouvement,  il 
faut  voir  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  ,  et  donner  au 
temps  de  l'action  une  c  rame  latitude  ;  sans  quoi  l'on 
ne  saisira  jamais  bien  i'uui'é  du  moment  qu'il  faut  ex- 
primer. L'habileté  de  l'artiste  consiste  à  faire  imagirer 
au  spectateur  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas  sur 
la  planche  ;  et  cela  dépend  dun  heureux  choix  de  cir- 
constances ,  dont  celles  qu'il  rend  font  supposer  celles 
qu'il  ne  rend  pas.  On  ne-  sauroit  donc  entrer  dans  un 
trop  grand  détail  quand  on  veut  exposer  des  sujets 
d'estampes  ,  et  qu'on  est  absolument  ignorant  dans  l'art. 
Au  reste  il  est  aisé  de  comprendre  que  ceci  n'avoit  pas 
é^é  écrit  pour  le  publie  ;  mais  ,  en  donnant  séparément 
les  estampes  ,  on  a  cru  devoir  y  joindre  .'explication. 

Quatrt-  ou  cinq  personnages  reviennent  dans  toutes 
les  planches  ,  et  en  composent  à-peu-près  toutes  les 
figures.  Il  faudroit  tâcher  de  les  distinguer  par  leur  air 
et  par  le  goût  de  leur  vêtement ,  eu  sorte  qu'on  les  re- 
connût toujours. 

i.  Julie  est  la  figure  principale.  Blonde  ;  une  phy- 
sionomie douce  ,  tendre  ,  modeste  ,  enchanteresse  ;  de* 
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grâces  naturelles  sans  la  moindre  affectation  ;  une  élé- 
gante simplicité  ,  même  un  peu  de  négligence  dans  son 
vêtement  ,  mais  qui  lui  sied  mieux  qu'un  air  plus  ar- 
rangé ;  peu  d'ornements  ,  toujours  du  goût  ;  la  gorge 
couverte  en  fille  modeste  ,  et  non  pas  en  dévote. 

2.  Ceaîre  ,  ou  la  cousine.  Une  brune  piquante;  l'air 
plus  fin  ,  plus  éveillé  ,  plus  gai  ;  d'une  parure  un  peu 
plus  ornée  ,  et  visant  presque  à  la  coquetterie  ,  mais 
toujours  pourtant  de  la  modestie  et  de  la  bienséance. 
Jamais  de  panier  ni  à  l'une  ni  à  l'autre 

3.  Saint-Preux  ,  ou  l'ami.  Un  jeune  homme  d'une 
figure  ordinaire  ,  rien  de  distingué  ;  seulement  une  phy- 
sionomie sensible  et  intéressante  :  l'habillement  très 
simple  ;  une  contenance  assez  timide  ,  même  un  peu 
embarrassé  de  sa  personne  quand  il  est  de  sang-froid  , 
mais  bouillant  et  emporté  dans  la  passion. 

4-  Le  baron  d'Etange  ,  ou  le  père.  Il  ne  paroît 
qu'une  fois  ,  et  l'on  dira  comment  il  doit  être. 

5.  Mylord  Edouard  ,  ou  l'Anglais  Un  air  de  gran- 
deur qui  vient  de  l'aine  plus  que  du  rang  ;  l'empreinte 
du  courage  et  de  la  vertu  ,  mais  un  peu  de  rudesse  et 
d'àpreté  dans  les  traits.  Un  maintien  grave  et  stoïque  , 
sans  lequel  il  cache  avec  peine  une  extrême  sensibilité. 
La  parure  à  l'anglaise  et  d'un  grand  seigneur  sans 
faste.  S'il  étoit  possible  d'ajouter  à  tout  cela  le  port 
un  peu  spadassin  ,  il  n'y  auroit  pas  de  mal. 

6.  M.  de  Wolmar  ,  le  mari  de  Julie.  Un  air  froid 
pt  posé  ;  rien  de  faux  ni  de  contraint  ;  peu  de  geste  , 
beaucoup  d'esprit ,  l'œil  assez  fin  ;  étudiant  les  gens 
sans  affectation. 

Tels  doivent  être  à-peu-prè<;  les  caractères  de*  figures. 
Je  passe  au  sujet  des  planches. 
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P  11  E  M I  E  R  E    ESTA  M  P  E. 

Première  partie,  tome  i ,  lettre  XIV,  page  83. 

Le  lieu  de  la  scène  est  un  bosquet.  Julie  vient  de 
donner  à  son  ami  un  baiser  cosi  saporito  ,  qu'elle  en 
tombe  dans  une  espèce  de  défaillance.  On  la  voit  dans 
un  état  de  .langueur  se  pencher ,  se  laisser  couler  sur 
les  bras  de  sa  cousine,  et  celle-ci  la  recevoir  avec  un 
empressement  qui  ne  l'empêche  pas  de  sourire  en  re- 
gardant du  coin  de  l'œil  son  ami.  Le  jeune  homme  a 
les  deux  bras  étendus  vers  Julie;  de  l'un  il  vient  de 
l'embrasser  ,  et  l'autre  s'avance  pour  la  soutenir  ;  son 
chapeau  est  à  terre.  Un  ravissement,  un  transport  très 
vif  de  plaisir  et  d'alarme  doit  régner  dans  son  geste  et 
sur  son  visage.  Julie  doit  se  pâmer  et  non  s'évanouir, 
Tout  le  tableau  doit  respirer  une  ivresse  de  volupté 
qu'une  certaine  modestie  rende  encore  plus  touchante. 

Inscription  de  la  première  planche. 

LE      PREMIER      EAISER     DE      i' AMOUR. 

DEUXIEME    ESTAMPE. 

Première  partie  ,  tome   i  ,  lettre  LX ,  page  228. 

L  e  lieu  de  la  scène  est  une  chambre  fort  simple.  Cinq 
personnages  remplissent  l'estampe.  Mylord  Edouard, 
sans  épée,  appuyé  sur  une  canne  ,  se  met  à  genoux  de- 
vant l'ami,  qui  est  assis  à  côté  d'une  table  sur  laquelle 
sont  sou  épée  et  sou  chapeau  ,  avec  un  livre  plus  près 
de  lui.  La  posture  humble  de  l'Anglais  ne  doit  rien  avoir 
de  honteux  ni  de  timide;  au  contraire  il  règne  sur  son 
visage  une  fierté  sans  arrogance  ,  une  hauteur  de  cou- 
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rage ,  non  pour  braver  celui  devant  lequel  il  s'humilie  , 
mais  à  cause  de  l'honneur  qu'il  se  rend  à  lui-même  de 
faire  une  belle  action  par  un  motif  de  justice  et  non  de 
Crainte.  L'ami ,  surpris  ,  troublé  de  voir  l'Anglais  à  ses 
pieds  ,  cherche  à  le  relever  avec  beaucoup  d'inquiétude 
et  un  air  très  confus.  Les  trois  spectateurs  ,  tous  en 
épée  ,  marquent  l'étonnemeut  et  l'admiration  ,  chacun 
par  une  attitude  différente.  L'esprit  de  ce  sujet  est  que 
le  personnage  qui  est  à  genoux  imprime  du  respect  aux 
autres,  et  qu'ils  semblent  tous  à  genoux  devant  lui. 

Inscription  de  la  seconde  planche. 

l'héroïsme   de    la    vertu. 

TROISIEME    ESTAMPE. 
Partie  II,  tome  2  ,  lettre  X.,  page  46. 

L  E  lieu  est  une  chambre  de  cabaret ,  dont  la  porte 
ouverte  donne  dans  une  autre  chambre.  Sur  une  table  , 
auprès  du  feu ,  devant  laquelle  est  assis  inylord  Edouard 
en  robe-de-chambre  ,  sont  deux  bougies  ,  quelques 
lettres  ouvertes  ,  et  un  paquet  encore  fermé.  Edouard 
tient  de  la  main  droite  une  lettre,  qu'il  baisse  de  sur- 
prise en  voyant  entrer  le  jeune  homme  Celui-ci ,  en* 
core  habillé  ,  a  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux ,  tient 
son  épée  d'une  main,  et  de  l'autre  montre  à  l'Anglais, 
d'un  air  emporté  et  menaçant ,  la  sienne  qui  est  sur  un 
fauteuil  à  côté  de  lui.  L'Anglais  fait  de  la  main  gauche 
uu  <*este  de  dédain  froid  et  marqué.  11  regarde  en  même 
temps  l'étourdi  d'un  air  de  compassion  propre  à  le  faire 
rentrer  en  lui-même  ;  et  l'on  doit  remarquer  en  effet 
dans  son  attitude  que  ce  regard  commence  à  le  décon- 
tenancer. 

Inscription  de  la  troisième  planche. 

AH,    JEUNE    HOMME!    A    TON    BIENFAITEUR! 
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QUATRIEME    ESTAMPE. 

Partie  II,  tome  2  ,  lettre  XXVI,  page  160* 

L  A  scène  est  dans  la  rue  ,  devant  une  maison  de 
mauvaise  apparence.  Près  de  la  porte  ouverte  un  larpiais 
éclaire  avec  deux  flambeaux  de  table.  Un  fiacre  est  à 
quelques  pas  de  là;  le  cocker  tient  la  portière  ou- 
verte ,  et  un  jeune  homme  s'avance  pour  y  monter.  Ce 
jeune  homme  est  Saint -Preux,  sortant  d'un  lieu  de 
débauche  ,  dans  une  attitude  qui  marque  le  remords  , 
la  tristesse  et  l'abattement.  Une  des  habitantes  de  cette 
maison  l'a  reconduit  jusque  dans  la  rue  ;  et  dans  ses 
adieux  on  voit  la  joie  ,  l'impudence  et  l'air  d'une  per- 
sonne qui  se  félicite  d'avoir  triomphé  de  lui.  Accablé 
de  douleur  et  de  honte  ,  il  ne  fait  pas  même  attention  à 
elle.  Aux  fenêtres  sont  de  jeunes  officiers  avec  deux  ou 
trois  compagnes  de  celle  qui  est  en  bas.  Ils  battent  des 
mains  ,  et  applaudissent  d'un  air  railleur  en  voyant 
passer  le  jeune  homme  ,  qui  ne  les  regarde  ni  ne  tes 
écoute.  Il  doit  régner  une  immodestie  dans  le  maintien 
des  femmes  ,  et  un  désordre  dans  leui  ajustement  ,  qui 
ne  laisse  pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles  sont,  et 
qui  fasse  mieux  sortir  la  tristesse  du  principal  person- 
nage. 

Inscription  de  la  quatrième  plancha. 

LA    HONTE    ET    LES    REMORDS    VENGENT    L'AMOUa 
OUTRAGÉ. 

CINQUIEME    ESTAMPE. 

Partie  III,  tome  2  ,  lettre  XIV,  page  214. 

La  scène  se  pasie  de  nuit,  et  représente  la  chambre 
de  Julie  dans  le   désordre  où  est  ordinairement  celle 
Kouv.  héloïse.    4.  3i 
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d'une  personne  malade.  Julie  est  dans  son  lit  arec  la 
petite-vérole  ;  elle  a  le  transport.  Ses  rideaux  fermés 
étoient  entr'ouverts  pour  le  passage  de  son  bras  qui  est 
en  dehors  ;  mais  sentant  baiser  sa  main ,  de  l'autre  elle 
ouvre  brusquement  le  rideau  ;  et  reconnoissant  son 
ami,  elle  paroit  surprise  ,  agitée  ,  transportée  de  joie  , 
et  prête  à  s'élancer  vers  lui.  L'amant ,  à  genoux  près 
du  lit ,  tient  la  main  de  Julie  qu'il  vient  de  saisir,  et 
la  baise  avec  un  emportement  de  douleur  et  d'amour, 
dans  lequel  on  voit  non  seulement  qu'il  ne  craint  pas 
la  communication  du  venin  ,  mais  qu'il  la  désire.  A 
l'instant ,  Claire  ,  un  bougeoir  à  la  main  ,  remarquant 
le  mouvement  de  Julie  ,  prend  le  jeune  homme  par  le 
bras,  et ,  l'arrachant  du  lieu  où  il  est,  l'entraîne  hors 
de  la  chambre.  Une  femme-de-chambre  un  peu  âgée 
s'avance  en  même  temps  au  chevet  de  Julie  pour  la 
retenir.  Il  faut  qu'on  remarque  dans  tous  les  person- 
nages une  action  très  vive  et  bien  prise  dans  l'unité  du 
moment. 

Inscription  de  la  cinquième  planche. 
l'inoculation    de    l'amour. 

SIXIEME   ESTAMPE. 

Partie  III,  tome  2,  lettre  XVIII,  page  227. 

La  scène  se  passe  dans  la  chambre  du  baron  d'E- 
tange  ,  père  de  Julie.  Julie  est  assise  ,  et  près  de  sa 
chaise  est  un  fauteuil  vuide  :  son  père  qui  l'occupoit 
est  à  genoux  devant  elle  ,  lui  serrant  les  mains ,  versant 
des  larmes  ,  et  dans  une  attitude  suppliante  et  pathé- 
tique. Le  trouble,  l'agitation,  la  douleur,  sont  dans  les 
yeux  de  Julie.  On  voit ,  à  un  certain  air  de  lassitude  , 
qu'elle  a  fait  tous  ses  efforts  pour  relever  son  père  ou 
se  dégager;  mais  n'en  pouvant  venir  à  bout ,  elle  laisse 
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pencher  sa  tète  sur  le  dos  de  sa  chaise  comme  une  per- 
sonne prête  à  se  trouver  mal  ,  tandis  que  ses  deux  mains 
en  avant  portent  encore  sur  les  bras  de  son  père.  Le 
baron  doit  avoir  une  physionomie  vénérable ,  une  che- 
velure blanche  ,  le  port  militaire  ,  et ,  quoique  sup- 
pliant ,  quelque  chose  de  noble  et  de  lier  dans  le  main- 
tien. 

Inscription  de  la  sixième  planche. 

ï.  A      FORCE     PATERNELLE. 

SEPTIEME    ESTAMPE. 
Partie  IV,  tome  3,  lettre  VI,  page  34. 

La  scène  se  passe  dans  l'avenue  d'une  maison  de 
campagne  ,  quelques  pas  au-delà  de  la  grille ,  devant 
laquelle  on  roit  en  dehors  une  chaise  arrêtée  ,  une  malle 
derrière,  et  un  postillon.  Comme  l'ordonnance  de  cette 
estampe  est  très  simple  ,  et  demande  pourtant  une 
grande  expression  ,  il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de  long  cours  ; 
et ,  quoique  le  mari  sache  qu'avant  son  mariage  cet  ami 
a  été  amant  favorisé  ,  il  prend  une  telle  confiance  dans 
la  vertu  de  tous  deux  ,  qu'il  invite  lui-mcrae  le  jeune 
homme  à  venir  dans  sa  maison.  Le  momenf  de  son  arri- 
vée est  le  sujet  de  l'estampe.  Julie  vient  de  l'embrasser, 
et ,  le  prenant  par  la  main ,  le  présente  à  son  mari ,  qui 
s'avance  pour  l'embrasser  à  son  tour.  M.  de  \\  olmar  , 
naturellement  froid  et  posé,  doit  avoirl'air  ouvert,  pres- 
que riant ,  un  regard  serein  qui  invite  à  la  confiance. 

Le  jeune  homme  ,  en  habit  de  voyage  ,  s'approche 
avec  un  air  de  respect ,  dans  lequel  on  démêle  à  la  vé- 
rité un  peu  de  contrainte  et  de  confusion  ,  mais  non  pas 
Une  gène  pénible  ni  un  embarras  suspect.    Pour  Julie  , 
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ou  voit  sur  son  visage  et  dans  son  maintien  un  carac- 
tère d'innocence  et  de  candeur  ,  qui  montre  en  cet  in- 
stant toute  la  pureté  de  son  ame.  Elle  doit  regarder  son. 
mari  avec  une  assurance  modeste  ,  où  se  peignent  l'at- 
tendrissement et  la  reconnoissance  que  lui  donne  un  si 
grand  témoignage  d'estime  ,  et  le  sentiment  qu'elle  en 
est  digne. 

Inscription  de  la  septième  planche. 

l  A     CONFIANCE     DES     BELLES     AMES. 

HUITIEME    ESTAMPE. 

Partie  IV,  tome  3  ,  lettre  XVII,  page  179. 

Le  paysage  est  ici  ce  qui  demande  le  plus  d'exactitude. 
Je  ne  puis  mieux  le  représenter  qu'en  transcrivant  le 
passage  où  il  est  décrit  : 

«  Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par 
«  des  sentiers  tortueux  et  frais ,  qui ,  montant  iusensible- 
«  ment  entre  les  arbres  et  les  rochers  ,  n'avoient  rien  de 
xplus  incommode  que  la  longueur  du  chemin...  Ce 
«.  lieu  solitaire  formoit  un  réduit  sauvage  et  désert ,  mais 
«  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux 

c  âmes  sensibles  ,  et  paroissent  horribles  aux  autres.  Un 
«  torrent ,  formé  par  la  fonte  de  neiges  ,  rouloit  à  vingt 
«.  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse  ,  et  charioit  avec 
«  bruit  du  limon,  du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous 

<  une  chaîne  de  roches  inaccessibles  séparoit  l'esplanade 
«  où  nous  étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme 
«  les  Glacières ,  parceque  d'énormes  sommets  de  glaces 
-<  qui  s'accroissent  incessamment  les  couvrent  depuis  le 
«  commencement  du  monde.  Des  forets  de  noirs  sapins 
«  nous  ombrageoient  tristement  à  droite  ;  un  grand  bois 
3  de  chênes  étoit  à  gauche  au-delà  du  torrent  ;   et  au- 
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«  dessous  de  nous  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac 
«  forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparoit  des  riches  côtes 
■  du  pavs  de  Vaud  ,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura 
•  couronnoit  le  tableau. 

«  Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  petit 
«  terrain  où  nous  étions  étaloit  les  charmes  d'un  séjour 
«  riant  et  champêtre.  Quelques  ruisseaux  filtroient  à  tra- 
«  vers  les  rochers  ,  et  rouloient  siu*  la  verdure  en  filets 
«  de  crystal.  Quelques  arbres  fruitiers  sauvages  pen- 
h  choient  leurs  tètes  sur  les  nôtres.  La  terre  humide  et 
«  fraîche  étoit  couverte  d'herbe  et  de  fleurs.  En  com- 
«  parant  un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'environ- 
«  noient ,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile 
«  de  deux  amants  échappés  seuls  au  bouleversement  de 
«  la  nature. » 

Il  faut  ajouter  à  cette  description  que  deux  quartiers 
de  rochers  tombés  du  haut ,  et  pouvant  servir  de  table 
et  de  siège  ,  doivent  être  presque  au  bord  de  l'espla- 
narl"  ;  que  ,  dans  la  perspective  des  côtes  du  pays  de 
Vaud  qu'on  voit  dans  l'éloignement ,  on  distingue  sur 
le  rivage  des  villes  de  distance  en  distance  ;  et  qu'il  est 
nécessaire  au  moins  qu'on  en  apperçoive  une  vis-à-vis 
de  l'esplanade  ci-dessus  décrite. 

C'est  sur  cette  esplanade  que  sont  Julie  et  son  ami 
les  deux  seuls  personnages  de  l'estampe.  L'ami ,  posant 
une  maiu  sur  l'un  des  deux  quartiers,  lui  montre  de 
l'autre  main  et  d'un  peu  loin  des  caractères  gravés  sur 
les  rochers  des  environs.  Il  lui  parle  en  même  temps 
avec  fou  .  ou  ht  dans  les  yeux  de  Julie  l'attendrissement 
que  lui  causent  ses  discours  et  les  objets  qu'il  lui  rap- 
pelle ;  mais  on  y  lit  aussi  que  la  vertu  préside  ,  et  ne 
craint  rien  de  ces  dangereux  souvenirs. 

Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la  première  es- 
tampe et  celle-ci  ;  et  dans  cet  intervalle  Julie  est  deve- 
nue femme  et  mère  :  mais  il  est  dit  qu'étant  fille  elle 
laissoit  dans  son  ajustement  an  peu  de  uégligence  qui 

À  I  . 
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la  rendoit  plus  touchante  ,  et  qu'étant  fenirne  elle  se  pa- 
roit  avec  plus  de  soin.  C'est  ainsi  qu'elle  doit  être  dans 
la  planche  septième  ;  mais  dans  celle-ci  elle  est  sans  pa- 
rure et  en  robe  du  matin. 

Inscription  de  la  huitième  planche. 

EES     MONUMENTS    DES    ANCIENNES    AMOURS. 

NEUVIEME    ESTAMPE. 
Partie  V,  tome    4,  lettre  III,   page  56. 

Un  salon ,  sept  figures.  Au  fond  ,  vers  la  gauche  ,  une 
table  à  thé  couverte  de  tasses  ,  la  théière  ,  le  pot  a  su- 
cre ,  etc.  Autour  de  la  table  sont,  dans  le  fond  et  en 
face  ,  M.  de  Wolmar  ;  à  sa  droite  en  tournant ,  l'ami 
tenant  la  gazette  ;  en  sorte  que  l'un  et  l'autre  voient 
tout  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre. 

A  droite  ,  aussi  dans  le  fond  ,  madame  de  Wolmar 
assise  tenant  de  la  broderie  :  sa  femme-de-chambre  assise 
à  côté  d'elle  et  faisant  de  la  dentelle  ;  son  oreiller  est 
appuyé  sur  une  chaise  plus  petite.  Cette  femme-de- 
chambre  ,  la  même  dont  il  est  parlé  ci-après  planche 
onzième ,  est  plus  jeune  que  celle  de  la  planche  sixième . 

Sur  le  devant ,  à  sept  ou  huit  pas  des  uns  et  des  au- 
tres ,  est  une  autre  petite  table  couverte  d'un  livre  d'es- 
tampes que  parcourent  deux  petits  garçons.  L'aîné,  tout 
occupé  des  figures  ,  les  montre  au  cadet  ;  mais  celui-ci 
compte  furtivement  des  onchets  qu'il  tient  sous  la  table , 
cachés  par  un  des  côtés  du  livre.  Une  petite  fille  de  huit 
ans  ,  leur  aînée  ,  s'est  levée  de  la  chaise  qui  est  devant 
la  femme  -de- chambre  ,  et  s'avance  lestement  sur  la 
pointe  des  pieds  vers  les  deux  garçons.  Elle  parle  d'un 
petit  ton  d'autorité  ,  en  montrant  de  loin  la  figure  du 
livre  ,  et  tenant  un  ouvrage  à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Madame  de  Wolmar  doit  paroitre  avoir  suspendu  son 
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travail  pour  contempler  le  manège  des  enfants  :  les 
hommes  ont  de  mêine  suspendu  leur  lecture  pour  con- 
templer à  la  fois  madame  de  Wolmar  et  les  trois  en- 
fants. La  femme-de-chambre  est  à  son  ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfants  ;  un  air  de  con- 
templation rêveuse  et  douce  dans  les  trois  spectateurs  : 
la  mère  sur-tout  doit  paroître  dans  une  extase  délicieuse. 

Inscription- de  la  neuvième  piunche. 

±A    MATINÉE    A    l'AHIÎLjISE. 

DIXIEME    ESTAMPE. 
Partie  V,  tome  4  ,  letîre  IX,  page  i3çj. 

Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment  vers  la  fin  de  la 
nuit.  Le  crépuscule  commence  a  montrer  quelques  ob- 
jets  ,  mais  l'obscurité  permet  à  peine  qu'on  les  distingue. 

L'ami ,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'agiter  ,  s'est  jeté 
h  bas  de  son  lit,  et  a  pris  sa  robe-de-chambre  à  la  hâte. 
Il  erre  avec  un  air  d'effroi ,  cherchant  à  écarter  de  la 
main  des  objets  fantastiques  dont  il  paroît  épouvanté. 
Il  tâtonne  pour  trouver  la  porte.  La  noirceur  de  l'es- 
tampe ,  l'attitude  expressive  du  personnage  ,  son  visage 
effaré  ,  doivent  faire  un  effet  lugubre  et  donner  aux  re- 
gardants une  impression  de  terreur. 

Inscription  de  la  dixième  planche. 

OU    VEUX-TU    FUIR?    LE    FANTOME    EST    DANS 

TOK    CŒUR. 

ONZIEME    ESTAMPE. 

Partie  VI ,  tome  i\  ,  lettre  II ,  page  1  76. 

L  a  scène  est  dans  un  salon.  Vers  la  cheminée  ,  où  il 
y  a  du  feu,  est  une  table  de  jeu,  à  laquelle  sont,  contre 
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le  mur ,  M.  de  Wolmar  qu'on  voit  en  face  ,  et,  vis-à« 
vis,  Saint-Preux,  dont  on  voit  le  corps  de  profil,  par- 
ceque  sa  chaise  est  un  peu  dérangée,  mais  dont  on  ne 
voit  la  tête  que  par  derrière  ,  parcequ'il  la  retourne 
vers  M.  de  Wolmar, 

Par  terre  est  un  échiquier  renversé  dont  les  pièces 
sont  éparses.  Claire,  d'un  air  moitié  suppliant ,  moitié 
railleur  ,  présente  au  jeune  homme  la  joue  pour  y  ap- 
pliquer un  soufflet  ou  un  baiser,  à  son  choix,  en  puni- 
tion du  coup  qu'elle  vient  de  faire.  Ce  coup  est  indiqué 
par  une  raquette  qu'elle  tient  pendante  d'une  main  , 
tandis  qu'elle  avance  l'autre  main  sur  le  bras  du  jeune 
homme  pour  lui  faire  retourner  la  tète  ,  qu'il  baisse  et 
qu'il  détourne  d'un  air  boudeur.  Pour  que  le  coup  ait 
pu  se  faire  sans  grand  fracas  ,  il  faut  un  de  ces  petits 
échiquiers  de  maroquin  qui  se  ferment  comme  des 
livres  ,  et  le  représenter  à  moitié  ouvert  contre  un  des 
pieds  de  la  table. 

Sur  le  devant  est  une  autre  personne  ,  qu'on  reeon- 
noît  au  tablier  pour  la  femme- de-chambre  ;  à  côté  d'elle 
est  sa  raquette  sur  uue  chaise.  Elle  tient  d'une  main  le 
volant  élevé  ,  et  de  l'autre  elle  fait  semblant  d'euraccom- 
moder  les  plumes  ;  mais  elle  regarde  à  travers  en  sou- 
riant la  scène  qui  se  passe  vers  la  cheminée. 

M.  de  Wolmar ,  un  bras  passé  sur  le  dos  de  la  chaise  , 
comme  pour  contempler  plus  commodément,  fait  signe 
du  doigt  à  la  femme^de-chamhre  de  ne  pas  troubler  la 
scène  par  un  éclat  de  rire. 

Inscription  de  la  onzième  planche. 

CLAIRE  !     CLAIRE  !     EES    EXFANTS    CHANTENT    LA    NUI» 
QUA^D    ILS    0>'T    PEUR, 
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DOUZIEME   ESTAMPE. 

Partie  VI ,  tome  4 ,  lettre  IX ,  page  271. 

Cette  dernière  estampe  marque  le  moment  où  Julie 
va  se  jeter  dans  le  lac  pour  en  retirer  un  de  ses  enfants  , 
qui  malheureusement  y  étoit  tombé  en  revenant  du  châ- 
teau de  Chillon.  La  femme-de-chambre  retient  l'aîné 
des  enfants  qui  veut  se  jeter  dans  l'eau  après  sa  mère. 
Les  autres  personnages  sont  madame  d'Orbe  ,  Henriette 
sa  fille  ,  le  bailli  de  Chillon  ,  sa  femme  ,  et  M.  de  Wol- 
mar  ,  qui  par  leur  attitude  témoignent  leur  frayeur. 

Inscription  de  la  douzième  planche. 

l'amour   maternel. 
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